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Este es un resumen interpretativo del texto de Michel Foucault “Vigilar y Castigar” 
que tiene como subtítulo “El nacimiento de la prisión”. Es un libro publicado en 
1975 siendo el resultado de un proceso de investigación de varios años, ligado al 
tema de la prisión y concentrado, fundamentalmente, en el caso de Francia. Es uno 
de esos textos que no se debería resumir, porque, además de no poder decir todo lo 
que dice el texto, se corre el riesgo  de insinuarle a futuros lectores que no lean el 
libro, sino que se queden con el resumen. Es un libro que hay que leer varias veces. 
Sin embargo vamos a romper la norma, mediando en ello el juego riguroso de la 
interpretación.  
 La interpretación que aquí se presenta es ampliamente sesgada. Fácilmente se 
pueden encontrar varios caminos distintos para resumir ese libro y muchos niveles 
de especificación conceptual en los que se puede concentrar el resumen. Se puede 
hacer una lectura estrictamente metódica, o estrictamente técnica teniendo en cuenta 
el análisis de documentos historiográficos, y hasta una lectura estrictamente 
filosófica. La interpretación que acá se presenta está resumida en esta frase tomada 
del mismo texto: 
 

Les “Lumières” qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines. 
 
 Esta frase puede traducirse de varios modos, haciendo cambios en una sola 
palabra, la que Foucault coloca entre comillas. El traductor de la versión en español 
traduce así: 
 
“Las luces que descubrieron las libertades también inventaron las disciplinas” 
 

                                           
1 Profesor del Departamento de Sistemología Interpretativa. Universidad de los Andes. Mérida, Venezuela. 
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 Hay otras dos traducciones que se pueden hacer variando simplemente el 
término “Lumières”: 
 
“La ilustración que descubrió las libertades también inventó las disciplinas” 
 
 O se pudiera leer: 
 
“La modernidad que descubrió las libertades, también inventó las disciplinas” 
 
 Esta frase, así traducida, resume esencialmente el modo como aquí se 
interpreta el texto; es decir, todo el trabajo de “Vigilar y Castigar” se puede entender 
como el esfuerzo intelectual por mostrar lo que está comprendido en esa frase. 
Desarrollaremos la interpretación siguiendo estas cuatro etapas: 
 
1. Del Suplicio al Castigo: Surgimiento del “problema” de la moralidad de 
castigar. El asunto que se plantea Foucault para investigar es el surgimiento del 
“problema” de la moralidad de castigar. Por eso, el título de esta interpretación 
sugiere que el tema es la moralidad del castigo. Tal surgimiento ocurre en el salto 
del suplicio al castigo, que presentaremos en esta primera etapa. 
2. La “hipótesis” foucaultiana sobre el nacimiento de la prisión. En esta etapa 
mostraremos, utilizando algunas expresiones del mismo autor, cuál es la hipótesis 
sobre el nacimiento de la prisión. 
3. De la Disciplina como condición de posibilidad de la prisión. La tercera etapa es 
el despliegue de esa hipótesis; es decir, mostrar cuál fue la condición que hizo 
posible que surgiera esa institución tan particular que llamamos prisión; y esa 
condición que la hizo posible queda resumida en la noción de Disciplina (o de Poder 
Disciplinario).  
4. Del “Sistema Carcelario” a la “Sociedad Normalizadora”. Finalmente 
mostraremos que Foucault entiende esa raíz de posibilidad de la prisión, a saber la 
Disciplina (el Poder Disciplinario), como expresión de lo que da en denominar un 
“Sistema Carcelario”, e insinúa, finalizando el texto, que ese sistema carcelario 
inunda o se esparce por todo el ámbito social conformando lo que llama una 
“sociedad normalizadora”. 
 
I. DEL SUPLICIO AL CASTIGO.  
 El autor se propone hacer un estudio histórico sobre la prisión y limita el 
asunto, como es inevitable para cualquier historiador, en el tiempo y en un cierto 
espacio geográfico. Cronológicamente el estudio abarca el período desde finales del 
siglo XVII hasta mediados del siglo XIX; es decir, la época clásica y la transición de 
la época clásica a la contemporaneidad que estamos viviendo. Por otra parte, 
Foucault restringió el material historiográfico que revisó al caso francés, con algunas 
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pequeñas referencias a otros casos europeos, e incluso algunas muy breves al  caso 
norteamericano, sobre todo a mediados del siglo pasado. 
 Realmente esto no hace falta decirlo, porque la pretensión no es la de un 
estudio que explique, con rigurosidad de “ciencia histórica”, cómo surgió el 
fenómeno y porqué se dio en el caso francés. La precisión histórica es una excusa 
para reflexionar sobre un tema más grande; es lo que hemos querido expresar 
sugiriendo que el tema fundamental de la obra es el asunto de la moral del poder del 
castigo. Más que la reconstrucción de un pasado perdido, se trata de la “historia del 
presente”, del modo como hemos sido constituidos históricamente en lo que 
concierne a la moral del castigo. 
 El problema relativo a que el castigo ha de tener una justificación, una 
legitimación, una moral, lo ve surgir Foucault en el tránsito de un modo de organizar 
el castigo en la sociedad, a otro modo de organizar el castigo en la misma sociedad. 
Dicho tránsito se ubica entre dos momentos históricos, antes de 1789 y después de 
1789 (antes de la Revolución Francesa y después de la Revolución Francesa). En 
otras palabras, entre el momento histórico correspondiente al régimen político 
monárquico y, después de la caída del régimen monárquico, el momento histórico 
correspondiente al régimen político republicano. 1789 es finales del siglo XVIII; 
durante la Revolución Francesa y después de la Revolución Francesa cunde en 
Europa el espíritu de lo que damos en llamar Las Luces, La Ilustración y que ahora 
hemos dado en llamar Modernidad. 
 ¿Cómo caracteriza, esquemáticamente, Foucault esos dos modos 
organizativos? El castigo en el régimen político de la monarquía, cualquiera fuese el 
atentado contra lo que está establecido, asumía, por excelencia, la forma del 
suplicio. El suplicio es cualquier horror que se le hace a un cuerpo humano para que 
termine en la muerte (la horca, el patíbulo, la guillotina, etc..). Ocurre que en un 
cierto espíritu –por así llamarlo– comienza a hacerse problema el que el hombre 
tenga que ser sometido a la tortura o al suplicio. 
 ¿Porqué un cuerpo humano tiene que ser sometido a semejantes horrores? 
¿Porqué no castigar de un modo que no sea el suplicio? El suplicio obviamente es el 
exceso o el abuso  –por así decirlo– del castigo. Con el término castigo2 va a denotar 
Foucault la modalidad de imponer una pena sobre un acto cometido que resulta 
inaceptable para algo que se halla establecido; no se puede aceptar tal acto, pero su 
rechazo no amerita llegar al extremo de proceder según el suplicio. La justificación 
de lo inaceptable del acto, es la raíz del problema de la moralidad. 

                                           
2 Desde el mismo título del libro, “Surveiller et Punir”, se introduce una distinción que pasa casi 
desapercibida en la traducción al español. El verbo usado no es, efectivamente, castigar sino punir. El 
término punición (título de la segunda sección del libro) quizás hace mejor honor al hecho de que la 
imposición de una pena dependa explícitamente de una referencia legal-jurídica. 
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 Utilizaremos algunas expresiones del mismo autor para intentar mostrar ese 
momento; es decir, ese surgimiento del problema de la moralidad. 
 El autor expresa el modo como surge, digamos en la mente, en el espíritu de 
una época, esa idea de un castigo que sustituye al suplicio en una forma que 
nosotros seguimos arrastrando; es la misma idea actual. Dicho en sus términos: “La 
necesidad de un castigo sin suplicio se formula, en primer lugar, como un grito del 
corazón o de la naturaleza indignada: en el peor de los asesinos, una cosa al menos 
es de respetar cuando se castiga: su ‘humanidad’...” 
 No en vano los que llamamos “derechos humanos” tienen su carta de 
nacimiento en la declaración de los derechos universales del hombre, sentenciada en 
la primera República francesa. ¿Cómo en esa época, llamada de la Ilustración o de 
Las Luces, se forja esa idea de que la ‘humanidad’ hay que respetarla? Se hace, 
francamente, en oposición a lo que era la práctica de la monarquía, –del tipo de 
castigo de la monarquía– a saber, por excelencia, el suplicio. “En esta época de las 
Luces... se le niega el hombre a la barbarie de los suplicios... como límite de 
derecho: frontera legítima del poder de castigar”. Se instaura una norma, una 
norma que está colocada en el derecho, y que se presenta como una restricción. Se 
da en forma negativa y no en forma positiva. ¿Qué es lo que no hay que hacer? 
Dicho por el autor, “No es aquello sobre lo que tiene que obrar si quiere 
modificarlo, sino lo que debe dejar intacto para poder respetarlo”. ¿Qué es eso? Su 
humanidad, la que  “marca el límite puesto a la venganza del soberano”. Como se 
verá más adelante, en un resumen comparativo sobre los modos de organizar el 
poder de castigar, la forma típica del castigo en el suplicio se entiende como una 
venganza, y es siempre la venganza del Rey aunque la ejecute el verdugo. “El 
“hombre” que los reformadores3 han opuesto al despotismo del patíbulo, es 
también un hombre-medida; no de las cosas sino del poder”.  ¿Hasta dónde el poder 
puede castigar a un hombre? Hasta que no atente contra su humanidad. 
 Esto representó un inmenso problema, que sigue siendo el problema del 
castigo durante toda la modernidad. El problema, dice Foucault, es, puesto en 
términos interrogativos: ¿cómo se articulan uno sobre otro, en una estrategia única, 
esos dos elementos presentes por doquier en la reivindicación en pro de una 
penalidad suavizada: ‘medida’ y ‘humanidad’?”. 
 ¿Cómo se conjugan el hasta dónde el poder castiga y qué es esa humanidad? 
Conjugación de ambos elementos que debe manifestarse en una sola práctica, en un 
sólo modo de actuar de la sociedad que reclama. El significado que adquirió el 
problema fue: el castigo tal vez tenga que ser, pero no tiene que ser tanto (cuestión 
de “medida”); es decir, el problema fue cómo “suavizar” el suplicio. 
                                           
3 "Los Reformadores" es el nombre genérico que le da Foucault a aquellos que pensaron estas ideas, y ello por un 
sólo significado histórico muy preciso. A comienzos del siglo XIX se acuña la reforma del código civil en Francia. 
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 Parece que ese es el problema hasta el presente. Foucault lo dice 
explícitamente en éste párrafo que sigue un poco más adelante en el texto: “Esos dos 
elementos –medida y humanidad– tan necesarios y con todo tan inciertos, que son 
ellos –confusos y todavía4 asociados en la misma relación dudosa–, son los que se 
encuentran, hoy que se plantea de nuevo, o más bien siempre, el problema de una 
economía de los castigos”; o dicho en términos más cercanos a nuestro lenguaje 
común: cómo minimizar el castigo. “Es como si  el siglo XVIII hubiera abierto la 
crisis de esta economía, y propuesto para resolverla la ley fundamental de que el 
castigo debe tener la ‘humanidad’ como ‘medida’, sin que se haya podido dar un 
sentido definitivo a éste principio, considerado sin embargo como insoslayable.” Es 
decir, cómo rebajar el suplicio a una idea de humanidad y cómo conseguir la medida 
de lo que tendría que ser ese castigo, es el problema que plantea el origen de la 
moral del poder de castigar. Los reformadores, nos dice Foucault, entienden, 
siguiendo el espíritu de la ilustración, que han planteado el problema y lo han 
resuelto a través de la reforma que hacen del código. Estigma para toda la vida 
republicana de la sociedad moderna occidental. 
 Después de haber estudiado el suplicio, Foucault analiza detalladamente los 
factores que influyen en la construcción de ese modo de pensar en cómo suavizar las 
penas. En resumen, la expresión de ese cambio de mentalidad se puede plantear del 
siguiente modo. Al final del siglo XVIII, dice Foucault, coinciden expresiones, más 
o menos de modo simultáneo, de los dos modos de organizar el poder de castigar. 
Uno de ellos, el castigo-suplicio, es oriundo de la monarquía; es decir, el que invoca 
el derecho monárquico, todavía se practica en Francia. A finales del siglo XVIII, 
todavía se instaura una monarquía republicana. También va surgiendo desde el 
espíritu de la reforma, o de la ilustración, un derecho de castigar, el castigo-medida, 
que ya no pertenece a un monarca, no pertenece a una familia, no lo instaura una 
familia en nombre de Dios, sino que lo instaura la sociedad en términos de un 
código, republicanamente; es decir, nombrando representantes en un parlamento, 
que decide por todo el pueblo. La república consistió en extender lo que se arrogaba 
como derecho exclusivo el Rey, a saber la soberanía, a todos; por eso  hoy en las 
sociedades democráticas se dice que el soberano es el pueblo.  
 Sin embargo, dice Foucault, en esta “segunda modernidad”, o sea la que se da 
en el espíritu de la reforma –tan solo una lectura posible del espíritu de la 
Ilustración–, se puede distinguir un desdoblamiento del castigo-medida en dos 
maneras de organizar el poder de castigar. Una que sigue, que invoca, el espíritu de 
la reforma, el espíritu de los juristas de la ilustración, que se pudiera llamar el 

                                           
4 Se refiere al año 1975. 
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“proyecto reformador”, y otra, que va como en paralelo, subyacente al proyecto 
reformador, que es el “proyecto carcelario”.  
 ¿Qué son esos “proyectos”? Digamos que una característica que los resume 
es su oposición al modo de organizar el poder de castigar en la monarquía. Para el 
derecho monárquico, tal poder toma la forma de una ceremonia, un ceremonial 
donde se muestra la soberanía. En los análisis de Foucault, en el primero y segundo 
capítulos del libro, son realmente extraordinarias las descripciones de la escena 
pública en la que se está ejecutando el suplicio de alguien que cometió un delito, de 
un regicida por ejemplo. Muestra todos los elementos que influyen en la ceremonia, 
cómo toda ella es un gran espectáculo de participación popular. 
 Frente a esto, en el poder que corresponde a la idea del derecho, del derecho 
republicano, se pierde ese espacio de ceremonia, de espectáculo. El espacio del 
castigo comienza a ser más bien un centro de observación. La figura apropiada del 
espacio del castigo para la idea de proyecto reformador es la de un teatro. Teatro al 
que asiste el pueblo, pero ya no un teatro como la plaza pública, sino un teatro al que 
se asiste ordenadamente, donde se va como ciudadano a observar un acto en el cual 
uno está representado porque todos somos ciudadanos. Este espacio, que no es 
francamente ni espectáculo ni teatro, sino que es entre muros, es cerrado, no se ve, y 
de tanto no verse allí todo es visibilidad. Anuncio idealizado de la visión panóptica, 
ojos que miran por todas partes.  
 El proyecto reformador postula un modo de organizar el poder de castigar 
como un procedimiento en el que se recalifica al individuo como un sujeto del 
derecho. Un individuo como sujeto del derecho es un ciudadano. Recalificar es 
rescatar, restituir a alguien que se extravió, que rebasó la frontera que le pauta el 
derecho para que sea ciudadano, es rescatarlo para que vuelva a ser ciudadano. El 
que comete un error, cuestión de “medida”, ya no es el que atenta contra la 
soberanía del Estado sino es el que se aparta del entendimiento de lo que debemos 
ser socialmente; es decir, ciudadanos.  
 En el proyecto carcelario, ese sujeto del derecho no importa tanto, ese sujeto 
del derecho es un simple individuo, más que un individuo es un cuerpo, un cuerpo 
de carne y hueso. ¿A quién se le impone un castigo en el proyecto reformador? Al 
sujeto del derecho; es decir, la pura figura, no importa como se llame, la pura figura 
de un sujeto del derecho, un ciudadano que se apartó de la norma. Es, ni más ni 
menos, que aquel que osó atentar contra el poder del nuevo “Rey”. En el proyecto 
carcelario el castigo se impone a un individuo, a un individuo concreto, a un cuerpo. 
Como también se trataba de un cuerpo en el caso de la monarquía: ese cuerpo 
destrozado, maltratado y hasta desperdiciado. Porque, ¿cuál es el punto de 
incidencia del castigo sobre el sujeto del derecho? Se podría decir que en lugar del 
cuerpo está el invento del alma. El castigo tiene que recaer en el alma, y, piensa el 
reformador, ¿cuál es la gracia del castigo? Que el sujeto del derecho logre por su 
propia convicción, recapacitar sobre sus acciones; es decir, en el encierro 
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(posiblemente la mejor forma operativa que el reformador imagina) cada quien, en 
su soledad, tiene que arrepentirse del delito que ha cometido. Tal arrepentimiento, 
que ocurre en la mente, no tendría porqué involucrar el cuerpo. Sin embargo, 
tomado por el proyecto carcelario, este arrepentimiento va a ser también moldeado 
por un castigo sobre el cuerpo. Pero un castigo sobre el cuerpo muy distinto al que 
hacía el poder monárquico; ya no es un cuerpo que se quiere destruir, que se quiere 
desgarrar. Por el contrario, es un cuerpo que se quiere enderezar, un cuerpo que se 
quiere que haga algunas cosas específicas, aunque el cuerpo se resista.  
 Otras expresiones distinguen estas tres modalidades de organizar el castigo 
(el castigo-suplicio y el castigo-medida en su desdoblamiento reformador y 
carcelario).  
 En el poder de castigar correspondiente a la monarquía se busca, sobre el 
cuerpo del supliciado, la marca; que en el cuerpo quede una marca, desgarrada si es 
posible. En el cuerpo del sujeto del derecho lo que busca el segundo modo de 
organizar, es un signo; un significado, una expresión en su razonamiento, un 
arrepentimiento. En el proyecto carcelario se busca que quede un rastro; ese rastro 
quiere decir, la aceptación cada vez más profunda de una forma de comportamiento 
que se va invocando muy lentamente sobre el cuerpo del delincuente.  
 La modalidad de imposición del castigo es la ceremonia en el primer caso. 
En el segundo, es la representación, una representación simbólica. El reformador 
imagina la cárcel de modo que cuando un ciudadano pase frente a donde tienen 
encerrados a los que han cometido delitos, a los que se está castigando, sienta que él 
es uno de los castigadores. Ver la cárcel le debiera inspirar este sentimiento: “allí 
tenemos a uno que no supo hacer y no ha logrado entender lo que significa ser 
ciudadano y deseamos que pronto venga a nosotros, al reino de los ciudadanos”. En 
el proyecto carcelario, la modalidad de la imposición del castigo es mero ejercicio; 
ejercicio en el sentido religioso, como se dice ejercicios espirituales, pero también 
ejercicio como se dice militarmente, en fin, ejercicio como se dice en la escuela: hay 
que hacer tantos pensa, tantos ejercicios, tantas tareas. Es un ejercicio, además, que 
es permanente, y que involucra por supuesto el cuerpo.  
 El cuerpo, ya lo dijimos, se entiende como el cuerpo del suplicio en el primer 
caso. En el segundo, el cuerpo es el alma, es el sujeto del derecho en vías de 
recalificación. Finalmente, en el proyecto carcelario, se manifiesta como la sujeción 
del individuo a una coerción inmediata: en cada instante se está coercionando a 
hacer lo que hay que hacer en ese momento.  
 Lo que queda como resultado del castigo es, en el primer caso, el enemigo del 
Rey quien queda vencido y el Rey sigue vivo. En el segundo caso, el alma, en la que 
se manipulan las representaciones, en la que se manejan las representaciones 
simbólicas de lo que es la vida en sociedad; y en el último, el cuerpo que se encauza 
por un cierto camino.  
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 En síntesis, el problema, dice Foucault, es que ha tendido a desaparecer el 
proyecto reformador. En la práctica carcelaria, en la práctica de las prisiones, no 
vemos más que su sombra. 
 ¿Cómo de esos tres modos históricamente posibles logró ser preponderante el 
proyecto carcelario? ¿Cómo el proyecto carcelario ha estado conviviendo, en el 
discurso y en la expresión sobre la moralidad del castigo, con una justificación que 
dio el proyecto reformador? Es decir, ¿Cómo seguimos pensando en términos del 
problema de conjugar en una sola estrategia, en una sola práctica, el límite y la 
humanidad, la medida y la humanidad? En otras palabras, la sugerencia de Foucault 
es ¿no habrá sido por esta vía que construimos lo que queríamos decir que era 
humano? La medida y la humanidad que se conjugaron en lo que efectivamente se 
dio como dominio del proyecto carcelario, ¿no habrá construido a su vez lo que es la 
medida y lo que es la humanidad? Ciertamente eso es lo que Foucault va a mostrar.  
 
II. EL NACIMIENTO DE LA PRISION. 
 En una entrevista realizada poco después de haberse publicado el libro, en el 
Magazine Littéraire5, Foucault plantea brevemente su hipótesis; la hipótesis 
foucaultiana del nacimiento de la prisión: “la prisión ha estado ligada, desde el 
origen, a un proyecto de transformación de los individuos.”  
 La hipótesis es, ciertamente, más fuerte, porque la idea es la de una cierta 
“creación” de individuos. En efecto, la contra-hipótesis; es decir, aquello contra lo 
cual quiere oponerse y que es lo que pensamos comúnmente, sugiere que “tenemos 
la costumbre de creer que la prisión era una suerte de muladar de criminales; 
muladar cuyos inconvenientes se revelaron en su uso de tal modo que hubo que 
reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformación de los 
individuos”. Eso es lo que normalmente pensamos. Habían cárceles, eran tan 
terribles que a alguien se le ocurrió reformarlas y han estado intentando reformarlas 
para convertirlas en un mecanismo que sirva para transformar los individuos; por 
ejemplo, nuestra expresión cotidiana “en la cárcel pudiera ser que los individuos se 
regeneren”.  
 La hipótesis de Foucault, puesta de otro modo y un poco más explícita es: 
“Desde el inicio, la prisión debió ser un instrumento tan perfeccionado como la 
escuela o el cuartel o el hospital, actuando con precisión sobre los individuos.” Lo 
que va a tratar de mostrar, entonces, es que la prisión es un invento posterior o 
simultáneo con otros inventos institucionales en el parto de la sociedad moderna. 
Confluyeron una cantidad de prácticas, de formas de ejecutar actividades en esas 
instituciones, que adquirieron en la prisión su forma más excelsa y más purificada. 

                                           
5 “Entretien sur la prison: le livre et sa méthode”, Magazine Littéraire, Nº 101, Junio 1975. 
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Estas instituciones, curiosamente, son el cuartel, la escuela, la fábrica, el hospital. 
Temas por los cuales Foucault se había paseado en libros anteriores.  
 
III. LA DISCIPLINA: CONDICION DE POSIBILIDAD DE LA PRISION. 
 La pregunta: “¿cómo fue posible la prisión?” tiene especificado el problema 
de que la prisión parece estar en el terreno en el que predomina un modo de 
proyecto de organizar el castigo frente a otro,  manteniendo a ese otro, el del 
reformador, el del espíritu de la ilustración, como fuente de inspiración del problema 
original; a saber, cómo minimizar el castigo, cómo hacer encontrar la medida  con la 
humanidad. Foucault va a mostrar, como aporte más extraordinario del libro 
“Vigilar y Castigar”, en la sección llamada “Disciplina”, que la condición de 
posibilidad de la prisión fue, justamente, la disciplina, el poder disciplinario, en fin 
la práctica de los hombres en algunas instituciones que se resume en las dos palabras 
que le dan el título al libro. Una práctica en la que se conjuga la vigilancia y el 
castigo.  
 En eso consiste la Disciplina. Entre las múltiples expresiones en las que 
destaca la definición de disciplina que se pueden conseguir a lo largo del libro 
quizás sea esta una de las más precisas: “A los métodos que permiten el control 
minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de 
sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad, es a lo que se puede 
llamar las ‘disciplinas’”. Simultáneamente, entonces, tres aspectos están 
controlando minuciosamente el cuerpo. 
  Una buena ilustración del primer aspecto, el control minucioso de las 
operaciones del cuerpo, lo constituye la conformación de los ejércitos organizados 
tipo Napoleón en Francia, o Federico II en Alemania; en efecto, la especificación 
detallada de cómo debe ser el movimiento del cuerpo del soldado resulta toda una 
anatómica minuciosa. Segundo aspecto: una sujeción constante de las fuerzas; es 
decir, la fuerza que tiene el cuerpo, no porque tenga una fuerza por naturaleza, sino 
porque se le construye. Por ejemplo, cómo, antes de la época clásica, un soldado era 
el que “nació para soldado”, al estilo de los gladiadores. Posteriormente, no 
importará quién va a ser soldado, será cualquiera, porque el soldado se hace, el 
soldado no nace. Ejemplo de ello lo tenemos en la recluta: se puede reclutar un 
campesino o un estudiante, de todas maneras se hará soldado, porque para eso hay 
una disciplina bien precisa. Finalmente, tercer aspecto: la relación docilidad-utilidad 
supone el cuerpo dócil, el cuerpo maleable; con el cuerpo se puede hacer lo que uno 
se proponga, siempre que lo haga disciplinadamente y eso es muy útil, es muy 
fructífero. Por ejemplo, en términos de la conformación industrial, un obrero se 
hace, se hace con capacitación para la fuerza de trabajo. 
 Esto es lo que llama Foucault disciplina; pero, claro está, lo que él muestra es 
que pocos se han ocupado de estudiar la disciplina, quizás porque la disciplina se 
nos presenta como algo natural (!normal¡), y no solamente natural porque lo 
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llevamos acendrado en nuestro comportamiento, sino que además es asunto 
despreciable por menudo y regular, en fin, por ser asunto de detalle. Y ciertamente, 
de eso se trata, de ínfimos detalles, mas con consecuencias extremas y tremendas. 
“La minucia de los reglamentos, la mirada puntillosa de las inspecciones, la 
sujeción a control de las menores partículas de la vida y del cuerpo dan, dentro del 
marco de la escuela, del cuartel, del hospital o del taller, un contenido laicizado, 
una racionalidad económica o técnica al cálculo místico de lo ínfimo y del infinito.” 
Es decir, la disciplina obviamente no es un invento de la época estudiada; disciplina 
tenían por ejemplo los jesuitas, grandes contribuidores de la disciplina, pero en el 
origen con un sentido completamente místico; es decir, muy disciplinadamente el 
ejercicio de los jesuitas es la búsqueda del encuentro con Dios, y eso se hace en 
silencio, tiene sus especificaciones. Foucault muestra cómo ese sentido va derivando 
en uno que ya es laico y que se transforma en un ejercicio que se da en las primeras 
escuelas fundadas por los religiosos en Europa, más o menos a mediados del siglo 
XVI. “Una observación minuciosa del detalle, y a la vez una consideración política 
de pequeñas cosas, para el control y la utilización de los hombres, se abren paso a 
través de la época clásica, llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un 
corpus de procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de datos”. Es 
decir, hay todo un cuerpo de conocimientos que nosotros, en principio, 
consideramos como despreciable, hasta que se nos muestra la magnitud que tienen, 
por ejemplo, al cristalizar como pedagogía en el campo educativo, o como 
psiquiatría en el campo de los hospitales o de los encierros, o como criminología en 
el caso de la cárcel. Cuerpos del saber, en su origen, de minucias, de detalles que 
conformaron, lentamente, un modo de ser individuos: enfermo-médico, loco-
psiquiatra, alumno-pedagogo, preso-carcelero, delincuente-criminólogo. “Y de estas 
fruslerías, sin duda, ha nacido el hombre del humanismo moderno”. Ese es el 
hombre construido.  
 La disciplina, por otra parte, se resume en la idea del Poder Disciplinario. En 
el Poder Disciplinario se conjugan fundamentalmente, como ya hemos señalado, la 
vigilancia y el castigo. Vigilar el cuerpo para que esté haciendo lo que se le impone 
que esté haciendo; y castigar o sancionar el cuerpo porque no hace lo que se le pide 
que esté haciendo. Pero, de un modo muy especial, muy específico, en la disciplina 
–la del cuartel , la de la escuela, la del hospital– la vigilancia es permanente. Es la 
“vigilancia jerárquica”; es decir, se vigila a los vigilados para, finalmente, terminar 
en la forma más pura, que los vigilantes también sean vigilados y los vigilados sean 
vigilantes. El castigo, por el incumplimiento de la disciplina, es una sanción que 
adquiere la forma de la norma, de la norma en doble sentido. Una norma que 
especifica qué es lo que hay que hacer, y al especificar qué es lo que hay que hacer 
especifica el castigo; y una norma que normaliza, en el sentido que hace ver como 
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normal lo que se tiene que estar haciendo6. El castigo permanente deviene “sanción 
normalizadora”. Lo más especial de la conjugación de la vigilancia jerárquica y de la 
sanción normalizadora es su constancia; en cada instante se está haciendo una 
vigilancia que involucra un castigo, un castigo que involucra una vigilancia y un 
castigo que es normalizador. La forma suprema que adquiere la conjugación de la 
vigilancia y del castigo, explica Foucault, es el Examen. En el examen se condensa 
la disciplina. Disciplina es sinónimo de examen. Y el examen comprende desde el 
examen de la escuela, pasando por el examen que se le hace al obrero para 
establecer su calificación para el trabajo, hasta el examen clínico que hace el 
médico, y el examen psiquiátrico que hace el psiquiatra, o el examen de los 
trabajadores sociales que, por ejemplo, laboran en la cárcel.  
 Foucault construye, a partir de una cantidad de documentos y de eventos 
históricos –el control de las epidemias en la ciudad, el aislamiento de los leprosos–, 
la forma “típico-ideal” por excelencia que adquiriría la disciplina (con la vigilancia, 
la sanción, la norma, el examen); a saber, El Panóptico. El panóptico es un diseño 
de encierro, de cárcel, en el que se conjuga de manera espectacular todo el poder 
disciplinario. Entonces, ¿Qué es la prisión?   
 La disciplina es la condición de posibilidad histórica en que se funda esa 
institución que llamamos prisión. Foucault dice: “ La prisión, con toda la tecnología 
correctiva de que va acompañada, hay que colocarla aquí: en el punto en que se 
realiza la torsión del poder codificado de castigar, en un poder disciplinario de 
vigilar”; es decir, al poder disciplinario ya no le hace falta la gran norma que 
pensaba el reformador para el castigo, porque el mismo poder disciplinario va 
construyendo las normas en los detalles que le son necesarios. 
 La prisión puede ubicarse “en el punto en que los castigos universales de las 
leyes vienen a aplicarse selectivamente a ciertos individuos y siempre a los 
mismos”; al individuo creado por la disciplina, es al individuo que se le aplica la 
disciplina. Para ello ya no importa mucho la ley universal, la ley del derecho; lo que 
importa es que ese individuo esté siempre sometido al proceso disciplinario. En 
términos un tanto simplificados, es lo que se quiere decir usualmente cuando se 
expresa que “la prisión es una fábrica de delincuentes”. Es una fábrica de 
delincuentes, dice Foucault, en el doble sentido; en el sentido que uno imagina que 
son llevados allí para refinar su calidad de delincuentes, pero también, y es lo más 

                                           
6 François Ewald ha interpretado el papel de la norma en este sentido. “La norma, o lo normativo, es, 
simultáneamente, lo que permite la transformación de la disciplina-bloque en disciplina-mecanismo y la 
matríz que transforma lo negativo en positivo. Permite, además, la generalización disciplinaria como lo que 
se instituye por el hecho de esta transformación. Es, precisamente, por y a través de la norma que la 
sociedad, en cuanto deviene disciplinaria, se comunica consigo misma. La norma articula las instituciones 
disciplinarias de producción, de saber, de riqueza, de finanza; las hace interdisciplinarias, homogeneizando 
el espacio social si acaso no unificándolo”. “Un pouvoir sans dehors” in Varios; “Michel Foucault 
Philosophe”, Seuil, 1989; p.197-8.  



 12

importante,  porque es la prisión, es decir, el fenómeno prisión, la institución 
prisión, la que constituyó al delincuente como figura: el hombre delincuente es una 
construcción conceptual y fáctica hecha, por ejemplo, con la “ciencia 
criminológica”, ¿hasta dónde? “hasta el punto en que la recalificación del sujeto de 
derecho por la pena se vuelve educación útil del criminal”. No tiene porqué ser útil 
sólo para él; con mayor fuerza resulta útil para una conformación del poder 
disciplinario, “hasta el punto en que el derecho se invierte y pasa al exterior de sí 
mismo, y en que el contraderecho se vuelve el contenido efectivo e 
institucionalizado de las formas jurídicas”. Se puede hacer exactamente lo contrario 
de lo que significa el derecho y eso es, exactamente, lo que hace el poder 
disciplinario. La norma detallada invoca a la norma general, pero la norma general 
es tan abstracta que no importa si se la invoca o no. El ejercicio de la norma de la 
disciplina se convierte, ciertamente, en la práctica constante de lo contrario que 
especifica la norma, lo que nos lleva a nosotros a decir, confusamente, que las 
cárceles son muy inhumanas. 
 En resumen, “lo que generaliza entonces el poder de castigar no es la 
conciencia universal de la ley en cada uno de los sujetos de derecho, es la extensión 
regular, es la trama infinitamente tupida de los procedimientos panópticos.” 
 
IV. EL SISTEMA CARCELARIO Y LA SOCIEDAD NORMALIZADORA.  
 Ver la prisión como la sola prisión, no conduce a entender nada, porque la 
prisión no es por ella sola. La prisión es el resultado del desarrollo del poder 
disciplinario, y es, por así decirlo, el punto límite desde donde se deriva la amenaza 
del poder disciplinario hacia otras instituciones; pero, además, es porque la prisión 
resume al poder disciplinario, porque su origen estuvo en otras instituciones. La 
prisión entonces conforma, es una más dentro de un conjunto de instituciones en el 
que se expanden las prácticas del poder disciplinario. A ese conjunto lo llama 
Foucault el sistema carcelario, donde están todas las prisiones y las instituciones 
más cercanas a las prácticas de la disciplina penitenciaria.  
 Ese sistema carcelario, “sistema simultáneo que históricamente se ha 
sobreimpuesto a la privación jurídica de la libertad”, es el sistema que se opone, 
franca y abiertamente, mas en su nombre, a la idea del castigo como privación 
jurídica de la libertad (la idea del castigo de la reforma). Foucault identifica dicho 
sistema con estos cuatro elementos inseparables: 
 Tiene un “elemento de sobrepoder”; es decir, hay algo adicional que la 
disciplina hace en la prisión. Es algo adicional a lo que tiene establecido. Por 
ejemplo, el papel cada vez más preponderante que en el ejercicio de las prácticas de 
las prisiones tiene ya no quien juzga, sino quien trabaja en la prisión, quien organiza 
la prisión, quien sostiene la prisión, quien mantiene las actividades que se están 
haciendo allí; es decir, cada vez más lejos del proceso del castigo se encuentra aquel 
a quien corresponde enjuiciar cuál es la pena que debe imponerse a quien comete un 
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delito. En otras palabras, la sustitución por aquellos que saben sobre lo carcelario, de 
aquel que sabe lo que es justo o lo que es injusto: el juez desplazado por el 
carcelero, por el director de cárcel, por el policía técnico, por el psiquiatra, por el 
médico, por el trabajador social, etc. En suma, la pericia técnica sustituye al sentido 
de la justicia. 
 Un “elemento de saber conexo”; es decir, que no está especificado por 
naturaleza qué es lo que tiene que ser restricción de la libertad jurídica, sino que se 
genera todo un cuerpo de conocimientos. Es la producción de una objetividad, de 
una técnica, de una “racionalidad” penitenciaria. Foucault señala a la criminología 
como la ciencia humana que, en buena medida, resulta de la práctica de la prisión. 
 Un “elemento de eficacia invertida”; es decir, lo que es más visible. La 
cárcel, en vez de hacer la regeneración del delincuente, lo que hace es crear más 
delincuentes. Es prolongar de hecho, si no es que acentúa, la criminalidad que la 
prisión debiera destruir. Le conviene a la sobrevivencia del propio sistema 
carcelario.  
 Finalmente, el elemento más espectacular. Es la permanente –desde su 
origen– “reforma de la prisión”. La prisión nace junto con su proyecto de reforma. 
“La repetición de una ‘reforma’ que es isomorfa, no obstante su ‘idealidad’, al 
funcionamiento disciplinario de la prisión, elemento del desdoblamiento utópico”. 
Por supuesto, no se trata en absoluto de una reforma  inspirada en el puro espíritu 
del proyecto reformador de fines del siglo XVIII. Más bien, lo asume como especie 
de máscara. Es siempre, esencialmente, una reforma “técnica” propia del proyecto 
carcelario. El que la prisión esté en permanente proceso de exigencia de reforma 
hace que la prisión sea lo que es.  
 Foucault, un poco quizás en tono de burla a la época que él está viviendo –en 
1975 hay un gran cuestionamiento en Francia por las prisiones, por motines, por 
asesinatos y suicidios en las cárceles– muestra cómo la idea de la reforma, estando 
en el mismo origen de la prisión, se ha paseado ya por todas las posibilidades que se 
le pudieran ocurrir a cualquiera. Como si siempre tuviéramos que aceptar que a la 
prisión hay que sostenerla, que tenga que seguir siendo lo que es y ver cómo se le 
puede poner un remiendo. Es decir, cómo resolver el asunto de siempre, a saber, el 
problema de la conjugación entre humanidad y medida. Siete principios de la 
“reforma eterna” se han paseado por todo el mundo durante los siglos XIX y XX. 
Ellos son: 
 

1. Principio de la corrección: la detención penal debe tener como función 
esencial la transformación del comportamiento del individuo. 

2. Principio de la clasificación: los detenidos deben estar aislados o al 
menos repartidos según la gravedad penal de su acto, pero sobre todo 
según su edad, sus disposiciones, las técnicas de corrección que se tiene 
intención de utilizar con ellos y las fases de su transformación. 
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3. Principio de la modulación de las penas: el desarrollo de las penas debe 
poder modificarse de acuerdo con la individualidad de los detenidos, los 
resultados que se obtienen, los progresos o las recaídas. 

4. Principio del trabajo como obligación y como derecho: el trabajo debe 
ser uno de los elementos esenciales de la transformación y de la 
socialización progresiva de los detenidos. 

5. Principio de la educación penitenciaria:  la educación del detenido es, 
por parte del poder público, una precaución indispensable en interés de la 
sociedad  a la vez que una obligación frente al detenido. 

6. Principio del control técnico de la detención: el régimen de la prisión 
debe ser, por una parte al menos, controlado y tomado a cargo por un 
personal especializado que posea la capacidad “moral” y técnica para velar 
por la buena formación de los individuos. 

7. Principio de las instituciones anejas: la prisión debe ir seguida de 
medidas de control y de asistencia hasta la readaptación definitiva del ex-
detenido. Se trata del control disciplinario del delincuente que logra 
rebasar la barrera de la pena impuesta. 

 
 Antes de concluir me permito esta pequeña reflexión inquisitiva: ¿Alguno de 
estos siete principios habrá sido excluido en las “reformas” propuestas, desde 
diversos intereses político-económicos, en el caso de Venezuela? ¿No se habrá 
estado repitiendo, y no sólo en el discurso del poder político, la sempiterna historia 
del sistema carcelario sin consciencia de su propio origen? ¿No habrá contribuido 
ello en la aberrante degradación de la condición de los que se encuentran en las 
cárceles privados, ya no tanto de libertad jurídica –que nunca disfrutaron–, sino de la 
propia vida? 
 
V. VEINTE AÑOS DESPUES: A MODO DE CONCLUSION 
 En fin, Foucault nos muestra esa suerte de “eterno retorno” que acontece 
desde hace prácticamente doscientos años para acá. Esta institución disciplinaria y 
su poder normalizador, que se ve tan espectacularmente en la prisión, dice Foucault, 
va inundando como forma de poder las relaciones del hombre moderno en la 
sociedad industrial actual, cruzada con las divisiones de clase bien analizadas por el 
marxismo. De manera que sugiere, que estamos viviendo en una sociedad no 
carcelaria, sino más bien que somos los presos de una sociedad normalizadora, de 
una sociedad disciplinada en la que cada día está más acentuada la disciplina en cada 
uno de nosotros,  de tal modo que no la vemos.  
 La moral del castigo sigue siendo un problema que no se ha resuelto. Pero 
precisamente porque no se ha resuelto, ha generado esa experiencia, ese dominio de 
la experiencia humana que damos en llamar la disciplina, y que no es propio de la 
prisión, al contrario la prisión es posterior. Dicho más dramáticamente, las primeras 



 15

cárceles no fueron cárceles, las primeras cárceles fueron las escuelas, los hospitales, 
los cuarteles, las fábricas; todas ellas, instituciones privilegiadas de la sociedad 
moderna industrial. 
 Veinte años después de la publicación de “Vigilar y Castigar”, se sigue 
escuchando el discurso centrado en el “eterno retorno” de la reforma de la prisión o 
del sistema carcelario.  
 En nuestros países, cada vez más alejados del espíritu que mal copiamos de la 
naciente sociedad moderna europea, sigue siendo una imperiosa necesidad, cada día 
con mayor fuerza, el desencubrimiento de las “buenas intenciones” de nuestros 
gobernantes de reformar el sistema penitenciario en nombre de un “humanismo” que 
dejó ya muy lejos, desde su propia génesis, su sentido original.  
 Quizás no resulte exagerado que la comparación de nuestra sociedad actual –
vista al trasluz de sus cárceles– con la de los países industrializados pueda resumirse 
así: usan la misma retórica oficial sobre la reforma de las prisiones; pero mientras 
que en los países industrializados se han refinado las técnicas disciplinarias del 
control de la privación de la libertad –y no sólo en la institución carcelaria–, en los 
nuestros, empeñados tercamente en la industrialización sin lograrla siquiera a 
medias, se han refinado las técnicas de la privación de la vida... ¡y no sólo en las 
cárceles! ¿Será exagerado pensar, entonces, que la privación de vida a la que se 
encuentra sometida la población que a diario bordea el umbral de la muerte por 
hambre, sea la extensión institucionalizada de la privación de vida de nuestros 
presos? 
 Desenmascarar la retórica política, vestida con viejos ropajes que muestra 
como nuevos, con la práctica libertaria del intelectual que asume el riesgo de decir la 
verdad que interpreta en la construcción de la “historia del presente”, sigue siendo la 
lección vigente que dejó Michel Foucault. 
 Es un imperativo epocal releer y reinterpretar “Vigilar y Castigar” veinte 
años después. 
 
 

Mérida, Abril de 1995 


