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Testimonio, arte y 
archivo 
de algunos hijos e hijas de 
desaparecidos en los juicios de 
lesa humanidad 

Julián Axat 1 

Resumen: La presente columna intenta dar cuenta 
del testimonio de los hijos e hijas de desaparecidos en 
los juicios de lesa humanidad a partir de la utilización 
de diversas manifestaciones y registros artísticos. Ello, 
a partir del relevamiento de determinados casos, 
analizando el cruce entre archivo jurídico y artístico, 
y la construcción de una función performático 
personal, como modo de puesta en relato de distintas 
trayectorias en el marco de la escena del juzgamiento 
al terrorismo de estado. 

Palabras clave: Testimonios - hijos de 
desaparecidos - juicios lesa humanidad 

 

 

 

El grano de la voz  

La presente ponencia surge a partir de una 
serie de inquietudes auto - reflexivas. Es 
decir, de mi propia historia como 

 
1 Abogado. Mag. En Ciencias Sociales. Escritor. 

Docente de la UNLP y UNMA 
2 Véase, Carlo GINZBURG. El juez y el historiador. 

Consideraciones margen del proceso Sofri. Madrid, Ed. 
Anaya & Mario Muchnik; 1993 

3 Especialmente da Silva Catela, Ludmila (2001) No 
habrá flores en la tumba del pasado. La experiencia de 
reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos, 

testigo/familiar directo de víctima del 
terrorismo de Estado que debió presentarse 
a declarar en el juicio por delitos de lesa 
humanidad. En tal sentido, dichas 
inquietudes giran en torno: a sobre cómo lo 
hice, cómo imaginé que iba a ser esa 
declaración. Y cómo luego, finalmente, se 
llevó a cabo.  

Para preparar esa declaración judicial tuve 
que analizar “el archivo” propio, el familiar: 
toda la documentación que fue heredada, 
pero también la que yo mismo produje: 
cartas, presentaciones judiciales, registros, 
legajos, fotos. Ese corpus archivístico tiene 
un valor probatorio que quizás esté más allá 
de la valoración del juez, y tenga un lugar para 
la valoración del Historiador.2 

Por otro lado, se trata de una inquietud en 
el marco de la trayectoria de la organización 
HIJOS, de la que –en cierta forma– me siento 
parte. Y tiene que ver con la conformación 
de una identidad que es pensada como 
maduración según el proceso de conquista y 
lucha por la memoria, la verdad y la justicia. 
Pues una cosa es la trayectoria y performance 
de “la generación de los HIJOS” desde el 
momento de su fundación/conformación en 
1995, cuando las leyes impedían el 
juzgamiento de los crímenes del pasado, y la 
estrategia encontrada fue el “escrache” como 
expresión colectiva: con todas sus artistas 
(aquí apelo a las investigaciones que dan 
cuenta de este fenómeno)3 en los que aparece 
la escena del escrache como una 
manifestación compleja: teatral, injuriante, 
disruptiva, de toma del espacio público y de 

Ediciones Al Margen, La Plata. Asimismo, Santiago 
Cueto Rúa, Nacimos en su lucha, viven en la nuestra': 
Identidad, justicia y memoria en la agrupación HIJOS-La 
Plata. Tesis: 
https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind
/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee813
2bd6ba  

https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee8132bd6ba
https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee8132bd6ba
https://repositoriosdigitales.mincyt.gob.ar/vufind/Record/MemAca_4f866a790286d3e1023f3ee8132bd6ba
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marcación, con un sentido artístico/jurídico 
“si no hay justicia, entones hay escrache” (como 
eslogan). Hay un artículo muy interesante de 
Esteban Rodríguez Alzueta4 sobre la 
naturaleza contra jurídica del escrache, que 
retoma la justicia poética. Cómo hace la voz 
de HIJOS con mayúscula o minúscula para 
incidir en el espacio público, también como 
organismo de DDHH., que a la vez conserva 
las voces internas y su potencia. 

A propósito, por estos días HIJOS La 
Plata ha publicado un libro5 donde se recogen 
textos literarios de hijos e hijas de 
desparecidos, asesinados y exiliados, que da 
cuenta de estos vaivenes entre lo íntimo y lo 
colectivo. Ese libro fue pensado 
primigeniamente en un taller del escritor 
Leopoldo Brizuela que daba en La Plata en 
1995, y del cual surgió la matriz que, décadas 
después, hizo que muchos de esos hijos lo 
hiciesen realidad. Por mi parte, escribí un 
artículo titulado “Socializar la hermandad” en 
el que cuento cómo se gesta el dispositivo de 
escritura y lo comparo a la publicación de Ni 
el flaco perdón de Dios, en 1997.6 

Claro que también debe tenerse en cuenta, 
y no puedo dejar de mencionar toda la 
producción de la generación de HIJOS en 
términos de arte. Cine, teatro, narrativa, 
poesía, pintura, cómic. Hoy existen 
muchísimas investigaciones en estos campos. 
Los trabajos de Teresa Basile, los de 
Fernando Reati, de Emiliano Tavernini, 
Margarita Merbilah (que también forma parte 
del colectivo de Hijos); etc.  

 
4 Esteban Rodríguez, Justicia participativa. La experiencia 

de los escraches. Asedio y 
toma de justicia. En AA.VV. La radicalidad de las formas 

jurídicas. Críticas a la razón cínica. La 
Plata: La Grieta, 2002. 
5 Ahora siempre. Compilación: Ana Balut. Edición: 

Agustín Arzac. Prólogo: Leopoldo Brizuela y María 

No puedo dejar de mencionar estos 
antecedentes, porque lo que aquí me interesa 
es cruzar la voz de los HIJOS con el registro 
de los juicios.   

La escena del juicio como lugar 
de la voz 

La declaración de nulidad de las leyes de 
obediencia debida y punto final a partir de 
2004/2005, permitieron un viraje en las 
formas de HIJOS y la modulación de la voz, 
que tiene que ver con la posibilidad de contar 
en otro lugar, ya no en la calle o en la 
memoria de un archivo propio, sino que la 
voz quede guardada en un expediente, en una 
audiencia, que el Estado “archive” esa voz en 
un lugar donde se presume que plasmará una 
reparación a través de la ley. 

La trayectoria de las declaraciones de los y 
las hijas en los juicios de lesa humanidad, me 
permitió comenzar a pensar un nuevo 
escenario de expresión a registrar como 
archivo: ya no el archivo de HIJOS/hijos e 
hijas como registro de la voz en el escrache, 
o en el archivo propio de memoria o literario, 
sino en los archivos judiciales. Muchos se 
constituyen como “querellantes” de las 
causas en todo el país, y aquellos que 
estudiaron la carrera de abogacía han 
trabajado y trabajan en dichas causas legales. 
A partir de las primeras citaciones judiciales a 
prestar declaración como testigos, se 
comienza a dar un ámbito de reflexión sobre 
ese nuevo espacio (el espacio judicial, como 
lugar de la voz, como lugar de la cristalización 
de una posible o probable reparación, que 
hasta entonces estaba negada). 

Teresa Andruetto. Fotos: Pedro Tello. Editorial 
Malisia, 2023. 

6 Véase “Socializar la hermandad”, en El Cohete a la 
luna, 16/4/2023: 
https://www.elcohetealaluna.com/socializar-la-
hermandad/  

https://www.elcohetealaluna.com/socializar-la-hermandad/
https://www.elcohetealaluna.com/socializar-la-hermandad/
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El carácter de HIJOS/hijos/hijas testigo 
de las causas, es un carácter de testigo distinto 
al consolidado con los juicios a las juntas y 
juicios a la verdad (el testigo sobreviviente). 
Se trata de un testigo que pudo haber vivido 
los hechos (como protagonista al momento 
del secuestro-sin importar la edad), pero 
también un testigo mediato, o incluso vicario, 
o colateral.  

En mi caso, la citación a prestar 
declaración generó distintos encuentros con 
otros miembros del colectivo para 
reflexionar sobre cómo declarar, cómo armar 
una narrativa, qué ejes, tópicos poner en claro 
y que otros no. Preguntas tales como: ¿Hay 
un orden del relato? ¿Hay una forma 
específica? ¿O se trata de una declaración 
absolutamente libre? ¿Cómo funcionan los 
otros archivos a la hora de superponerse con 
el archivo judicial? ¿Se acumulan? ¿Se citan? 

El momento de mi declaración judicial en 
el marco del juicio a La Cacha,7 motivó la 
escritura de un artículo en el diario 
Página/12, que se titula “El Hijos y el 
archivo”8, donde formulé una serie de 
interrogantes en torno al archivo de la justicia 
y el archivo judicial de la voz.  La pregunta 
sobre la que gira es: ¿Existe una suerte de 
fórmula de declaración judicial que contenga 
la voz no solo individual, sino la de toda una 
generación diezmada?  

 
7 El juicio oral y público popularmente conocido 

como La Cacha, caratulado su expediente bajo el 
título de “Arias Duval, Alejandro Agustín y otros s/ 
Homicidio, Privación Ilegal de la Libertad, 
Tormentos y Sustracción de Menores”, fue juzgado 
en el año 2013/2014 por el Tribunal Oral Federal 
Nº1 de la ciudad de La Plata; y por el cual se halló 
culpables y condenó a perpetua por crímenes de lesa 
humanidad a 15 represores que participaron del ex 
Centro de Detención. En el juicio participaron más 
de 120 testigos que atravesaron el estrado que 

Allí menciono la figura del poeta Allen 
Ginsberg, con su “Aullido” representativo 
generacional de que represente al colectivo 
de HIJOS ante los jueces. En el marco de 
esas obsesiones, poco antes de prestar 
declaración reuní alrededor de 20 o 30 actas 
taquigráficas de hijos e hijas que ya habían 
declarado y las estudié a fondo, me armé una 
suerte de rompecabezas lógico sobre cómo lo 
hacían. Como si, acaso, hubiese una 
“expertise” o una “secuencia seriada”. 

Más tarde realicé mi declaración, y allí 
sentí un poco que esas preguntas se 
aclararon, y la obsesión se desvaneció. Armé 
un archivo propio con mi narrativa en voz 
alta y con la acumulación de otros archivos 
que incluí en ese archivo judicial que se 
conformaba en el propio expediente de la 
causa La Cacha.  

El artículo de Página/12 circuló bastante 
en el universo de los derechos humanos, lo 
que llevó a escribir un artículo más extenso, 
que incluyera ya no el interrogante anterior, 
sino la experiencia de haber atravesado el 
momento de la declaración judicial haciendo 
hincapié en la experiencia etnográfica.9 Algo 
que iba a avizorar poco tiempo después a 
partir de la obra de teatro/performance de 
Félix Bruzone y Mónica Zwaig titulada 
“Cuarto intermedio”, parodia de ese teatro de 
los juicios de derechos humanos, cuando se 
tornan kafkianos/burocráticos.10  

montó el Tribunal en la sede de la ex AMIA, de la 
calle 4 entre 51 y 53 de La Plata. 

8 Página/12, 27/5/2014; El Hijo y el Archivo: Véase: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-
247159-2014-05-27.html  

9 Véase: Los hijos ante la ley. Pos-memoria, poesía y justicia, 
Ponencia, Centro Cultural memoria Haroldo Conti: 
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/01/semina
rio/mesa_17/axat_mesa_17.pdf  

10 Cuarto Intermedio es una obra de teatro que 
funciona como guía práctica para ingresar a los 
juicios por crímenes de lesa humanidad, en la que 

https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-247159-2014-05-27.html
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/01/seminario/mesa_17/axat_mesa_17.pdf
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2018/01/seminario/mesa_17/axat_mesa_17.pdf
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Los límites del testigo 

Existen dos antecedentes sobre el cruce 
de arte/literatura y estrado judicial en los 
juicios de lesa humanidad que me sirvieron 
para pensar las expresiones artísticas de 
HIJOS/hijos/hijas ante los estrados  

El caso de Yehiel-De Nur en el juicio a 
Adolph Eichmann en 1961 en el que está 
citado a declarar el escritor y sobreviviente, 
más conocido como Ka-tzetnik (palabra de 
argot con la que se indicaba a los internados 
de los campos de concentración). La 
anécdota de su testimonio sugiere un intento 
por cruzar testimonio judicial y literario 
como una misma experiencia.  

Citado ante los estrados de Jerusalén, De-
Nur va a recitar una suerte de poema para 
describir Auschwitz, al que llamará “planeta 
de ceniza”: 

“Esta es en realidad la historia del planeta 
Auschwitz... Allí el tiempo no es un concepto como 
lo es en nuestro planeta... Y los habitantes de ese 
planeta no tenían nombres, no tenían padres y no 
tenían hijos. No se vestían como nos vestimos aquí 
(...) respiraban y vivían según leyes distintas de la 
naturaleza... Su nombre era un número”.11 

Hannah Arendt va a decir en su reporte 
del juicio que está ante un testigo sumamente 
atípico: 

“Prosiguió con una incursión en el terreno de la 
astrología: ‘la estrella que influye en nuestro destino, 
como la estrella de cenizas de Auschwitz, está ahí 

 
dos actores, un hijo de desaparecidos y una hija de 
exiliados, teatralizan, bajo situaciones desopilantes y 
hasta por momentos surrealistas, lo que ocurre en 
estos juicios durante sus momentos muertos. No 
creo que la obra banalice o critique los juicios, en 
todo caso funciona como una sutil mirada de 
aquello que podría ser mejor de lo que es, frente al 
horror de lo que se juzga.  

11 El momento de la declaración se puede encontrar 
en la nota que publiqué en El Cohete a la Luna, 

ante nuestro planeta, irradiando su luz hacia nuestro 
planeta’. Y cuando llegó lo del ‘poder no natural, 
superior al de la naturaleza’ que hasta el momento lo 
había mantenido en pie, y se detuvo un instante para 
coger resuello, incluso el fiscal Hauser consideró que 
algo había que hacer ante tal ‘testimonio’, y muy 
tímidamente, muy cortésmente, interrumpió al 
declarante: ‘Si me lo permite, quisiera formularle 
algunas preguntas…’. Entonces el presidente de la 
sala vio una oportunidad para intervenir, y dijo: 
‘Señor Dinoor, por favor, atienda al señor fiscal y a 
mí’. Por toda respuesta el desilusionado testigo, 
probablemente herido en sus más profundos 
sentimientos, se desmayó, y aquí terminaron sus 
declaraciones” 12 

Es decir, tal como cuenta Arendt, Yehiel 
De-Nur se expresa y describe aquello que 
vivió desde un imaginario que mezcla ficción, 
poesía y realidad; pero el testigo comienza a 
sentirse mal, y se desmaya. Es aquello lo que 
exige de la víctima el esfuerzo descomunal 
(que lo desmaya) de transformar su 
experiencia ya no solo en materia lingüística, 
sino también en materia jurídica.13 

De las imágenes en blanco y negro se ve 
que comienza a caer de costado del estrado, 
y el cuerpo finalmente se desploma. El 
testimonio queda interrumpido. Vemos a los 
guardias levantarlo del piso. 

Al igual que Primo Levi, gran parte de la 
obra literaria de este escritor gira en torno a 
su experiencia en el Lager (Casa de muñecas, 
Salamandra, El descenso a los infiernos). En el 
plano de la narración de los hechos, el 

2/4/2023, titulada Los límites del testimonio:  
https://www.elcohetealaluna.com/los-limites-del-
testimonio/  

12 Hanna Arendt. Eichmann en Jerusalén. Lumen, 1999, 
pág. 339. 

13 Aquí sigo a Mariana Wikinski, en un gran libro 
titulado El trabajo del testigo, Buenos Aires, La Cebra, 
2016. 

https://www.elcohetealaluna.com/los-limites-del-testimonio/
https://www.elcohetealaluna.com/los-limites-del-testimonio/
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escritor Yehiel De-Nur logró contar, pero en 
el plano del proceso judicial no pudo sostener 
el relato que intentó, su cuerpo se lo impidió 
ante el interrogatorio del fiscal. 

Para Arendt, De-Nur es un testigo atípico 
y un poco eso le molesta, porque “no demostró 
la regla de la simplicidad, de la capacidad de relatar 
lo sucedido, y menos todavía de la muy rara capacidad 
de saber efectuar una distinción entre lo realmente 
ocurrido y lo que había leído o imaginado”.14 

Se ha escrito bastante sobre el desmayo de 
Yehiel De-Nur. Las razones posibles: la 
limitación e impotencia del testigo ante el 
dolor, su propio horror; el problema del 
lenguaje y su no articulación ante el teatro del 
juicio; el lugar del poeta y la incomodidad de 
un testimonio fuera del registro de la poesía; 
la decisión inconsciente de no proseguir en 
esa instancia. La violencia de los jueces y 
fiscales para interrumpirlo en el momento 
que lo contaba todo. 

Cualquiera de estas explicaciones da 
cuenta de un límite en la expresión frente a 
los estrados. De la necesidad de contar con el 
testigo en juicio, pero la imposibilidad del 
testigo de transitarlo, y de –finalmente– no 
ser comprendido. Y la imposibilidad del 
tribunal de recibirlo, de entender la 
dimensión que ocupa simbólicamente el 
registro elegido por el testigo para dar cuenta 
de lo sucedido. 

Alicia Partnoy, el libro de 
cuentos “La escuelita” 

En el libro de la sobreviviente Alicia 
Partnoy, un libro de cuentos titulado “La 
escuelita” y publicado por primera vez tras su 
exilio en USA en 1986, se narra la experiencia 

 
14 Idem, Hanna Arendt. 1999, pág. 340. 
15 “EL EXPEDIENTITO”, El Cohete a la Luna, 

3/4/2022: https://www.elcohetealaluna.com/el-
expedientito/; ¿TANTO DESPUÉS, LA 
JUSTICIA ES JUSTICIA?: 

y la de sus compañeros de cautiverio en el 
(CCD) de Bahía Blanca, llamado 
irónicamente por los genocidas, “La 
Escuelita”. Es en diciembre de 1999, gracias 
a la intervención del fiscal federal Hugo 
Cañón, que el texto se incluyó como 
evidencia en los Juicios por la Verdad de 
Bahía Blanca, por la situación de los niños 
nacidos en cautiverio. 

En efecto, se trata de dos capítulos 
incorporados al expediente: “Graciela: 
alrededor de la mesa” y “Natividad”. Esas 
narraciones que pasaron a integrar el archivo 
judicial como parte del testimonio integral de 
Partnoy, dieron certeza de que el bebé varón 
de Graciela Romero de Metz nació en ese 
CCD la noche del 16 al 17 de abril de 1977.  

Es decir, aquí la literatura y el testimonio 
como unidad, brindan fundamentos de la 
prueba judicial y su valoración. 

Tres testimonios de Hijos, entre 
el archivo artístico y judicial 

A partir de estos antecedentes que he 
citado, he tomado tres casos de hijas de 
desaparecidos que fueron citadas a prestar 
declaración judicial en causas de lesa 
humanidad y utilizan la poesía o la 
performance para conformar el archivo 
judicial.  

Los casos han sido desarrollados en tres 
artículos publicados en el medio El Cohete a la 
Luna15 como parte de la misma inquietud que 
vengo desarrollando desde un inicio. 

Quiero aclarar que la introducción de la 
declaración virtual (a través del zoom), fue un 
dispositivo tecnológico que, durante la 

https://www.elcohetealaluna.com/tantos-anos-
despues-la-justicia-es-justicia/; POÉTICAS DEL 
TESTIGO, El Cohete a la Luna, 4/12/2022: 
https://www.elcohetealaluna.com/poeticas-del-
testigo/  

https://www.elcohetealaluna.com/el-expedientito/
https://www.elcohetealaluna.com/el-expedientito/
https://www.elcohetealaluna.com/tantos-anos-despues-la-justicia-es-justicia/
https://www.elcohetealaluna.com/tantos-anos-despues-la-justicia-es-justicia/
https://www.elcohetealaluna.com/poeticas-del-testigo/
https://www.elcohetealaluna.com/poeticas-del-testigo/
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pandemia, impactó en los juicios de muchas 
formas. Por un lado, permitió su continuidad, 
comodidad y celeridad, pero perdió el 
contacto de lo humano que para un juez es 
fundamental para percibir la prueba (el 
convivio). Es la virtualidad en el relato de las 
víctimas testigos un mecanismo que 
favoreció que otras expresiones del relato 
aparezcan, pues existen menos limitaciones 
del espacio (la escena judicial tiene siempre 
algo deliberadamente intimidante), por lo 
que, al estar en un cuarto propio, desde la 
intimidad compartiendo la escena virtual, el 
mundo privado se cruza con el público solo 
en la pantalla, el cuerpo sigue estando en la 
escena privada. 

Esto es lo que ha liberado en ciertos casos 
(no en todos), al menos en los que yo voy a 
analizar brevemente, el registro del arte de 
hijos en el archivo judicial. 

El expedientito, o el doble 
poético del expediente 

En el caso de María Ester Alonso Morales 
(Bernal, 1974), poeta y abogada, esos dos 
roles han confluido en una profanación del 
fetiche judicial por excelencia. Me refiero al 
expediente como acto de documentación del 
horror, lugar donde la Justicia ritual registra 
los hechos acaecidos como cuerpo del delito. 

El libro Ahora y siempre de María Ester –
más conocida como “La Gallega”– altera esa 
escena. La hija de Jacinto Alonso Saborido, 
militante del PRT, realiza un experimento de 
traducción del lenguaje del expediente de la 
causa de lesa humanidad en la que se está 
investigando el asesinato de su padre en 1974 
y la posterior detención y exilio de su madre 
Rosa Delfina Morales. El ejercicio de 
escritura es complejo en tanto trata de 
sintetizar con una prosa simple y directa, por 
momentos poesías, aquello que las fojas y 
folios del expediente judicial expresa en 
lenguaje forense alambicado. El mecanismo 

de narración que se pone en funcionamiento 
fue utilizado para declarar en la causa como 
testigo y con el tiempo se transformó en la 
obra conocida como “El Expedientito”, que 
hoy circula en las librerías como libro-objeto. 

Así, donde el expediente judicial recoge 
fríamente los hechos y describe la 
materialidad ilícita, María Ester superpone un 
doble de aquel a través de un relato 
conmovedor en el que aparece la figura de su 
padre, los compañeros, su madre y su 
hermana melliza María Elena, fallecida en 
1991. El juego entre lo forense y lo poético 
se va cruzando en planos superpuestos de un 
mecanismo original del contar en el que la 
difusión de la historia íntima se va tornando 
pública y forma parte del acervo histórico de 
todas las víctimas. 

En definitiva, María Ester, desde su 
profesión (“La Gallega” fue una de las 
primeras abogadas de Hijxs en impulsar 
causas como querellante en los juicios), 
expone en su trabajo una profunda 
asimilación de las herramientas poéticas y 
jurídicas, que se mixturan y producen una 
suerte de ready made de la memoria donde las 
formas de representación del pasado suben la 
apuesta. De este modo, se demuestra –una 
vez más– que la creatividad de los Hijxs es 
fundamental a la hora de interpelar lo 
ocurrido y los mecanismos burocráticos de la 
Justicia formal, siempre limitados, con sabor 
a poco o de retardada aparición, aunque 
Justicia al fin. 

Madurar es el poema leído por Maria 
Ester ante el Tribunal, al final de su 
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declaración judicial y que es parte de su 
“Expedientito”:16 

Madurar/ Nacimos huérfanos/ crecimos a la 
intemperie/ envejecimos de chicos/ nacimos a la 
intemperie/ crecimos huérfanos/ envejecimos de 
chicos/ huérfanos de intemperie/ envejecimos de 
chicos. 

Un hip hop ante los estrados 

Malena D'Alessio relató en el juicio del ex 
centro clandestino Pozo de Banfield, que 
tramita en los tribunales federales de La Plata, 
las circunstancias de su secuestro junto a su 
padre José Luis Bebe D'Alessio en 1977.  

La audiencia por Zoom del Centro de 
Información Judicial (CIJ) fue subida por La 
Retaguardia y Pulso Noticias a YouTube y 
reproducida por varios medios. Allí Malena 
contó que “hasta los 16 años no pude hablar de mi 
papá. Luego pude abordarlo desde otros frentes de 
batalla, como el arte y la militancia, pero esta 
instancia de estar hablando en primera persona, 
contando mi historia, es emprender un viaje al 
corazón mismo del dolor, al núcleo del trauma y es lo 
que más me cuesta. Espero poder articular palabra, 
les pido paciencia”. 

Como muchas de las declaraciones de las 
víctimas y sobrevivientes, la suya fue precisa 
y emotiva, pero el momento final fue algo 
distinto, se caracterizó por una apuesta 
original. Malena eligió recitar Hijo de 
desaparecido, un poema – hip hop que 
compuso para Actitud María Marta, banda 
que integra desde hace años, mientras 
también militaba en H.I.J.O.S. 

Allí contó que decidió cerrar de ese modo 
su testimonio judicial, porque “la rabia se 
acrecentó en mí, y el rap me ayudó a sintonizar con 
esa rabia”. La manera tan original que utilizó 

 
16 Véase la declaración judicial de María Ester Alonso 

y la lectura del poema ante el Tribunal en: Reseña 
Audiencia 20 – 30 de marzo de 202: 

Malena para contar su vida y representarla en 
la escena judicial da cuenta de la recepción e 
importancia que tienen para las víctimas y 
sobrevivientes dar testimonio, pero también 
elegir la forma más personal e íntima para 
hacerlo -transitarlo. 

Es decir, a tantos años vista (impunidad 
mediante) y ante la gravedad y magnitud el 
daño cometido por el genocidio, son los 
rituales judiciales los que se adaptan a esas 
maneras (y no a la inversa) con relación a 
cada trayectoria de vida de las víctimas. 

Se trata de una plasticidad que debe ser 
respetada por parte de los tribunales de 
juzgamiento a fin de permitir exponer lo 
inagotable de los imaginarios para 
representar la vida del testigo ante la forma 
que éste dimensiona sobre “su” catástrofe de 
sentido; ello en función de la reconstrucción 
y la virtual reparación que pueda traer el 
hecho de Justicia. 

Fragmento del hip hop:  

Hijo de desaparecido /Dientes apretados 
cara contraída/ Vómito atrancado por la 
sangre endurecida/ Se oculta tras tu cara que 
parece apagada/ Y es la llama del tormento 
que se esparce como lava/ Su vida lleva un 
peso el peso más pesado/ El sueño de la 
muerte y el silencio perpetuado/ Su vida lleva 
un peso el peso más horrible/ El trauma de 
la muerte y el silencio que persigue/ Y no es 
feliz aunque sonría/ Porque no debe ni 
debería/ Aceptar su circunstancia sin dejar de 
reaccionar/Por la nube cegadora que la 
mierda quiere instalar/ Torturada en el 
silencio que no para de quemar/ La 
conciencia perseguida aunque la quieras 
dominar/ Estando el cuerpo aprisionado 
tanto odio ingerido/ Y tus ojos agachados 

https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-
audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-
audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/   

https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
https://unlp.edu.ar/apoyoajuicios/resenas-de-las-audiencias/resenas-juicio-brigadas/resena-audiencia-20-30-de-marzo-de-2021-65853/
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pretendiendo que no hay río/ Río de sangre 
río que quema/ Las almas pidiendo reacción 
en tus venas (…)17 

Desnudarse ante los jueces 

El tercer caso, es el de la escritora Raquel 
Robles, que decidió llevar a cabo un acto 
performático, al punto de interpelar la propia 
instancia de juzgamiento. El video no está en 
internet subido, en todo caso hay varias notas 
escritas sobre su declaración y que giran en 
torno a una frase que pronunció ante los 
jueces: “Después de todos estos años, la justicia ya 
no es justicia”,18 luego se fue desnudando, 
dejando al descubierto su cuerpo en el que 
estaban escritos los nombres de las víctimas 
del CCD por el que pasaron sus padres.  

Pocos días después, escribió un artículo 
intentando explicar su propia declaración: 
“…Cuando me llamaron a declarar en el juicio de 
Campo de Mayo por el secuestro de mi mamá y de mi 
papá ya no estaba militando en HIJOS y las 
declaraciones ya eran un evento familiar, de amigxs, 
y menos de organizaciones políticas. Entonces, ¿cómo 
decir –y decir siempre es una acción política- sin 
organización donde pensar qué decir? Yo quería decir 
algo que para mí era importante. Había visto pasar 
los juicios y lo que quería decir no se decía. Los 
familiares y los ex detenidos que declaraban vivían 
cosas muy diferentes a las que yo imaginaba. No sólo 
no parecían enojadxs, sino que parecían agradecidxs 
con la oportunidad de poner en valor sus historias. Y 
yo también sentía eso. Gratitud, alivio, y cierta 
sensación de revancha frente a una sociedad que ante 
el menor resquicio se anima a dudar de nuestra 
historia (¿Fueron treinta mil? ¿Fue tan así? ¿No 

 
17 Pozo de Banfield: el emocionante rap que cantó una hija de 

desaparecidos ante el tribunal que juzga a 15 represores, En 
Diario Página/12, 29/11/2022: 
https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-
banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-
de-de  

18 Raquel Robles ante los jueces: "¿Dónde están mi 
mamá y mi papá? Estoy en pelotas frente a la 

estamos hartxs ya de los Derechos Humanos?). Pero 
además sentía otras cosas…” 19 

Al igual que las otras declaraciones ya 
mencionadas, la de Raquel fue también  
recibida por zoom, algo que le permitió 
encontrar la intimidad necesaria para poder 
aumentar su capacidad expresiva, es decir, le 
permitió potenciar su propio acto 
performático al que le encuentro resabios o 
elementos del escrache de HIJOS, con la 
particularidad o vuelta de tuerca novedosa, 
por tratarse de un escrache dentro de la 
escena judicial, y no fuera de ella para 
reclamar su existencia obturada por leyes de 
impunidad. 

La libertad de expresar y la 
libertad de reparar 

En todos estos casos mencionados, se 
trata de las formas que eligen los hijos e hijas 
de desaparecidos y víctimas del terrorismo de 
Estado para contar su historia de manera 
libre. Muchas veces, el arte o el registro 
artístico es un soporte necesario para 
exponer la identidad. Quizás algo de la figura 
del escrache incorporado por H.I.J.O.S. a sus 
prácticas de lucha contra la impunidad en la 
década del ‘90 todavía se juegue en esta 
instancia judicial a través de una manera 
disruptiva, y que apele a lo poético (quizás en 
la declaración prestada por Raquel Robles en 
2021 podríamos encontrar alguna de esta 
reminiscencia). 

Hay algo así como una función 
performática –muy personal– que se 
convierte en el modo de representación 

Justicia”. Diario página/12, 2/8/2020: 
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-
robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-
papa-  

19 "En pelotas frente a la Justicia". Este cuerpo es mío. 
Véase Diario Página/12, 7/8/2020: 
https://www.pagina12.com.ar/283168-este-
cuerpo-es-mio  

https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
https://www.pagina12.com.ar/502973-pozo-de-banfield-el-emocionante-rap-que-canto-una-hija-de-de
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
https://www.pagina12.com.ar/282308-raquel-robles-ante-los-jueces-donde-estan-mi-mama-y-mi-papa-
https://www.pagina12.com.ar/283168-este-cuerpo-es-mio
https://www.pagina12.com.ar/283168-este-cuerpo-es-mio
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particular en esa vida dañada por el terror, y 
que a través de esa forma original del relato 
hace hablar a la subjetividad, quedando 
incorporada a la escena del juicio como pura 
expresión, pues en ese acto el sujeto (testigo) 
se autoconstituye y es constituido por los 
demás que lo ven (Martyniuk, 2016). 

Como dice Walter Benjamin en su VI 
Tesis: “Articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo como verdaderamente ha sido. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste 
relampaguea en un instante de peligro”. 

Es el pasaje del testigo que vivió y sintió 
en su cuerpo la catástrofe concentracionaria, 
al testigo que se anima a hablar ante los jueces 
de lo que es haberla vivido, y así asume el 
pasaje de la vivencia íntima y personal a la 
versión histórica y oficial acerca de los 
hechos (todo queda registrado en el 
expediente). 

Juzgar y comprender 

¿Qué dirán los jueces en su sentencia de la 
declaración de Malena D'Alessio? ¿Dirán 
algo de su largo poema recitado ante su vista? 

El juez no es historiador, sin embargo, la 
cuestión es cómo lee la maquinaria judicial el 
momento del testimonio, cómo lo valora, 
qué aspecto toma en cuenta como parte de la 
prueba. Tópicos que han sido fundamentales 
desde el Juicio a las Juntas hasta acá, en tanto 
las víctimas y sobrevivientes han sido la 
principal prueba de cargo y valoración en los 
procesos de lesa humanidad. 

La pregunta a la que me refiero es si –
acaso– el juzgador logra comprender aquello 
que juzga en su magnitud; es decir, si logra 
una dimensión (real) de lo que se representa 
en términos de lo irrepresentable, de la 
profundidad del horror del genocidio, como 
Mal radical juzgable. 

La dimensión es tan terrible que los límites 
de representación (en el teatro judicial) 

siempre están, y la pregunta es si el juzgador 
está preparado o –acaso– logra comprender 
el dolor ajeno de ese momento más allá de la 
figura decimonónica del testigo ritual de los 
procesos comunes; pues si no lo hace, 
difícilmente pueda valorar y reflejar en el acto 
judicial final la reparación de las víctimas y 
sobrevivientes. 

De allí la importancia de que tengan un 
ámbito abierto de expresión/representación 
en la escena del juicio en la que se constituyen 
como testigos; que no se trata de un capricho 
o un acto de extravagancia, sino de una forma 
personalísima de exponer el dolor y el daño 
(no hay esteticismo del testigo, hay absoluto 
desgarramiento). 

Y de allí también la importancia de la 
sensibilidad del tipo de jueces a la hora de 
incorporar la valoración de esos testimonios 
en la sentencia final. Se trata, en definitiva, de 
la comprensión cabal del tipo de hechos que 
se juzgan. 

El impacto del archivo artístico 
en el judicial ¿y viceversa? 

Esta quizás sea la cuestión más 
interesante. Han implicado el trasuntar de los 
juicios durante estos últimos 18 años la 
conformación de un acervo documental 
jurídico, trayectoria, otros modos de 
representación del pasado que conllevan a un 
impacto sobre el arte de la generación de 
HIJOS. ¿Es decir, pueden los juicios, su 
efecto jurídico, lo reparador que traen 
impactar sobre la producción cultural? Yo 
creo que sí. Pero es más una hipótesis que 
una certeza. 

En un artículo que escribí (HIJOS 
ARCHIVO/MONTAJE - TAMBIÉN 
COHETE), hablo de los cambios de registro 
poético de lo artístico en el poeta hijo 
Emiliano Bustos, antes de la aparición del 
cuerpo de su padre Miguel Ángel y luego. 
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Incluso en la poética de María Esther Alonso, 
en la mía propia, en EL CINE DE Nicolás 
Prividera.  

Creo que la conformación del archivo 
judicial permite repensar las trayectorias 
culturales de muchos hijos posteriores a los 
juicios, con cambios en la manera de invocar 
los problemas, omitirlos, elegir temas o 
adoptar incluso un estilo.  


