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Anexo 38 

 
Por Pablo Pezzoni1 

 

Resumen: El ejercicio de la docencia en contexto 
de encierro implica redoblar esfuerzos no sólo respecto 
de la defensa del derecho a la educación sino, también 
en relación con las motivaciones de los/as estudiantes 
en un contexto sumamente desfavorable. Esta crónica 
narra sucesos reales, expone falencias brutales y 
describe esfuerzos loables. 

 

Palabras clave: educación, encierro, 
derecho, San Carlos de Bariloche, 
invisibilización.  

 

A pesar de ser casi mediodía, la nieve y el 
hielo que cubren la calle me obligan a ser lo 
más cauteloso posible si pretendo llegar al 

 
1 Autor: periodista y Profesor en Historia. 

trabajo en una pieza. Camino por el costado 
del edificio cuyas paredes, tan altas como 
descuidadas, privan a todos de los beneficios 
del sol. Dentro, mis alumnos deben estar 
esperando esta hora, pensando en esos cinco 
minutos, probablemente los únicos minutos, 
en los que hoy saldrán al patio.  

Al llegar a la esquina levanto la mirada 
buscando alivio en el paisaje. Por encima de 
los techos y a través de los cables del 
alumbrado público, puedo ver los cerros 
Catedral y Ventana completamente cubiertos 
por la nevada reciente. Semejante panorama 
me recuerda la proximidad del receso de 
invierno y, por un instante, mi mente divaga 
con la clase de escapada al alcance del sueldo 
de un docente rionegrino.  

Escapada. No por vergüenza, aunque, sí, 
con algo de culpa, bajo la mirada. Ingreso sin 
esperar a ser invitado. El Anexo 38 del 
Centro Educativo para Jóvenes y Adultos 
funciona desde 2017 en el Penal N°3 de San 
Carlos de Bariloche y brinda educación 
secundaria a los hombres y mujeres que lo 
soliciten y que, por no encontrarse en 
libertad, requieren del trabajo del personal 
docente que asiste allí.  

A comienzos de este año, cuando supe de 
las horas vacantes en Historia, Ciudadanía y 
Geografía, no dudé en tomarlas. Supongo 
que, acostumbrado a que el cine y la literatura 
hicieran de las suyas con mi propio 
imaginario, la presencia de tantos 
uniformados y los espacios enrejados no me 
perturbaban. Tampoco las advertencias o 
comentarios de otros colegas me inquietaron, 
como sí lo hicieron las paredes descascaradas, 
los ambientes oscuros y las frazadas rasgadas 
actuando de ventanas estilo termopanel.  

***  
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En mi clase, Damián es el lector designado 
y hoy lee en voz alta una noticia periodística 
que trabajamos en Ciudadanía: “El Alto de 
San Carlos y los patios traseros de la Patagonia 
turística”. Participa activamente y comparte 
cuestiones personales. "Me llama mi señora 
porque mi nene le contesta mal a la profesora y no 
quiere hacer nada", explica. "Hay que ser más 
estricto con los chicos. El respeto se aprende en casa", 
dice con cierto fastidio al tener que 
preocuparse por cosas que no puede manejar 
dentro del penal.  

***  

El Anexo 38 no cuenta con un espacio 
exclusivo para el dictado de clases. Difícil 
ordenar un lugar que nació desorganizado. El 
penal de la ciudad, ubicado a unas 15 cuadras 
del Centro Cívico, funciona en el edificio de 
un antiguo geriátrico. Desde su reconversión 
ha sido ampliado y remodelado -de manera 
improvisada- según el incremento de la 
población carcelaria. Hasta la fecha, los 
proyectos de construcción de un edificio 
acorde con las necesidades han chocado de 
frente con la negativa de un sector de la 
sociedad a instalar una cárcel federal en un 
centro turístico.  

Así las cosas, docentes y estudiantes 
estamos esparcidos en distintos sectores del 
penal y en condiciones muy variadas. En 
ocasiones el espacio de visitas se comparte 
con la clase configurándose un aula en 
absoluto convencional. "Si tiene frío puede 
enchufar el coso ahí", le había sugerido un 
estudiante a su profesora cuando la baja 
temperatura había convertido al ambiente en 
algo insoportable aún con la campera puesta. 
El coso en cuestión era un caloventor y el ahí 
dos cables pelados colgando del techo. 

En otras oportunidades, los conflictos 
entre los estudiantes -o entre algunos de ellos 
y la gente que se encuentra visitando a otros 
internos- enrarecen el clima de forma tal que 

una pelea estalla y los docentes deben 
solicitar ser retirados de la sala. Más que al 
sol, en el penal algunos trapos sucios se lavan 
en el salón de clases. El mío es un container 
ubicado en el patio. Llegar hasta allí implica 
atravesar una parte considerable del penal 3.  

***  

 

Guille quisiera leer, pero no ve casi nada de 
lejos. Se inclina hacia las hojas intentando 
pescar algo del texto, pero no hay caso. Igual 
de infructuosos fueron, hasta el momento, 
sus pedidos por una consulta con el 
oftalmólogo. "Me trajeron unos lentes de no sé 
quién, pero no me sirven de nada. Me duele la 
cabeza", comenta. Hacer coincidir un 
aumento no prescrito con un mal no 
diagnosticado es como buscar la famosa 
aguja solitaria del pajar. En conclusión, Guille 
-un hombre mayor y respetado por quienes 
lo rodean- avanza con gran dificultad en sus 
estudios secundarios.  

***  

A lo largo del recorrido hacia el container, 
los celadores abren y cierran las rejas con una 
destreza singular. Se mueven con la rapidez y 
atención necesarias para detectar, entre otras 
cosas, posibles escupitajos en alguno de los 
candados cortesía del bromista de turno. "Le 
apuntas bien y le chantás todo el garzo", me 
instruyó alguna vez un estudiante respecto de 
ciertas revanchas. Los celadores transitan el 
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penal atentos a los múltiples llamados y 
solicitudes que su presencia suscita en los 
ambientes que atraviesan. "Celador", se 
escucha desde una ventana enrejada cubierta 
por una manta oscura para frenar el ingreso 
de aire frío a la celda. La voz llega como 
apaciguada por esa cortina. Mientras espero 
en uno de los patios internos, veo que un 
caño de agua pinchado amenaza con 
inundarlo todo desde un hueco de la pared. 
“Eh, profe ¿cómo le va?”, me dice Nacho desde la 
celda de un sector contiguo. “Mejor que a ese 
caño seguro”, respondo mientras me cubro la 
boca con el abrigo. Nacho me comenta que 
hace rato que eso está así y duda que alguien 
lo arregle. Días después descubriría que se 
equivocaba: la fuga fue, finalmente, retenida 
por una cinta plástica que transformó al 
chorro de agua en una gotera. "No creo que 
vaya a clase hoy, profe", sigue diciendo Nacho y 
se excusa esquivando la mirada ya de por sí 
bastante perdida.  

Los pedidos al celador no cesan: insumos, 
permisos, entrevistas con psicólogos. El 
aludido atiende a todas las consultas mientras 
abre y cierra puertas para que yo avance hasta 
la antesala del comedor que hoy está 
inundada. Ni la especie de púlpito religioso 
que hay en ese espacio penumbroso se salvó 
de quedar dentro del charco. Escucho que 
otra voz reclama la atención del celador, 
pero, esta vez, es muy baja. Apagada. 
Mientras me concentro para descifrar lo que 
dice, observo las manchas de humedad que 
cubren las cuatro paredes que nos rodean. El 
agua asciende hacia el techo descascarado a 
modo de sutil respuesta a mis dudas sobre el 
origen de una tos que se deja oír desde otra 
celda cercana.  

Para no ser menos que el caño de agua, la 
puerta que nos permite el paso al comedor 
está visiblemente maltratada. Es como si se 
hubiera ejercido una enorme presión sobre 
ella torciendo su mitad inferior desde el 

comedor hacia el exterior. “Si algún día se arma 
lío, vos correte”, me recomendó un colega días 
después de tomar el cargo. “En caso de que entre 
un equipo especial para cortar con algún bardo no te 
van a preguntar por el título”, terminó. Ya me 
habían sugerido utilizar delantal o algo que 
me distinga. "Si me pego el recibo de sueldo en el 
pecho no me toca nadie", recuerdo haber 
comentado. Esa puerta invita a especular con 
las circunstancias en que pudo haber perdido 
su forma original. El hecho de que 
permanezca torcida es toda una respuesta. 
Subjetivamente hablando, lo más justo sería 
hablar de abandono.  

***  

Esteban es el más prolijo de todos. Su 
carpeta no sólo permanece a salvo de 
manchas o roturas, sino que, además, cada 
separador de materias tiene folio y carátula. 
No habla mucho y su tez pálida no se 
diferencia de la de sus compañeros faltos de 
vitamina D. Escribe con dificultad como 
pensando bien cada letra antes de dibujarla en 
las hojas que tanto cuida. Muy aferrado a sus 
creencias religiosas, se muestra respetuoso 
cuando hablamos del origen del hombre, 
pero hace saber su descontento con la 
explicación científica. "Usted diga lo que quiera 
que yo lo voy a respetar. Pero a mí la Biblia me cuenta 
otra cosa que me llega más ".  

***  

Los reclamos respecto de las condiciones 
edilicias del penal 3 no son nuevos ni mucho 
menos novedosos. Sobrepoblación y falta de 
higiene son una dupla cuya fama recorre los 
portales de noticias y los despachos de turno 
sin que, al parecer, se haya encontrado una 
respuesta satisfactoria. A modo de ejemplo, 
en julio de 2022, miembros del Equipo 
Pastoral Social de la diócesis de San Carlos de 
Bariloche publicaron una carta abierta a la 
gobernadora de Río Negro, Arabela Carreras, 
para llamar la atención -entre otras cosas- 
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sobre las condiciones edilicias del penal y la 
tendencia de una parte de la sociedad a creer 
que “la privación de la libertad debe ser humillante 
y dolorosa”. El documento, aporta un dato 
estremecedor: un espacio con capacidad para 
94 internos, albergaba a 158 entre procesados 
y condenados.  

La Ley Orgánica de Educación de Rio 
Negro sostiene que la "educación constituye un 
derecho social y un bien público que obliga al estado 
provincial, con la concurrencia del estado federal, a 
garantizar su ejercicio a todos los habitantes de su 
territorio." El artículo 78 de la misma ley 
afirma que la modalidad de educación en 
contexto de privación de la libertad "no admite 
limitación ni discriminación alguna".  

***  

David es, por lejos, el más joven y el más 
ocurrente de todos. Su habilidad para el 
chamuyo contrasta con sus hojas siempre en 
blanco y suele participar de todas las 
discusiones, aunque no siempre de la mejor 
manera. Algunas veces, balbucea con la 
mirada perdida. "No, nada. Es que recién me 
levanto", dice. Cuando viene así, comparte 
mates con sus compañeros y nada más. Cierta 
vez le mencioné que me gustaba el logo de su 
gorra. Torciendo el labio con gesto 
aleccionador me respondió que él usaba 
visera. "Gorra usa la Policía, profe".  

***  

En el patio del penal el cielo no está 
enrejado. Algunas de sus paredes están 
pintadas con arcos de fútbol, sin embargo, el 
gran charco de agua que se forma en el centro 
-a veces prácticamente congelado- parece un 
obstáculo un tanto complicado de sortear. 
Para mí tranquilidad, uno de los estudiantes 
me apunta que “se drena fácil y se puede jugar 
algún que otro partidito”.  

Hacia el mediodía el sol pega en buena 
parte de ese espacio haciendo que mi llegada 

sea esperada por motivos particulares. Cada 
vez que se abre la puerta de la salida exterior 
del comedor -última escala del recorrido- la 
mayoría de los internos presentes salen detrás 
nuestro hacia el aire libre. "Bueno, aprovechando 
hasta que el profe entre", se escucha decir a 
alguien en tono jocoso. Efectivamente, toma 
apenas unos cinco minutos que el celador se 
acerque al módulo, abra el candado, se retire 
el profesor que me precede y yo lo reemplace. 
Apenas cinco minutos que aquellos que 
salieron del comedor aprovechan para 
ubicarse de cara al sol, aunque encandilados 
por el encierro. Algunos, encogidos por el 
frío que los sorprende sin tiempo para buscar 
un abrigo, lo piensan dos veces antes de 
entrar.  

“Antes podíamos salir al patio más tiempo”, me 
recuerda Lucas. “Ahora nos dejan apenas dos 
horas a la semana”, completa con el tono 
quejumbroso de quien comprende que se 
trata de un castigo, pero supone que a quien 
lo aplica se le fue la mano. Al no haber cupo 
disponible en otros talleres cocina, 
carpintería- las chances de hacer algo se 
achicaron drásticamente para él. "No te dejan 
hacer nada. Tienen sus grupos armados y para los 
demás ya fue".  

La temperatura agradable dentro del 
módulo hace que la participación sea más 
amena. Las paredes no están descascaradas y 
basta con cerrar las ventanas para que la 
corriente de aire no arremeta contra 
nosotros. Si bien las marcas del agua que 
entra durante las lluvias delatan los agujeros 
en el techo, los afiches pegados en las paredes 
se asemejan a los de un aula convencional. 
Leo comenta con su habitual gesto de 
resignación, que sin el poncho y la capucha 
puestos le resultaría difícil concentrarse los 
días fríos. Mientras dice aquello, hace circular 
el mate tomando los recaudos necesarios 
para no salpicar las hojas sueltas que usa para 
estudiar. Típicas hojas de carpeta, aunque 
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con todos sus bordes manchados. La requisa 
de unos días atrás se había llevado por 
delante muchas cosas y, en el proceso, las 
hojas de Leo habían quedado esparcidas por 
el suelo.  

La mayor parte del rectángulo está 
ocupada por dos mesas largas y bancos a 
ambos lados. En un extremo hay una 
pequeña pizarra y, del otro lado, junto a la 
puerta, hay un armario con materiales. El 
piso flotante tiene más de un parche ya que la 
humedad ha provocado unos cuantos 
agujeros. "Por lo menos no se ven las ratas", 
recuerda José.  

***  

Luís está como ausente. Acusa dolores de 
estómago, pero se nota que algo lo tiene 
preocupado. Matías le pregunta si tomó mate 
del normal o del otro, pero recibe un gesto 
evasivo como respuesta. Más tarde, sabré que 
alguien de su misma celda lo había 
amenazado durante varios días. Pelo largo al 
estilo Lorenzo Lamas y bigote grueso, es 
poco hablador. Aun así, unas pocas palabras 
suyas bastan para saber que está agotado. "Ya 
pedí algo, pero andá a saber si me traen. Y aún si me 
traen andá a saber si es lo que necesito". Suspira y 
deja su lapicera sobre la hoja como quien no 
entiende siquiera por qué decidió ir en esta 
oportunidad a clase.  

***  

El afuera se extraña y promete 
reencuentros, pero, al mismo tiempo, duele y 
angustia. Los días se estiran con crueldad. La 
penumbra agobia. Las horas que transcurren 
sin que ninguno de ellos pueda materializar 
los planes que sueña convierten a la 
resignación en la mejor estrategia de 
supervivencia. “Cómo extraño pescar”, dice 
Matías mientras mira a través de la ventana 
enrejada del módulo con su mentón apoyado 
en un puño.  

Nos toca volver y la salida no es menos 
rutinaria que el ingreso. A la hora señalada no 
necesariamente la acordada- el celador 
regresa al patio para abrir el candado del 
módulo. Sutil, David ya había hecho saber que 
se había cumplido el horario. "¡Retiro! ¡Eh, 
celador! ¡Retiro!", gritó hacia afuera en un par 
de ocasiones.   

Normalmente, nos vamos luego de que 
uno o dos de los estudiantes limpien el 
container. En una oportunidad, mientras 
Valentín y Nacho se tomaban su tiempo para 
barrer la tierra acumulada hacia afuera (o 
dejarla adentro si es que los agujeros en el 
piso no habían sido reparados), algo me 
llamó la atención: David y Lautaro corrían 
alrededor del patio. Lo hacían con gran 
concentración. Mientras sostenían sus útiles 
contra el pecho, corrían rápidamente casi sin 
levantar la mirada. Aparentemente, 
intentaban dar la mayor cantidad de vueltas 
mientras alguien más joven los alentaba, pero 
sin sumarse al ejercicio. En ese momento 
pensé que había que tener ganas de correr 
con ese frío y lo compartí en voz alta con 
quien estaba a mi lado, mientras 
marchábamos de nuevo al interior del 
comedor. “Hay que aprovechar el único rato que 
nos dejan estar afuera, profe”, me indicó Héctor. 
De repente, el gesto de concentración en los 
rostros de David y Lautaro se convirtió en uno 
de triunfo. "¡Vamos, vamos!", arengaba David 
mirando de reojo a ver cuánto les quedaba.  

Tres vueltas en el tiempo que lleva abrir y 
cerrar un par de candados.  

Tres rondas al aire libre antes de volver 
adentro.  

Me sentí estúpido. Casi mezquino.  

Delante nuestro, aguarda el comedor 
penumbroso. No hay más que una ventana 
tapada y un gran ventiluz, en el otro extremo, 
del cual cuelga una bolsa de boxeo. Cerca de 
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la entrada exterior hay una cocina maltrecha 
que no me atrevería a instalar en mi casa. 
("Mirá qué calefa", me dijo alguna vez un 
colega al pasar por delante de un anafe con 
aires de calefactor en el sector de visitas.) 
Alrededor de la cocina, algunos internos se 
acurrucan mientras comparten mates. Más 
allá, otros juegan al ajedrez. Sobre sus 
cabezas, una repisa improvisada alberga unos 
pocos libros gastados. Son apenas las 12.30 
del mediodía y los rostros de aquellos 
hombres están atravesados por el hastío.  

En 2012, el juez del Superior Tribunal de 
Justicia, Sergio Barotto, calificó al penal 3 de 
Bariloche como “la peor” de las cárceles y 
advirtió que, en las condiciones que se 
encontraba no había “ninguna posibilidad” 
de resocializar a un interno. Al respecto, ese 
mismo año, el entonces gobernador de la 
provincia, Alberto Weretilneck, sostuvo que, 
si bien quería cumplir “con lo que dice la 
Constitución para la reinserción de los reos”, no 
había tenido “ni los recursos ni el tiempo 
necesario”. Diez años después, la situación 
parece ser casi la misma.  

***  

Ya finalizada la clase, aprovecho la poca 
señal de internet que se cuela en el espacio 
reservado para los docentes y reviso el correo 
electrónico. Mi tutor me escribe desde la 
lejana Viedma y basta leer entre líneas para 
entender que me pide que haga lo posible 
para que se rindan exámenes. Mientras 
pienso cómo responder, observo el listado de 
estudiantes pegado en una de las paredes; 
extenso, con algunas tachaduras y agregados 
de nombres y apellidos. Tiempo atrás, 
durante la visita de dos representantes de la 
provincia que recorrían el penal -por primera 
vez, a juzgar por la extraña mezcla entre 
curiosidad y disgusto de sus miradas-, una de 
las recién llegadas vio esa misma hoja. 
“Entonces, podríamos decir que el 50% de la 

población carcelaria se encuentra cursando estudios”, 
dijo con la misma liviandad con que una 
Ministra afirmó que los docentes rionegrinos 
cobraban sueldos de petroleros. La 
funcionaria seguramente desconocía que más 
de la mitad de los mencionados en aquel 
listado no había asistido nunca a clase.  

Una mañana, una profesora con más años 
que yo en el Anexo 38 habló acerca de la 
naturalización de las condiciones en las cuales 
trabajamos. No había reparado en aquello ni, 
mucho menos, sopesado los riesgos de 
adaptarse a tantas carencias. Si se tratara de 
una escuela pública de la ciudad se alzarían un 
sinfín de protestas.  

A salvo de aquel alambrado que me 
impedía ver el cielo, me alejo del penal. A mis 
espaldas quizás haya dos hombres corriendo 
alrededor de un patio de tierra. Ganándole 
tiempo a un encierro que, de a ratos, huele a 
tortura. 


