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Los historiadores y la “cuestión criminal” 
en América Latina. Notas para un estado de la cuestión*
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Dedico esta intervención a esbozar algunos trazos del rumbo que en América Latina han tomado los estudios 
históricos de ese conglomerado que llamamos la “cuestión criminal” y que abarca un arco amplio de temas y 
perspectivas, incluyendo instituciones (prisión, policía, justicia), prácticas sociales asociadas a los márgenes o la 
ilegalidad, imaginarios colectivos o sistemas de representación masiva del delito y el castigo, entre otros. Es un 
ejercicio “a mano alzada”, de ningún modo exhaustivo, que parte de la invitación, por parte de los organizadores 
de este encuentro, a reflexionar sobre las implicancias historiográficas y metodológicas de mi experiencia reciente 
de investigación sobre la policía de Buenos Aires en el temprano siglo XX. Me disculpo de antemano, pues, por el 
sesgo temático y regional de las notas que siguen. 

Dos preguntas amplias definirán el marco de estas líneas: a) ¿De qué maneras ha evolucionado la historia de 
la cuestión criminal en los últimos quince años?; b) ¿Cómo participa (o debería participar) la historia en la cons-
trucción de saber sobre el presente, y en particular, sobre la gran cuestión del aumento de la violencia (delictiva y 
represiva, estatal y social) en América Latina? 

a) CoNSolIdaCIóN de uN Campo de eStudIoS: INterdISCIplINarIedad y aCerCamIeNto al objeto

Comienzo identificando algunos rasgos que separan el devenir actual de los estudios históricos de la cuestión 
criminal de aquellos que marcaron un punto de partida historiográfico y generacional para algunos de los aquí pre-
sentes (me refiero a mis colegas Marcos Bretas, Carlos Aguirre, Ricardo Salvatore, y a mí misma). Aquel momento 
de cristalización - cuyo pulso puede tomarse en la compilación Crime and Punishment in Latin America, publicada 
en 2001 a partir de una reunión organizada en la Universidad de Yale en 1997 - remitía al estudio de sociedades 
latinoamericanas tal como era formulado en Estados Unidos en la década de 1990. La reunión que fue origen de 

* El presente trabajo fue originalmente publicado en: Daniel Palma Alvarado (comp.), Delitos, Policías y Justicia en América Latina (San-
tiago de Chile, Ed. U. Alberto Hurtado, 2015), pp. 491-507. Se publica aquí con la expresa autorización de la autora y del editor.
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aquel libro tuvo marcas nítidas de ese clima intelectual, como se desprende de la colocación de los 
problemas de la ley, la transgresión y el castigo en relación a discusiones de la academia norteameri-
cana de esos años -en particular, la pertinencia de las perspectivas de la “New Cultural History”. Esto 
se desprende del más somero vistazo a los aparatos eruditos: junto a E. P. Thompson, Clifford Geertz, 
Michel Foucault, Michel De Certau o autores de la escuela subalternista, el libro pivoteaba sobre los 
intensos debates en torno a la aplicación de aquella potente convergencia teórica al estudio de las so-
ciedades latinoamericanas. Las referencias recurrentes al trabajo de Florencia Mallon y John Beverly, 
por ejemplo, o la alusión al reciente número de la Hispanic American Historical Review dedicado a 
este debate (vol. 79, Nº 2, 1999), transmiten este clima de ideas.1 

Cualquiera fuera el camino elegido, las alternativas estaban profundamente determinadas, ade-
más, por las preguntas que imponía un pasado aún reciente –en otras palabras, por los ineludibles 
interrogantes sobre el origen de la maquinaria del terror desatado en la década de 1970 (el primerí-
simo párrafo de aquel libro, donde Gil Joseph aludía a la experiencia de miles de latinoamericanos 
con el horror, la tortura y la desaparición física, así lo testimonia). Aun cuando esta matriz no fuese 
explícita, aun cuando los énfasis resultaran discordantes y no hubiera consenso interpretativo, la pre-
gunta por la genealogía de aparatos estatales de control y vigilancia de la sociedad era sobreentendida 
como la preocupación dominante. Funcionaba como un horizonte que imantaba buena parte de los 
estudios, incluidos los que estaban centrados en el cambio del siglo XIX al XX, que ha sido (y sigue 
siendo, como lo muestra el programa de esta reunión) el período más estudiado.2 

Aunque aquellas marcas siguen presentes, la situación actual contrasta de muchas maneras. Para 
comenzar, el vistazo a la evolución de los aparatos eruditos indica que las referencias teóricas y meto-
dológicas de base tienden a ser hoy complementadas con más citas específicas, en la medida en que el 
crecimiento del campo lo ha dotado de una red más densa de remisiones internas, signo inequívoco 
de un proceso de maduración. A este repertorio se han agregado, además, los aportes de etnógra-
fos, sociólogos, politólogos y filósofos. El giro hacia las ciencias sociales es particularmente evidente 
entre los estudiosos de la policía, como veremos. Para quienes trabajan sobre la ley y la justicia, el 
diálogo con los historiadores del derecho –escaso y reticente en un principio– se ha enriquecido y 
consolidado.3 A la vez, el desarrollo paralelo y vertiginoso de una historiografía sobre los años 1960 y 
1970 implica que cualquier ejercicio de inferencia entre el pasado lejano y el más reciente tiene que 
someterse al cotejo con las hipótesis más establecidas en ese campo. 

1. R. Salvatore, C. Aguirre y G. Joseph (eds.), Crime and Punishment in Latin America. Law and Society Since Colonial Times, 
Durham y Londres, Duke University Press, 2001. 

2. La posibilidad (y conveniencia) de extrapolación del estudio de la criminología positivista del 900 al terror de los años setenta 
constituyó, en este sentido, uno de las discusiones ilustrativas del sentido atribuido a los estudios iniciales sobre esta disciplina. 
El trabajo que más linealmente adoptó esta apuesta, con resultados controvertidos, es el de Julia Rodríguez, Civilizing Argentina. 
Science, Medicine and the Modern State, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2006. 

3. Esta evolución se debe, también, a cambios en el campo de la historia del derecho, y en particular, al acercamiento de algunos 
autores provenientes del campo jurídico a la historia social y cultural. 
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Otra novedad: gracias a una serie de factores que exceden el marco de análisis de este texto, la 
producción histórica sobre la cuestión criminal está hoy más firmemente arraigada en los centros 
de estudios de las ciudades latinoamericanas que en las universidades estadounidenses. Luego de la 
experiencia que los reunió inicialmente, numerosos investigadores activos en la génesis del campo de 
estudios históricos del delito y el castigo regresaron a insertarse en sus países de origen, donde han 
sido testigos y partícipes del nacimiento de equipos de investigación que han ensanchado considera-
blemente la base de los estudios disponibles. A esto se ha sumado el cambio generacional (y global), 
que ha modificado el sentido de la expresión “estudiar afuera”: incluso los estudiantes que deciden 
cursar sus doctorados en el hemisferio norte, suelen separarse por períodos menos extensos de su 
sociedad de origen. Quienes formamos parte de esta comunidad de investigadores, nos cruzamos 
regularmente en reuniones de trabajo, grandes y pequeñas, en Buenos Aires, Santa Fe, Rio de Janeiro, 
México o Santiago de Chile, y participamos a menudo de proyectos comunes. Todo esto, que no es 
más que parte de una dinámica demográfico-científica mayor, tiene consecuencias importantes en el 
rumbo de la agenda historiográfica. Una de ellas, creo, es el acercamiento manifiesto de los historia-
dores a las preocupaciones del presente. 

Podría argumentarse que este movimiento se explica mejor por razones más acuciantes, y por 
completo externas al campo académico: el advenimiento del delito, y del miedo al delito, en tema 
prioritario de la agenda de la opinión pública, y la consecuente centralidad y urgencia que ha ido 
ganando en agendas académicas. El paso de la preocupación por crímenes de estado a la preocupa-
ción por los delitos de la calle (una novedad que en la Argentina data de los años del cambio de siglo, 
según indica Gabriel Kessler),4 se conecta, a su vez, con el diagnóstico ampliamente aceptado de que 
en algunas instituciones de seguridad, y en la policía en particular, anida uno de los factores decisivos 
de ese problema. Así, la agenda pública está cruzada por preguntas que involucran directamente a las 
policías –su lugar en sociedades democráticas, su papel en la lucha contra el narcotráfico, las formas 
de su corrupción, el uso de la violencia en el mantenimiento del orden social, etc.– temas que han 
adquirido un protagonismo mayor al que tenían en los programas iniciales de trabajo. Sin duda, la 
novedad no es tal para Brasil, cuyos investigadores se ocupan de este tema desde hace mucho tiem-
po, y tiene en la antropología una tradición larga y consolidada. Pero sin duda lo es para Argentina, 
Chile y Uruguay. En México, la escalada de la violencia ligada al narcotráfico desde los años noventa 
también ha incidido en la agenda de los historiadores.5 

Esto ha tenido otra consecuencia importante. No solamente la policía ocupa un lugar creciente 
como tema en la agenda de los historiadores, sino que ha llevado al diálogo con disciplinas con mayor 
tradición de estudio de este tema (no habría que exagerar los alcances de esa tradición, sin embargo: 
incluso en sociedades con desarrollo académico robusto, como Francia o Inglaterra, la policía es un 

4. Gabriel Kessler, El sentimiento de inseguridad. Sociología del temor al delito, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, Introducción. 

5. Así lo afirma Pablo Piccato en una entrevista reciente (http://www.youtube.com/watch?v=7WtX-2b3CMQ). 
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tema relativamente nuevo, que ha crecido y madurado en los últimos veinte años.) Se dirá, con razón, 
que la antropología siempre fue importante para los historiadores de la cuestión criminal: Geertz y su 
pregunta por los contextos de sentido estaban en el centro del giro culturalista en el cual se enmarcó 
la emergencia de este campo de estudios, como hemos visto. Pero la relación con la antropología, en 
su expresión etnográfica, es hoy intensa en sentidos más específicos. Además de interesarse en las pre-
guntas y perspectivas teóricas, los historiadores se acercan hoy, rutinariamente, a quienes estudian la 
policía, (y también las redes delictivas, la experiencia carcelaria, o la práctica judicial), como parte de 
una operación que permite reflexionar sobre la proyección retrospectiva de inferencias informadas. 
De este modo, los hallazgos de investigaciones específicas se agregan a las herramientas teóricas y esto 
modifica, también, la agenda de la historia.6 

El acercamiento de los historiadores a las perspectivas que abordan estos temas en presente (o 
pasado reciente) también se debe a algunas empresas editoriales de traducción. Por ejemplo: en Bue-
nos Aires, la editorial Prometeo ha iniciado recientemente una colección de “Estudios policiales”, 
que difunde traducciones de obras importantes de la sociología y la teoría crítica, con atención a las 
perspectivas provenientes del mundo académico francés. Esto ha permitido el acceso a trabajos que 
circulan poco en las bases de datos (que, como sabemos, contienen una mayoría de textos en inglés) 
y están influyendo perceptiblemente en las maneras de pensar históricamente a la policía. Basta ob-
servar, por ejemplo, la multiplicación de citas del trabajo de Dominique Monjardet, Lo que hace la 
policía, entre los historiadores argentinos.7 El ingreso de la cuestión de la discrecionalidad al estudio 
de las policías del pasado, por ejemplo, lleva las marcas de aquel estupendo trabajo. A esto se agrega 
la publicación de estudios sociológicos y antropológicos de calidad sobre prácticas delictivas e insti-
tuciones de seguridad locales, que también van encontrando un lugar en los aparatos eruditos de la 
historia. Esta acumulación de elementos produce un efecto general de ampliación del repertorio de 
preguntas posibles, que otorgan permisos temáticos y metodológicos por fuera del marco inicial de 
temas e interrogantes de los historiadores. 

Gracias a estos cambios, nuestro trabajo transcurre en dos niveles simultáneos. Por un lado, como 
miembros de una comunidad de estudiosos del pasado, donde la cuestión de la norma, la transgre-
sión y el castigo –definidas muy ampliamente– se han ido integrando en las discusiones de la historia 
social, política o cultural, su potencial interpretativo ya plenamente reconocido. De esa inscripción 
disciplinar primera provienen, desde hace tiempo, las preguntas estructurantes de todos los estudios. 
En este plano, vale la pena llamar la atención sobre otro síntoma de maduración del campo, como es 
la interlocución y el entrelazamiento creciente con trabajos sobre otras dimensiones del pasado. Los 

6. La lista de citas cruzadas sería interminable. El libro organizado por Mariana Sirimarco, Estudiar la policía. La mirada de las ciencias 
sociales sobre la institución policial (Buenos Aires, Teseo, 2010), ofrece un ejemplo de este diálogo. Sirimarco reúne allí contribu-
ciones de juristas, antropólogos, historiadores, sociólogos urbanos y de las instituciones en torno de la pregunta ineludible por los 
dilemas teóricos, éticos y metodológicos que plantea el estudio de la policía en América Latina. 

7. Dominique Monjardet, Lo que hace la policía. Sociología de la fuerza pública, Buenos Aires, Prometeo, 2010 [1996]. 
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historiadores de la cuestión criminal son, primero, historiadores sociales, políticos o culturales. Parti-
cipan de círculos diversos de trabajo y discusión, entre los cuales el de su “nicho” de origen constituye 
una parte, de ninguna manera exclusiva. 

Por otro lado, los historiadores forman parte de la comunidad de estudiosos de la cuestión crimi-
nal, donde las aproximaciones son eminentemente interdisciplinarias. Un somero vistazo a las tesis 
defendidas en los últimos años en el mundo académico argentino indica que una porción sustantiva 
de este nuevo saber ha sido concebida, dirigida y defendida en marcos que han integrado perspectivas 
de varias disciplinas. Esto no sólo se desprende de las listas bibliográficas: he visto antropólogos en 
jurados de historia, historiadores en jurados de antropología o de sociología o de comunicación o 
ciencias jurídicas. (Sin hablar de los cruces en marcos extra-académicos, donde lo político y coyuntu-
ral pesa mucho más, abriendo la interacción con periodistas y cronistas del crimen. En eventos como 
el Festival BAN! (Buenos Aires Negra, 2012 y 2013), han confluido historiadores, periodistas, médi-
cos forenses, escritores de novela policial –e incluso, policías y alguna celebrity del mundo delictivo.) 

En Argentina, una dimensión fundamental del entrecruzamiento de perspectivas en el que hoy 
transcurre la tarea de los historiadores se explica por el ingreso masivo de cientistas sociales en repar-
ticiones del estado vinculadas a los Ministerios de Defensa, de Seguridad o de Justicia y Derechos 
Humanos, en el marco de programas de capacitación (policial o militar), en el diseño curricular o 
institucional, o en diversas formas de asesoramiento y diagnóstico. Esto ha tenido efecto en el espec-
tro tradicional de temas iniciando, por ejemplo, una reflexión crítica y sistemática sobre la gestión de 
dichas instituciones.8 Así, es cada vez más frecuente que prevalezcan los temas por sobre las especifici-
dades disciplinares, en un entramado de intercambios que se ha vuelto teórica y metodológicamente 
muy poroso. 

Sin exagerar el alcance de este proceso, entonces, es posible afirmar que estamos ante un campo de 
estudios más amplio aún que el de hace quince años, que el lugar relativo de los temas (o sub-cam-
pos) se ha modificado según lógicas académicas y extra-académicas, que el trabajo del historiador se 
ha tornado interdisciplinario en sentidos más radicales, y que este proceso ha permitido la apertura a 
temas y perspectivas inconcebibles hace algunos años. Paralelamente, los historiadores de la cuestión 
criminal están mejor integrados que antes en las discusiones de su propia disciplina, donde la rele-
vancia de los problemas específicos de este campo a la discusiones mayores (sobre el orden social o la 
construcción del estado, por ejemplo) es ampliamente reconocida. 

Por último, me detengo en dos zonas temáticas cuya evolución he seguido de cerca, que han 
experimentado variaciones importantes. Una de ellas es la historia del delito. El interés en la trans-
gresión existe desde hace mucho, por supuesto, como saben quienes se han interesado en la prolífica 
vertiente de historias del bandidismo latinoamericano. Una vez más, para ponderar el rumbo de la 

8. Sabina Frederic, Las trampas del pasado: las Fuerzas Armadas y su integración al Estado democrático en Argentina, Buenos Aires, FCE, 
2013. 
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actual historia del delito (que es social, pero también económica y cultural), habría que tomar en 
consideración no solamente las tradiciones historiográficas sino también la impronta de recientes 
etnografías y crónicas, que con apuestas teóricas y expresivas diferentes, han dado voz a los trans-
gresores, aun cuando no sean delincuentes sociales, ni su figura se asocie a la nobleza del bandido 
hobsbawmiano, ni representen formas de resistencia al poder.9 Mediante la descripción minuciosa de 
prácticas y la restitución desprejuiciada de racionalidades específicas, estos trabajos quitan cierto velo 
sobre ese mundo del delito al que hasta hace poco tiempo los historiadores se acercaban - por razones 
metodológicas pero también ideológicas -muy selectivamente. Una novedad paralela, que también 
he detectado en el panel sobre clases criminales de esta reunión, es la utilización más frecuente de 
archivos “del poder” para hacer historia del delito y las prácticas ilegales. No es una novedad meto-
dológica, claro, pero los investigadores latinoamericanos hemos tardado en abrazar la propuesta de la 
microhistoria italiana de hacer la historia de prácticas y subjetividades subalternas con archivos de la 
represión. En América Latina hizo falta más de una década de estudio de los lenguajes y engranajes 
del poder punitivo para encarar, sin miedo a caer ingenuamente en sus trampas, las pistas alternativas 
que abren los documentos carcelarios, policiales y criminológicos. 

En este uso más intenso y variado del archivo opera otra tendencia, creo, que es el debilitamiento 
de la influencia de lo más radical de los estudios culturales, tan decisiva en la década de 1990. Se 
trata de un cambio más general, naturalmente, pero tiene consecuencias importantes en los modos 
de encarar las investigaciones de este campo. A la vez que hemos adquirido las herramientas para 
analizar críticamente las construcciones simbólicas implícitas en las narrativas del poder (policiales, 
criminológicas, periodísticas u otras), los análisis comienzan a aceptar la idea de que esos discursos 
pueden ser analizados para algo más que desenmascarar construcciones simbólicas. En otras palabras: 
que esa construcción no siempre opone una barrera de opacidad absoluta en relación a su referente.10 
Por cierto que habría que detenerse caso por caso, porque es evidente que las posibilidades depen-
den mucho de la naturaleza de los discursos en cuestión. Me limito a señalar la tendencia que se 
avizora: nuestra propia maduración y asimilación de estas herramientas críticas nos permite volver a 
las fuentes (del estado, pero también de la prensa) para hacer historia de las prácticas y expresiones 
sociales que son el referente de esas representaciones. Junto al alejamiento de los historiadores de las 
versiones más radicales de la crítica al poder simbólico de los textos, leo tras este movimiento similar 
al que observa Geoff Eley: un regreso al archivo, y a la preocupación por lo social, informado por 
la conciencia metodológica que ha inoculado de manera indeleble el giro cultural.11 Claro que las 

9. A modo de ejemplo, menciono las investigaciones antropológicas de Alejandro Isla (comp., En los márgenes de la ley. Inseguridad 
y violencia en el cono sur, Buenos Aires, Paidós, 2007) y las crónicas del escritor y periodista Cristian Alarcón (Cuando me muera 
quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003).

10. Dos ejemplos de esta tendencia: Ricardo Salvatore, “Usos científicos en La mala vida de Eusebio Gómez”, en: O. Barreneche y 
R. Salvatore (eds.), El delito y el orden en perspectiva histórica, Rosario, Prohistoria, 2013, pp. 99-120; Diego Galeano, Criminosos 
viajantes, vigilantes modernos. Circulações policiais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, 1890-1930, Tesis doctoral, UFRJ, 2012.

11. Geoff Eley, Una línea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia, U. de Valencia, 2008. 
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preguntas difíciles no desaparecerán: ¿es posible creerle a la policía?; y en tal caso, ¿hasta dónde es 
posible llevar el ejercicio?; ¿cómo hablar de los sujetos que observan los criminólogos sin adherir a las 
premisas de su discurso? El ejercicio implica ciertas audacias, y sin duda se trata de un borde riesgoso. 
Pero acaso estamos en condiciones de correr ese riesgo: la promesa de expansión del conocimiento 
de la historia social, y de diálogo con otros campos de la historia, justifica los peligros que conlleva la 
historia desde el crimen (o desde la represión). Permite salir de un encierro: quienes nos acercamos 
a las instituciones represivas con preguntas más amplias sobre la sociedad, vemos una posibilidad de 
recuperar el sentido primero de esta empresa. 

Si la policía –un tema apenas representado hace quince años- se ha constituido en una de las 
fronteras “calientes” de este campo de estudios, es porque permite un desarrollo historiográfico que 
transcurre en direcciones muy diversas, y no es la menos importante la que ha depositado en sus 
archivos una nueva expectativa para la historia socio-cultural urbana. Por la misma naturaleza de la 
intervención policial, directa y escasamente mediada -que tanta denuncia y reflexión teórica despier-
ta- los archivos y hemerotecas policiales se han ido revelando como fuente sustantiva de información 
sobre muchas aristas de la sociedad, el espacio urbano o la cultura popular. Mi proyecto actual sobre 
el vínculo entre los campos semánticos del lunfardo y la cultura nocturna de Buenos Aires, ilustra 
cómo un interés en el control de ciertas prácticas sociales y en culturas policiales del pasado puede 
derivar en un estudio que ya no admite la etiqueta de “policial”. 

Más importante para esta discusión: también se ha avanzado en algunas dimensiones del conoci-
miento de la institución, y en particular, en la exploración del proceso de constitución de las “cultu-
ras policiales”. El concepto mismo proviene de la sociología anglosajona y es central en los estudios 
policiales en general -otro síntoma de la interdisciplinariedad de las discusiones.12 Como ha ocurrido 
en otros horizontes académicos, los historiadores latinoamericanos nos hemos acercado críticamen-
te, en discrepancia con las connotaciones esencialistas y ahistóricas de la noción de “police culture”. 
Introduciendo una indispensable dimensión diacrónica, y aportando por esta vía complejidades que 
nos permiten impugnar los modelos de partida, el concepto ha permitido plantear preguntas que 
parecían irrelevantes, o inaceptables, en los marcos historiográficos de partida (inaceptables por el 
movimiento de acercamiento al objeto que exigía, y por la ponderación implícita de las compleji-
dades de ese mismo objeto, que hasta hace no tanto estaba para denunciar pero no para explicar). 
Al autorizar la pregunta por la constitución de las culturas policiales, se ha introducido la duda en 
relación a los caminos de constitución de identidades institucionales – y con ella, el interés en una 
dimensión simbólica clave, que impide agotar el análisis en la superficie. En este plano, cabe señalar 
que el diálogo con la sociología y la antropología no solamente ha renovado la agenda de los historia-
dores, sino que ha permitido inyectar una indispensable dosis de profundidad histórica a los análisis 
sobre las policías del presente.

12. Una síntesis reciente del derrotero y la operatividad actual de este concepto en: Tom Cockcroft, Police Culture. Themes and Con-
cepts, New York, 2013. 
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la hIStorIa de la CueStIóN CrImINal eN el debate públICo

Lo hasta aquí dicho conduce directamente a la reflexión sobre las maneras en que la historia está 
interviniendo (o debería intervenir, o podría intervenir) en el debate público. Mi balance en este 
sentido es ambivalente. Decimos a menudo: los historiadores tenemos el deber de intervenir para me-
jorar la calidad de ese debate. La premisa tras este mandato es, claro, que el conocimiento del pasado 
puede proveer marcos interpretativos de largo plazo, capaces de contribuir a la mejor interpretación 
de los datos coyunturales: la historia que provee proporción, la historia que calma las ansiedades. La 
relevancia de esta misión es evidente a cualquiera que lee los diarios, y es posible imaginar varias ver-
tientes para esta tarea. Una de ellas refiere al diagnóstico de aumento del delito -y del miedo al delito– 
y a la capacidad apaciguadora y reflexiva de la mirada de largo plazo. La potente carga emotiva que 
genera el fenómeno tiende a desalojar toda perspectiva que relativice la certeza del presente. “Nunca 
antes ocurrió esto”, parece gritar cada nuevo caso. Y sin embargo, la historia ofrece amplísima eviden-
cia de que “esto” (o algo comparable) tiene un pasado puntuado de certezas tan ciertas como las de 
hoy: he aquí un amplio terreno para desplegar la vocación desencantadora del historiador. 

El presente colmado de ansiedad no está precedido de vacío, como aseguran las percepciones. Pero 
¿en qué consistiría llenar ese vacío? Sin duda, no sería poblarlo de episodios que invitarían al puro 
relativismo, ni a la impugnación de un diagnóstico de cambio que tiene apoyaturas indiscutibles (en 
América Latina, y en el resto del mundo). Tanto en el plano de las prácticas delictivas como en el de 
su narración, y más en general, en las manifestaciones de la imaginación del temor, los historiadores 
pueden identificar procesos con umbrales, tendencias y mutaciones, con evoluciones y regresos. Por 
eso es tan importante en este plano hacer una historia más larga que la que tenemos –sobre todo, 
avanzar más decididamente en el estudio del siglo XX. La memoria social del crimen suele ser corta y 
altamente selectiva: inyectar contenidos a ese vacío es quizás uno de los servicios más útiles que puede 
ofrecer la historia a este multidisciplinar campo de estudios, y al debate que atañe a todos. No para 
decir “esto antes también pasaba”, sino para contribuir a entender los problemas actuales en marcos 
más largos. 

Soy más escéptica en relación al lugar de los historiadores en las discusiones sobre proyectos de 
reforma de instituciones como la policía, la justicia, los códigos penales o la prisión. Formulados 
con poco conocimiento de otros antecedentes reformistas – antecedentes que en rigor se remontan 
al origen mismo de instituciones que parecen haber nacido para ser sucesivamente reformadas– se 
repiten repertorios de argumentos y medidas que a veces tienen derroteros seculares. Del pasado de 
estas intervenciones podrían aprenderse muchas cosas. Pero ocurre que algunas son contraproducen-
tes para una agenda de intervención en la realidad, porque sabemos que la historia revela hasta qué 
punto estas reformas fracasan, o triunfan muy parcialmente: el conocimiento del pasado invita al 
escepticismo y la parálisis. Pero si podemos producir evidencia del peso inercial de estas instituciones, 
informadas por subculturas profesionales sedimentadas a lo largo de décadas, estamos en condiciones 
de proporcionar datos ineludibles a la hora de medir las potencialidades de éxito de cualquier pro-
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yecto reformista. Así pues, la historia también está (o más bien, estaría) en condiciones de decir algo 
a quienes piensan los instrumentos de intervención institucional. 

¿Hasta qué punto puede atribuirse la ausencia de historiadores en los debates del presente a la 
indiferencia de los protagonistas centrales? Por supuesto, policy makers y comunicadores tienen poco 
tiempo (y poco hábito) para adentrarse en las complejidades del largo plazo. Cuando se hacen, 
las comparaciones suelen ser sincrónicas -con experiencias en otras sociedades actuales- más que 
diacrónicas -con el pasado de la sociedad propia. Pero los trabajos que leemos en las cada vez más 
numerosas compilaciones de historia de la cuestión criminal también sugieren una respuesta de 
otro tipo: en tema, perspectiva y espectro cronológico, es evidente que muy pocos de ellos están 
escritos con ese espíritu. Quizás no habría que ver en esto una falta, pues se debe en buena medida 
al estadio de desarrollo del campo. Se trata de trabajos cuyo impulso es explorar la dimensión his-
tórica de temas de enorme complejidad, cuyos límites apenas comenzamos a comprender. Antes de 
ser “insumos”, los datos del pasado deben someterse al proceso de maduración propio del quehacer 
disciplinar: poner a prueba hipótesis, identificar tendencias, elaborar periodizaciones, jerarquizar 
argumentos, agregar complejidad al análisis de fenómenos conocidos en sus líneas generales… Sin 
siquiera preocuparnos por hablar al presente, creo que tenemos un largo camino para conectar los 
trabajos disponibles. 

Naturalmente, si me refiero al diálogo de los historiadores con su época no es para decir que esto 
debería tomar el lugar de una agenda de la historia –no es deseable, y ni siquiera necesario. En rigor, 
las preguntas más urgentes que el presente le está haciendo al pasado son relativamente precisas, 
aunque no sencillas de responder.

Una de las deudas pendientes de la historia es la elaboración de series largas de datos, y la for-
mulación de hipótesis más abarcativas sobre los fenómenos analizados: tendencias inteligibles de las 
prácticas delictivas, repertorios razonados y periodizados de la violencia, nociones proporcionales 
de la envergadura de las fuerzas de seguridad en diversos momentos del pasado, etc. Por supuesto, 
sabemos lo que cuesta llegar a estos puntos de síntesis, que tampoco abundan en zonas mucho más 
añejas de nuestra disciplina -la fragmentación es un mal historiográfico de los tiempos. A este proble-
ma de madurez, se agrega otro más concreto aun, que refiere a las dificultades de acceso a los datos. 
Si estamos familiarizados con las trampas interpretativas y metodológicas que plantea el análisis de 
estadística criminal o la retórica de las memorias oficiales, lo cierto es que la disponibilidad documen-
tal (fragmentaria y mezquina, en su mayoría) no siempre da chance de cometer esos graves errores 
metodológicos de los que hablamos. Con todo, es probable que esa construcción no sea irrealizable, 
y sin duda es un camino a transitar con más decisión. Una vez más, sería deseable conectar mejor los 
periodos sucesivos, y también los procesos regionales, donde los paralelismos son evidentes. 

La segunda dificultad concierne a las tendencias teóricas y conceptuales dominantes en la discipli-
na histórica, y expresadas con claridad en nuestro campo de estudios. Como es evidente, para hablar 
al presente no alcanza con acercar los marcos cronológicos: también hay que acercar las preguntas. 
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Y ocurre que además de colocarse en el largo plazo, los interrogantes que nos propone la actualidad 
suelen estar conectadas con lo político y lo institucional en medida mayor que las perspectivas de una 
historiografía que ha dado primacía a lo social y lo cultural. 

Una de los diagnósticos ineludibles de mi experiencia de trabajo sobre la policía es que sabe-
mos poquísimo sobre esta institución. Esto no sería en sí mismo preocupante si no hubiera tantas 
dimensiones que los historiadores parecemos no estar interesados en historizar: historia institucio-
nal, historia política, historización larga y sistemática de los procesos de profesionalización, con sus 
umbrales y sus momentos densos. Un síntoma de este vacío es hasta qué punto las historias escritas 
por las mismas instituciones siguen cumpliendo una función proveedora de datos sobre estructuras 
organizacionales o políticas de reclutamiento y profesionalización -es decir, para el tipo de temas que 
los historiadores suelen considerar escasamente atractivos. 

Nada de esto significa que los trabajos disponibles sean incapaces de proveer información rele-
vante -los signos de un intercambio de saberes que es provechoso en ambos sentidos ya son claros. 
Tampoco sugiero que el rumbo general de las investigaciones deba adaptarse a las demandas de la co-
yuntura. A poco andar, resulta evidente que éstas se concentran en un espectro de temas relativamen-
te acotado, que no precisa un caudal muy denso de trabajos para ser saldado. Esos trabajos son una 
deuda de ciudadanía de la historia, pero difícilmente tomen el lugar de sus lógicas más profundas. 
Si es de esperar el fortalecimiento del diálogo con el presente, también es probable que por encima 
y por debajo de él, el ritmo de los estudios continúe su curso, complejizando la discusión sobre los 
problemas mejor conocidos, avanzando sobre la (aún extensa) terra incognita, incorporando nuevos 
temas a la agenda de investigaciones, poniendo a prueba la productividad de dimensiones analíticas 
aún no exploradas. No es un avance vertiginoso, como no puede serlo el trabajo de la historia. Pero 
es muy perceptible. Y auguro mucho más para los años que vienen. 
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