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Resumen 

Trabajo construido sobre una concepción fenomenológica de la lectura y la escritura, estructurado a partir de lo que se llamará en el 
transcurso de la investigación: textos carcelarios, los cuales han sido llevados a la escuela generando valiosas respuestas de parte de los 
estudiantes. En esencia, diremos que llamamos textos carcelarios a los escritos, principalmente de carácter literario, producidos por 
hombres y mujeres desde el presidio. Para entender el concepto de texto carcelario realizaremos una contextualización y una 
caracterización del mismo y tomaremos algunos ejemplos del corpus recogido para validar con ellos la propuesta teórica presentada.  
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Abstract 

Working built on a phenomenological conception of reading and writing, structured from what is called in the course of the 
investigation: prison literature, which has been brought to school by generating valuable feedback from students. In essence, we say 
we call prison literature to writings, mainly literary, produced by men and women from the prison. To understand that concept we 
will make a contextualization and characterization of it, and take some examples, from the corpus collected, to validate this theoretical 
proposal. 
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I. INTRODUCCIÓN 

La periodista Jane Ciabattari (2014), en un artículo 
escrito para la BBC defiende la tesis de que “los horrores y 
las privaciones de la vida carcelaria han inspirado algunas 
obras maestras de la literatura, desde Cervantes hasta 
Solzhenitsyn”. Sin duda encontraremos, a través de 
ejemplos de la historia de la literatura, evidencia para esa 
afirmación; hacer un estudio en este sentido sería una labor 
inmensamente interesante, pero los objetivos de nuestra 
investigación nos inclinan hacia otros derroteros. Para 
recorrerlos, primero debemos observar que dicho 
fenómeno se da, y luego tratar de describir la manera de 
darse. Consideramos que la mejor forma de hacer esto es 
acercándonos a nuestra realidad contextual y preguntando 
directamente a quienes, produciendo literatura desde la 
cárcel, pueden darnos elementos sólidos para sacar 
conclusiones. A partir de estas conclusiones, en diálogo 
con las ideas forjadas por investigadores interesados en el 
tema de la creación literaria en las prisiones, tras asumir 
una postura fenomenológica, construimos un tejido teórico 
desde el cual entender el texto carcelario. 

Ver florecer la poesía en un lugar como la cárcel nos 
demuestra que ella hace parte de la esencialidad del ser 
humano y que esa esencia no se puede apresar ni acallar. 
Creemos, y es una creencia nacida de nuestra experiencia 
personal y de la experiencia colectiva en la enseñanza de la 
literatura, que la poesía ayuda a ver con nuevos ojos la 
vida, a valorar con más complejidad la existencia, a 
comprender con mayor sensibilidad a los hombres y sus 
dramas. De ahí la importancia de que la poesía sea parte 
estructural de la enseñanza escolar. 

Al creer que esta comprensión del fenómeno humano 
debiera ser una finalidad de la escuela, aparecen enormes 
posibilidades pedagógicas en los textos carcelarios. Por 
ahora, señalaremos que éste valioso ejercicio no es nada 
fácil: difícilmente la escuela puede ser más que la sociedad 
que le da existencia y funcionalidad, y la nuestra es una 
sociedad marcadamente individualista, doblemoralista, que 
ha pretendido establecer órdenes morales inflexibles para 
darse más seguridad, pero siempre buscando la mejor 
manera de transgredir las leyes que se impone. Vivimos en 
un mundo social que enmascara su falta de ética en 
moralismos simplificadores de la vida, y así se quiere 
educar a los muchachos. La poesía está llamada a 
convertirse en crítica y alternativa a estos esquemas. La 
primera misión del poeta, dirá Celedonio Orjuela (2011, p. 
13), es incomodar los estándares es decir, cuestionar ese 

orden moral para construir verdadera conciencia. Orjuela 
nos señala que un poeta como Jean Genet, quien pasó más 
de la mitad de su vida en la cárcel, se esforzó por erigir una 
antimoral y una antiestética de los marginados, “con ello 
no se modificó la moral corriente de los normales, pero 
propició el encuentro con otras perspectivas de mundo 
que sin duda enriquecen la comprensión del ser humano 
en su totalidad” (Orjuela, 2011, p. 13). La literatura nos 
hace pensar que existe un mundo más allá del mundo en el 
que estamos constreñidos. Eso, no más, pero no menos, 
ayuda a hacer el poeta, y encontrarnos con algunos poetas 
en las cárceles de Colombia, nos permite entrever luz en 
lugares donde aún reina la oscuridad, y nos ha parecido 
oportuno llevar algo de esta luz al claustro escolar. 

Nos hemos dado la oportunidad de conocer a algunos 
de ellos y a partir del trabajo con sus obras hemos 
elaborado estas ideas que presentamos a continuación. 
Escogimos entre el material recopilado diferentes textos 
que abarcan todos los géneros literarios, ya que 
encontramos poesía, cuento, teatro, novela, epístola y 
también algunos de esos textos híbridos que habitan las 
fronteras entre géneros. Aunque en el fondo el asunto del 
género es secundario puesto que no analizaremos los 
textos desde una perspectiva técnica, sino desde su mundo 
interior; nos interesan menos las estructuras superficiales 
de la obra literaria que el mundo espiritual y sensible 
expresado en el texto que entra en diálogo con el lector. Es 
decir, valoraremos sensiblemente el mundo de las obras, lo 
que equivaldrá a hacer con ellas un ejercicio 
fenomenológico.  

 

II. CONTEXTUALIZACIÓN 

¿Cuántos hombres hay que no piensan, sino 
que viven de ideas que otros les dan ya 
hechas? Pero aquí no sólo se vive de ideas 
hechas, sino hasta de dolor hecho 
(Dostoievski, 1887). 

En un tiempo, en una doctrina, en una moralidad; la 
cárcel era el sitio a donde se llevaba a los culpables para 
castigarlos. No funcionó. Después de la Revolución 
Francesa, y según los ideales de la filosofía liberal, allí se 
lleva a los culpables para resocializarlos y para que 
aprendan a vivir dentro de la ley. Esta función es la que 
cumple la cárcel en nuestro país, según nuestras actuales 
leyes que siguen los postulados franceses. El problema 
reside en que la cárcel en su funcionamiento real, no la 
cumple. El poeta y escritor José Zuleta (2014), quien a 
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través de su trabajo con el proyecto “Libertad bajo 
palabra” ha vivido de cerca la experiencia de las cárceles en 
nuestro país, señala que la cárcel: 

(...) tampoco hace justicia, no “resocializa” ni 
repara a las víctimas de los delitos. Por el 
contrario degrada al reo y lo aleja 
irremisiblemente de la sociedad. La fragilidad 
de la ley también reside en su rigidez. La ley 
no es otra cosa que la limitación de las 
pulsiones, de las tendencias naturales o de los 
instintos humanos.  

Evidencia que salta a la cara cuando uno se enfrenta a 
la realidad de las prisiones del país; lo peor es que la 
responsabilidad de la imposibilidad de cualquier proceso 
serio de resocialización, tal como nos lo afirmó Johan 
Páramo, funcionario del Instituto Nacional Penitenciario y 
Carcelario [INPEC]1, instructor de Educativas, 
coordinador del área de Educación Superior en la cárcel 
Picota de Bogotá, no depende principalmente de la 
población interna ni de los funcionarios del INPEC. La 
responsabilidad radica en la organización social, en el 
“Estado”. Pero qué es ese ente abstracto llamado Estado si 
no la suma de toda construcción cultural que logra una 
sociedad, si nuestro Estado es corrupto, es porque nuestra 
sociedad lo es; si nuestro Estado es injusto, responde a los 
individualismos que predominan en nuestro cuerpo social; 
qué es este Estado si no nosotros mismos. Como no lo 
entendemos así, nadie se hace responsable. 

Por lo tanto, no es de extrañar que la situación 
carcelaria en Colombia sea tan compleja. Más allá de 
entender que el hacinamiento, las malas condiciones de 
infraestructura y la inexistencia de modelos educativos 
adecuados impiden “reintegrar a la sociedad”; tenemos que 
reconocer que ni siquiera las funciones de disuasión ni de 
retribución justa se cumplen acertadamente en nuestras 
cárceles, los índices de criminalidad no disminuyen, la 
justicia retributiva “es cuestionable por dos razones; 
primero es desproporcionada e inequitativa; como 
demuestra el aumento descontrolado de las personas 
presas” (Iturralde, 2011). Si la cárcel tuviera importantes 
efectos disuasivos en la comisión de delitos no se explicaría 
porque los índices de reincidencia están cerca del 20% y 
porque la población carcelaria no ha dejado de crecer. El 
profesor y columnista Manuel Iturralde ha hecho 
investigaciones y publicado artículos que muestran un serio 

1  Ente encargado de la custodia y gestión de procesos de resocialización de la 
población reclusa del país. 

análisis de la realidad de las cárceles del país y crítica la 
forma como el gobierno desconoce este tipo de 
investigaciones a la hora de tomar decisiones frente a la 
forma de asumir el problema de la cárcel. Hablando de la 
reforma que el gobierno del presidente Santos realizaría al 
régimen penitenciario en 2011, encaminado a hacer el 
sistema más duro con sanciones más drásticas, Iturralde 
afirma:  

(...) el Ejecutivo no ha mostrado interés 
alguno en socializar y discutir el proyecto con 
personas y organizaciones de la sociedad civil 
que conocen el tema. Ello constata una 
tendencia de los gobiernos colombianos de 
tratar de imponer proyectos de ley sobre 
cuestiones complejas sin mayor discusión 
pública, lo cual no sólo empobrece el debate 
democrático, sino que condena a un fracaso 
casi seguro a las recurrentes reformas legales 
que se dan en el país. Esto porque dichas 
reformas no parten de un diagnóstico serio 
de la situación que pretenden regular, por lo 
que no existe información ni suficientes 
elementos de juicio que permitan establecer 
criterios claros sobre qué se debe cambiar, 
por qué y de qué manera. La improvisación 
del Ejecutivo nos lleva al segundo aspecto 
por el que es discutible la propuesta de 
reforma penitenciaria: dado que la finalidad 
del gobierno no es poner remedio a una 
problemática claramente diagnosticada, a 
través de medidas cuidadosamente analizadas 
y discutidas, es claro que los motivos que lo 
mueven son coyunturales y políticos… 
(Iturralde, 2011). 

En las cárceles, nos lo confirmará el profesor Iturralde, 
se dan abusos en favor de detenidos con alto perfil político 
o fuerte influencia social y económica, el problema es que, 
para tapar el escándalo que esto genera, los gobiernos 
prefieran tomar la medida fácil y populista de endurecer las 
penas, cuando lo más sano seria tomar medidas para 
resolver los problemas de fondo: la desigualdad y la falta 
de empleo, de oportunidades, de educación y de valores. 
En vez de aumentar el carácter ético de la ciudadanía lo 
que hacen es manipularla a cuenta de una falsa sensación 
de seguridad, al extremo de ponerla a favor de medidas tan 
controvertibles, por inhumanas, como la cadena perpetua; 
propuestas que terminan teniendo un gran apoyo 
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mediático, y que se hacen fuertes entre la opinión pública 
que en definitiva desconoce lo que este tipo de propuestas 
enmarca. Aumentan así los problemas: mayor 
hacinamiento, mayor desconfianza en la ley, mayor 
reincidencia. Como plantea el profesor Iturralde, las 
cárceles no pueden con más presos; por ejemplo, el 
mandato legal que ordena separar a los sindicados de los 
condenados en distintos centros de reclusión no se 
cumple, porque el grado de hacinamiento de las cárceles es 
tal, que el Estado se ve a gatas para encontrar nuevos 
cupos para los numerosos detenidos que entran cada día al 
sistema. Ese mismo hacinamiento hace imposible que el 
Estado pueda imponer algún tipo de orden al interior de 
los penales, donde prima la ley del más fuerte (Iturralde, 
2011b). 

Esta ha sido la constante en nuestro país desde la 
creación de los primeros órganos de reclusión en la 
conquista y la colonia; la aparición en 1890 de la primera 
cárcel de mujeres (por las religiosas del Buen Pastor); la 
creación en 1914 de la Dirección General de Prisiones, 
reemplazada en 1992 por el INPEC, que hoy dirige los 139 
establecimientos penitenciarios y carcelarios en el país 
(Torres, Arango, & Segura, 2014). 

Las instituciones que crea una sociedad no son mucho 
más que lo que dicha sociedad es. A la escuela no se le 
puede pedir que arregle los problemas de la sociedad, esos 
problemas están integrados a la escuela y es la sociedad en 
su conjunto, no la escuela sola, quien puede solucionarlos. 
Esta afirmación sirve igual para la cárcel: no se le puede 
pedir al sistema penitenciario mucho más de lo que la 
sociedad es. Sociedades como la finlandesa o la noruega, 
que hoy puntean las listas de los países con mejores 
sistemas educativos, también cuentan con los mejores 
sistemas carcelarios. Para quienes gustan de las estadísticas: 
59 presos, en condiciones dignas, por cada 100.000 
habitantes contrastan con los 200 que las estadísticas 
oficiales más conservadoras dan en Colombia, sumado a 
un hacinamiento superior al 50% –que en muchas cárceles 
supera el 100%–. Bueno, el ejemplo de estos países nos 
hace pensar que puede haber realidades distintas: en 
Finlandia los presos tienen muchas oportunidades de 
resocialización, este país se ha caracterizado por ser uno de 
los pocos que, a partir de los años setentas, ha disminuido 
su tasa de población penitenciaria, pues ha llevado a cabo 
políticas centradas en utilizar la prisión como ultima ratio; 
lo cual no ha significado un aumento en los índices de 
criminalidad. Esto comprueba la hipótesis de que la prisión 

no influye directamente en la tasa de reincidencia ni 
previene la criminalidad (Llamas, 2013). Por lo demás, las 
instituciones sociales gozan de la credibilidad de los 
ciudadanos; la policía, los medios de comunicación y los 
gobernantes tienen el respeto de los ciudadanos porque 
están allí para servirles:  

Los finlandeses dan crédito a su prensa y a 
sus políticos por mantener un debate 
razonable y no estridente sobre el orden 
público. “Nuestros diarios no están llenos de 
sexo y crimen”, dijo Salminen2. “Y no tengo 
que enfrentar presiones de políticos populista 
para ponerme duro con los criminales, como 
ocurriría en muchos otros países”, agregó. 
(Hoge, 2003) 

Nada de esto ocurre en nuestras sociedades. Por 
supuesto, estas problemáticas no son recientes ni 
exclusivas de las cárceles colombianas, Foucault (2009, p. 
266) ya nos aclaraba, o más bien nos advertía, que  

Se saben todos los inconvenientes de la 
prisión y que es peligrosa cuando no es inútil. 
Y no obstante no se “ve” por qué 
reemplazarla. Es la detestable solución que 
no se puede evitar.  

Y más adelante (p. 316):  

Entonces, hay que levantar un acta de fracaso 
o, más bien, hay que asombrarse de que 
desde hace 150 años la proclamación del 
fracaso de la prisión haya ido siempre 
acompañada de su conservación.  

Al parecer, según explica Foucault, la cárcel perdura 
porque tiene éxito en otros objetivos menos publicables 
que la resocialización e incluso que el castigo;  

(...) no está destinada a suprimir las 
infracciones sino más bien a distinguirlas a 
distribuirlas, a utilizarlas; que tienden no 
tanto a volver dóciles a quienes están 
dispuestos a transgredir las leyes, sino a 
organizar la transgresión de las leyes en una 
táctica general de sometimientos. La 
penalidad sería entonces una manera de 
administrar los ilegalismos, de trazar límites 
de tolerancia, de dar cierto campo de libertad 

2 Director general del servicio de prisión a cargo de castigos. 

62 |Universidad Santiago de Cali 

                                                      



Aproximación teórica al texto carcelario. [Con]textos, 5(17), 59-72 

a algunos y hacer presión sobre otros, de 
excluir a una parte y hacer útil a otra; de 
neutralizar a estos, de sacar provecho de 
aquellos. En suma, la penalidad no reprimiría 
pura y simplemente los ilegalismos; los 
diferenciaría, aseguraría su economía general 
(Foucault, 2009, p. 317). 

Entendiendo esto, no queda más que mirar desde otra 
perspectiva, derribar los muros de la prisión desde una 
posición diferente, más sutil; y el arte vuelve a ser una 
respuesta consistente. Es desde la creatividad, desde la 
sensibilidad, desde el respeto que se nos permite reconocer 
al otro como humano y tratarlo como tal, que se pueden 
resquebrajar las paredes que el hombre mismo construye 
para marginar y marginarse. Como la comunicación es una 
necesidad tan entrañablemente humana, esta ha sido 
esencial para reivindicar la humanidad de quienes 
hallándose privados de uno de los más grandes valores de 
lo humano: la libertad, se niegan a percibirse como menos 
que humanos y mantienen su dignidad por encima de las 
circunstancias. En Colombia, el programa “Libertad bajo 
Palabra” es una clara muestra de un proceso en este 
sentido. Este trabajo, coordinado por el escritor José 
Zuleta, es una evidencia importantísima de lo que se puede 
hacer a través del arte. El programa, financiado por el 
Ministerio de Cultura, ayuda a que los prisioneros y 
prisioneras encuentren en la escritura una herramienta para 
decir, para rehacerse desde las palabras, para liberarse en la 
verdad de la literatura. Zuleta nos dice que no se hace 
demasiadas ilusiones frente a los resultados de su trabajo 
en el sentido de la resocialización o de profunda 
transformación social; pero en realidad, lo que ellos hacen 
en el programa es de las pocas intervenciones que, con 
autenticidad, puede hacer algo efectivo por el cambio, es 
sutil, no es estridente, pero es profundo y, sobre todo, 
además de hacer su trabajo con los reclusos, pone al resto 
de la sociedad en frente de importantes reflexiones: ¿qué es 
la ley?, ¿qué es el delito?,  ¿cómo la cárcel es un reflejo de 
la sociedad?  

La ley y el delito son invenciones del ser 
humano, las cárceles también, son maneras 
de autorregulación, de autoprotección, 
también de castigo, de persecución, son una 
de las maneras de exhibir el poder, que tiene 
el Estado. La cárcel es una cosa muy 
interesante como reflexión de la sociedad 
misma; finalmente es una amenaza para que 

la sociedad funcione, es una amenaza 
permanente que todos tenemos. Es que si tal 
cosa, la cárcel… la cárcel es una invención de 
la sociedad y un reflejo de la sociedad. Pero 
también es una impotencia de la sociedad, 
para que la sociedad pueda contener sus 
conflictos, contener sus pulsiones, y vivir de 
una manera más contenida dentro de todas 
sus pulsiones, la cárcel es la impotencia. Si tú 
ya no puedes con un ser, tíralo a la cárcel. La 
responsabilidad del fracaso, el hecho de que 
en la cárcel estén todas las personas que 
están, en un país que tiene más del 95% de 
índice de impunidad y ese nivel de 
hacinamiento en las cárceles y semejantes 
dificultades en el proceso legal, es decir la 
congestión de los juzgados, etc., etc., 
imagínese que en este momento todos los 
que debieran estar presos, estuvieran presos. 
En Colombia hay aproximadamente 200.000 
personas presas y el 95% de los crímenes 
están en la impunidad, multiplique, si 200.000 
personas son el 5% entonces cuantos 
deberían estar en las cárceles? (Zuleta, 2013). 

Zuleta (2013) nos confirma que las cárceles son un 
infierno, que hay pobreza de todo tipo y desesperanza, que 
son centro de delincuencia en sí mismas, que son la 
muestra de la incapacidad del Estado de darle un sentido 
de resocialización o por lo menos de dar una mínima 
oportunidad para que quien quiera cambiar, cambie. No es 
posible, entre otras cosas porque la institución que la 
maneja es corrupta y muy incapaz de gobernar las cárceles, 
desbordada por la cantidad de delincuentes que entran 
continuamente; al punto de permitir que en las cárceles 
exista una especie de co-gobierno, donde los jefes de patio 
terminan siendo una verdadera autoridad dentro de la 
cárcel.  

Y nos encontramos que en ese escenario frío y al 
parecer estéril, florece la poesía. Parece que el sufrimiento, 
el fracaso, el enfrentamiento del hombre a las más duras 
realidades lo devuelve hacia sí mismo; como si al ser 
desalojado de esa vida exterior en la que se mantenía 
ocupado en la cadena infinita de proyectos y 
preocupaciones, tuviera de pronto tiempo para llenarlo de 
reflexión sentida de las más profundas experiencias de la 
vida.  

En las cárceles la escritura vuelve a ser lo que 
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es la escritura de literatura: una necesidad, 
una vía para tratar de encontrarse, de salvarse 
del extravío. El sombrío, y ya no tan ajeno 
mundo de las cárceles, es mucho más 
próximo y revela nuestra realidad con una 
claridad mayor de la que podríamos 
imaginarnos. Los nuevos héroes, la lógica del 
más fuerte, el poder del dinero, la revolución 
de los valores, el individualismo, los clanes. 
La inmensa capacidad de humanidad, atada a 
una inmensa capacidad de destrucción, la 
competitividad… digamos que los rasgos más 
nítidos de lo que es nuestra sociedad, son de 
algún modo más visibles en la cárcel, por ello, 
esa institución creada para preservar a la 
sociedad de peligrosos individuos, es en 
realidad un espejo de lo que somos (Zuleta, 
2011, p. 14). 

La cárcel da tiempo de lectura y escritura a quien quiere 
hacerlo, a quien habiendo transitado algún trayecto en el 
manejo técnico de las herramientas del idioma; muchos 
que no lo han hecho y deben incluso iniciar la tarea desde 
los rudimentos del lenguaje escrito, pueden adentrarse en 
el mundo de la literatura. Pero para ellos, tanto como para 
el erudito, la lectura y la escritura son experiencias que 
tocan la vida. Pavese (1945) nos dice que incluso puede ser 
más vital la lectura de alguien que lee desde sus preguntas, 
inquietudes y cansancios cotidianos, y no del erudito que 
lee desde su saber superior. Un verdadero lector, nos dice, 
explota los libros, los utiliza porque se los toma en serio, 
los cuestiona porque los respeta. Así es como se trata a los 
libros en la cárcel, para llegar a la misma conclusión de 
Pavese (1945): “Los libros no son los hombres, son los 
medios para llegar a ellos; quien los ama y no ama a los 
hombres es un fatuo o un condenado”. 

Hemos percibido que en la cárcel se lee y se escribe 
literatura de una manera visceral, sin temor a mostrar los 
más íntimos sentimientos; buscando las relaciones 
profundas de la palabra con la vida; la palabra se usa 
también para vivir; no hay muchas otras manera de 
contacto humano, la letra reemplaza al gesto, al saludo, a la 
charla. Y esta expresión de sensibilidad en aquellos que se 
atreven a usar la palabra literaria, muestra seres humanos a 
quienes claramente no se pueden catalogar como buenos o 
malos. Son sólo hombres o mujeres que viven y tratan de 
adaptarse lo mejor que pueden al mundo que les ha 
correspondido. Es decir, siempre hay ventanas, puertas y 

caminos; y cuando de mil o dos mil reclusos en un centro 
carcelario, treinta o cuarenta tienen el interés de pertenecer 
a un taller de escritura, que es completamente voluntario, 
que no cuenta como redención de pena –como sucede con 
Libertad bajo Palabra–, se ve algo de luz por esa ventana. 
Hay por lo menos una conclusión clara: habría que 
instaurar condiciones en las que los mismos presos puedan 
hablar. Es lo que intenta Zuleta con sus talleres, es lo que 
intentamos nosotras con los nuestros, en los que llevamos 
estos textos al ámbito escolar; consideramos que es allí 
donde pueden tener mayor impacto las reflexiones que 
pueden ofrecer.  

 

III. CARACTERIZACIÓN  

Ha surgido la necesidad de presentar esta teoría, no 
como un ejercicio técnico o taxonómico de categorización 
ni como una construcción racionalista que pretenda 
explicar de manera formal y definitiva el fenómeno del 
texto carcelario; ni siquiera como una construcción teórica 
que exprese, aplique o fundamente una práctica. Esta es 
una teoría que es, en realidad, una práctica, pero además 
una práctica local no totalizadora. Es decir, lo que 
afirmaremos aquí en torno al texto carcelario vale para 
nuestro contexto de estudio, es la teoría ligada a la práctica 
pedagógica y creativa que realizamos con estudiantes de 
ciclo V de los colegios Codema y Brasilia Bosa y reclusos 
de las cárceles Modelo de Bogotá y La Esperanza de 
Guaduas. No intentaremos una definición, tan sólo una 
aproximación reflexiva a cómo vimos y vivimos diferentes 
etapas del desarrollo de nuestro trabajo.  

En ese sentido haremos una caracterización 
plenamente basada en la experiencia; aunque sabemos 
también que ya existe una praxis y una teoría del texto 
carcelario y a ella queremos vincularnos. El texto carcelario 
merece una teoría, es decir merece un espacio de estudio 
serio, riguroso y reflexivo en el ámbito académico. La 
realidad carcelaria, como reducto de la problemática social, 
debe ser integrada a las preocupaciones de la academia, y 
de hecho así ha sido, hemos encontrado varios trabajos 
dirigidos en este sentido. Algunos enfocados en los 
aspectos psicológicos o políticos de la cuestión; otros, 
aunque pocos, dentro de la creación artística, 
principalmente en teatro; en literatura hemos hallado el 
programa de Libertad bajo Palabra, que aunque no 
pretende ser más que su práctica cotidiana en los talleres y 
sus publicaciones periódicas de los textos literarios 
recogidos, por supuesto parte de unos principios 
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epistemológicos, axiológicos y metodológicos y, aunque no 
tiene dentro de sus objetivos primordiales la construcción 
de teoría, no esquiva el debate académico sino que lo 
convoca: 

Que esperanza puede tener una sociedad que 
cree que la construcción de cárceles es el 
remedio para sus problemas de seguridad o 
que aumentando el pie de fuerza se tendrán 
menos delitos…Todo ello es lo mismo que 
“vender el sofá”. Los que trabajamos en este 
programa nos preguntamos, al escuchar las 
historias de los prisioneros, cómo sería de útil 
que la academia y el Estado se enteraran del 
país que hemos construido de boca de 
quienes han sido apartados de la sociedad. 
Porque el fracaso de los seres que terminan 
en las cárceles, sean ladrones de gallinas o del 
presupuesto de las ciudades, también es el 
fracaso de la sociedad, de su modelo 
educativo, de su ideal de éxito, de su 
inequidad y de su ceguera (Zuleta, 2013) 

Evidenciamos que uno de los valores que comparten 
los textos carcelarios es la autenticidad. Más allá de su valor 
artístico, o de su pericia técnica, estas obras ganan validez 
porque son profundamente auténticas, nacidas de las 
experiencias vividas de sus autores, no pueden más que 
reflejar los matices, los pliegues, como diría Kundera, de la 
existencia humana. Encontramos, también, que la mayor 
parte de las obras que surgen en la cárcel son de carácter 
testimonial, aparecen como testimonio existencial, en una 
relación cercana con la realidad, no están cargadas de 
simbolización, las fronteras entre la realidad y la ficción 
son sumamente tenues; los autores parecen considerar que 
ficcionalizar es mentir y no les interesa. Valga decir que en 
el caso de escrituras que han nacido luego del proceso de 
taller, o en el caso de unos de los escritores que era 
profesor de literatura, podían presentar juegos ficcionales 
con más naturalidad, pero nunca alejándose de la conexión 
con su realidad. En general, no hay la pretensión de 
construir una filosofía o una teoría que respalde su 
experiencia más que la propia vivencia. Para ellos la 
literatura parece consistir simplemente en poner en acto 
narrativo su experiencia, que por demás, siempre es una 
experiencia difícil, pues las ficciones nacen de la 
imperfección, del desdichado mundo en que el ser humano 
se ve obligado a vivir. 

El texto carcelario es una expresión estética muy vital 

por la cercanía con la experiencia misma de sus autores; es 
una descripción de su mundo de la vida, producción 
discursiva de su ser en el mundo. La mayoría de estos 
relatos son historias de vida constituidas desde la 
sensibilidad de sus autores, son plena subjetividad de 
quienes han querido hacer una observación interior y en 
un ejercicio de autoconocimiento y de toma de conciencia 
han creado una obra literaria. Es natural que este tipo de 
ejercicio genere textos ejemplarizantes, sea de manera 
intencional o no. La vida puede ser leída como un 
laboratorio en el que vamos encontrando respuestas a 
nuestras preguntas y las mejores maneras de hacer las 
cosas, pero lo cierto es que no hay necesidad de 
experimentar todas las cosas y que leyendo en la 
experiencia de los demás, también podemos construir 
importantes aprendizajes. 

De ahí su valor y su éxito en cuanto al interés que 
genera en el lector, pues por alguna inclinación natural, los 
seres humanos nos interesamos profundamente por la 
experiencia de los otros, quizá porque el mundo es 
intersubjetivo, lo que le pasa a otro me pasa a mí. 
Asumimos significativamente la experiencia del otro, lo 
cual nos permite sentirlo y sentirnos más humanos, 
identificamos en el otro nuestras posibilidades, 
entendemos que lo que le pasa al otro también tiene que 
ver conmigo. El sentido del mundo de la vida es el 
resultado de la dimensión intersubjetiva. Por medio de los 
relatos estudiados la experiencia del otro se vuelve 
significativa. Por eso el texto carcelario convoca y contagia 
al lector, porque es extensión posible de su propia 
experiencia. Cabe la posibilidad de apropiarse 
esencialmente del relato del otro, que puede ser mi relato; 
de darle sentido a la experiencia sensible de los sujetos, que 
no se puede objetivar ni racionalizar, pero sí comunicar, y 
la literatura es un medio claro de hacerlo. 

El hecho de que el testimonio sea una característica del 
texto carcelario nos confronta con la pregunta sobre el 
problema del preso hoy en Colombia. Muchas cuestiones 
surgen ahí, empezando por el origen socio-económico de 
las personas que llegan a la cárcel. La pobreza, que implica 
no sólo la falta de dinero sino el desconocimiento de la 
forma cómo se manejan ciertos asuntos jurídicos y la 
ausencia de contactos, es una constante de las personas 
que habitan las cárceles. Es normal que en una sociedad 
desigual las condiciones del confinamiento también sean 
desiguales. El asunto es que cada cosa que pasa en la cárcel 
no es sino el otro lado de lo que ocurre afuera, su envés, 
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todos los personajes de la sociedad y todas las dinámicas 
sociales tienen su eco allí; por distanciados que nos 
sintamos, quienes nos creemos personas honradas, del 
mundo de la cárcel, resulta que en la cárcel puede estar 
cualquiera de nosotros, y quienes están en la cárcel son 
como cualquiera de nosotros. Hasta antes de conocer 
algunas cárceles parecía un exabrupto el chiste de los 
estudiantes al comparar sus instituciones escolares con las 
cárceles. Hoy, no hay sorpresa, si hemos comprobado que 
en las cárceles también hay salones, que los salones en el 
colegio a veces funcionan como celdas, que el patio del 
colegio es apenas un reflejo distorsionado del patio de la 
cárcel; al igual que los horarios, uniformes, psicólogos, 
reglamentaciones y los guardias-profesores. Por supuesto 
que todo esto ya lo había explicado Foucault hace tiempo, 
pero hace falta verlo para entenderlo bien. Son dos 
instituciones gemelas. Y de ahí salen los individuos que 
brillan o que se hunden. No desmentimos que vivir en una 
cárcel sea un infierno por la ausencia de libertad, y porque 
no se ve ninguna luz de esperanza de nada, porque en 
Colombia, si afuera se pasan dificultades, dentro de la 
cárcel, ni hablar; pero escuchando a los internos hablar 
sobre su experiencia diaria nos damos cuenta de que se 
diferencia muy poco de la cotidianidad de la vida escolar, 
con sus formaciones y llamados de atención, sus listas, 
numeraciones y normas infinitas, allí se lleva una vida 
“normal”. Incluso la cárcel le hace perder a los hombres su 
mayoría de edad en el sentido Kantiano. Ellos dependen 
de otros para todo y no pueden manejar prácticamente 
ningún grado de autonomía, sería casi gracioso si no fuera 
por lo penoso de la situación, ver a un grupo de 
delincuentes haciendo juiciosamente filas de a cinco para 
ser contados o para recibir su alimento o sus implementos 
de aseo. Es extraño cómo pueden estar solos sin estarlo 
nunca; cómo el sentido de intimidad debe doblegarse. Por 
otro lado, están los problemas, como la droga y la 
violencia, que nos muestran que las personas llegan a la 
cárcel por desajustes sociales que viven en sus contextos 
sociales, políticos, culturales y económicos, imposibles de 
deslindar del trabajo que realizamos, porque luego se ven 
reflejados en los textos que escriben. 

Uno de los reclusos que participó en el proyecto, David 
Pulido, señalaba que la escritura en la cárcel es también un 
acto de comunicación natural que se da al verse negadas las 
posibilidades de cualquier otro. Es una de las pocas 
posibilidades de reconocimiento personal que hay en la 
cárcel; afuera hay otras, están el diálogo, los gestos, las 
acciones, los encuentros, los abrazos. En la cárcel no 

existen y por eso se sustituye un acto simbólico por otro: 
trabajar, dar un regalo, hacer una comida, una invitación, 
son actos simbólicos de los que se ve privado el recluso, y 
entonces recurre a la escritura como el medio más expedito 
de comunicación. Las llamadas no son tan largas o tan 
frecuentes, ahí no se puede decir todo lo importante, las 
cartas y la literatura en particular, pueden recoger mejor 
todo lo que se quiere decir y decirlo. De ahí que sea la 
comunicación la más sincera razón por la cual se escribe 
dentro de la cárcel. El preso no escribe para agradar, le 
interesa menos –o tal vez nada– la belleza de lo que 
escribe, mientras que lo que realmente busca es la 
posibilidad de expresión sincera de su propio yo, el 
reconocimiento personal a través de su lenguaje. “Febril 
como la carta de amor de un preso” dice Sabina (1987) en 
una de sus canciones, el preso quiere poner en el papel 
todo lo que no se puede decir con otros lenguajes. Esta 
escritura se hace entonces más viva, más entrañable. 

La poesía, como posibilidad de ver al mundo desde la 
sensibilidad y la observación atenta y con una intención 
comunicativa, funciona como una transgresión al 
confinamiento, como un rompimiento de cadenas de 
aquellos excluidos por las sociedades que con sus 
conductas rígidas y absolutistas parecen desconocer la 
condición humana. “La palabra poética es la única lumbre 
que rescata de las pavesas de la destrucción. Palabra 
desnuda que expresa a un ser solitario en la fragilidad de su 
destino” (Orjuela, 2011, p. 19). Muchas personas tienen la 
capacidad de enfrentar los problemas y traumas de manera 
que funcionan como un estímulo para descubrir una 
perspectiva diferente de la realidad, salir del lugar seguro 
para hacer aflorar la creatividad. En lugar de hundirse, 
desarrollan las áreas encargadas de las relaciones 
interpersonales, la espiritualidad, el aprecio por la vida, la 
fuerza personal y la capacidad de exprimir al máximo lo 
que ofrece la vida. Eso es lo que hacen quienes escriben 
literatura desde la cárcel y es una de las razones por las que 
es tan importante su trabajo. 

Es evidente que ellos escriben para comprender. Desde 
los principios hermenéuticos se afirma que la comprensión 
de sí es narrativa. Estos escritores disponen su atención 
hacia la experiencia vivida, la narración encierra la clave de 
la propia identidad, de la respuesta a la inquietante 
pregunta de ¿quién soy yo? Crear un texto en estas 
condiciones es todo un aprendizaje ético de la existencia 
que cuenta la historia de cómo fuimos configurados, 
ayudándonos a prestar cuidadosa atención a la experiencia 
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vivida y a sus signos. Debo verme como otro para 
comprenderme, es una acción de desdoblamiento. Escribir 
para comprenderse, para darle forma a la situación absurda 
en la que se ve enredado, para responsabilizarse, quizá para 
crear un sentido que las cosas en sí mismas no tienen.  

 

IV. CORPUS 

Todo lo expuesto nace a partir de nuestro encuentro 
con algunas obras de las cuales presentaremos una 
pequeña muestra; en particular obras de Diego Raúl 
Rodríguez Ostios.  

La obra de Diego fue el puente que acercó el mundo de 
los colegios en los que trabajábamos nosotras y el de las 
cárceles, en el que habitaba él. Mucha comunicación ha 
sido posible gracias a su trabajo. Diego es bogotano, ejercía 
como profesor de inglés y de literatura, a los 29 años, y 
unos meses después de su divorcio, fue detenido en un 
centro carcelario de Bogotá; un año después lo 
condenaron a 254 meses de prisión. El delito y las 
condiciones de la detención están descritos en la novela 
Versiones. No contamos nada más ya que preferimos 
invitar a su lectura. Gracias a una excompañera suya de la 
universidad, sus escritos llegaron a nuestras manos y luego 
se convirtieron en el motor de nuestra investigación 

Escogimos para realizar esta breve presentación cinco 
textos de Diego: Versiones (novela); Carta a Andreita 
(epistolar); La grosera estupidez de la cordura (teatro); Me 
cogió el pony (cuento); y Ahora (poesía). 

Versiones 

Sabemos que la novela existe porque la ficción puede 
explicar mejor la realidad que una supuesta descripción 
objetiva de los “hechos”. Así se empieza a leer Versiones, 
con la única certeza de que no sabremos dónde está la 
línea entre la realidad y la ficción, no por falta de 
sinceridad o por deseo de ocultación; si algo hemos 
descubierto en la escritura carcelaria es que hay un fuerte 
deseo de hablar, de contar, de comunicar, de hacerse 
entender. Versiones es una novela autoconsciente, porque 
entiende su condición de artificio y explora la problemática 
relación existente entre la ficción y la realidad. La novela se 
hace, se va construyendo a sí misma, la creación y 
especialmente la creación artística puede hacernos 
comprender el mundo mucho mejor que cualquier 
explicación argumentativa sobre él. Es claro que estamos 
frente a una obra de la imaginación donde personajes 
ficticios narran su historia intentando hacernos creer su 

realidad. No se trata de una oposición entre verdad y 
mentira, es la recreación de un mundo de la vida que, a 
fuerza de querer ser sincero, asume las herramientas de la 
ficción y termina mostrándonos una novela que, además, 
es la historia misma de la novela.  

El autor decide poner en evidencia dentro del texto el 
proceso mismo de producción, lo deja visible al lector, y al 
hacerlo la novela parece negarse a sí misma, dejar de ser 
novela. Por otro lado, no hay una trama cronológicamente 
encadenada, no hay un personaje protagonista, no hay 
descripción de personajes, cada uno de ellos se construye 
en su propio diálogo, no hay narrador omnisciente, no hay 
grandes creaciones simbólicas o alegóricas. Pero hay una 
historia apasionante y bien contada, que se va haciendo en 
el lenguaje pero a la sombra de la incredulidad en el 
lenguaje. Diego desconfía del lenguaje escrito en su fin de 
expresar la realidad como la percibe, como la vivencia; sin 
embargo, la realidad de la cárcel le impone este medio 
como el único posible; él preferiría hablar, abrazar, bailar, 
compartir una mirada o un café y con ello contar y 
comunicarse; pero en cambio debe ponerlo por escrito. Se 
escribe, entonces, como un diálogo, el lenguaje en Diego 
es el lenguaje oral, los textos, más que leerse, se escuchan; 
los momentos, más que verse, se viven. Entonces ya no se 
cuenta lo que los personajes hicieron, se hace sentir lo que 
las personas sintieron en su proceso de hacer, y allí la 
verosimilitud queda en un segundo plano. Surge la 
cuestión de si la fuerza testimonial se cae al ficcionalizar, si 
la ficción hacer perder al texto credibilidad. Ocurre que 
eventos reales pierden verosimilitud al volverse literarios y 
que la literatura debe cuidarse de que esto no suceda. La 
mayor parte de las versiones están sustentadas con 
documentos reales (cartas, diarios, chats, entrevistas, 
documentos del proceso, páginas de periódicos) pero el 
lector no busca la verosimilitud allí, la busca en la 
coherencia interna del relato; no hay eso en el texto porque 
al ser un escrito que pretende mostrar una realidad, se 
enfrenta con el hecho de que la realidad no es coherente, 
es polifónica y caótica. Entonces, la verdad ya no es una 
clara y lógica correspondencia uno a uno con los hechos 
reales, es una desocultación del ser en esencia.  

Hay una cosa más frente a la voz del autor: en el deseo 
de propiciar el diálogo y convocar la participación de todo 
el que quisiera tomar la palabra, parece dejar al lector sin 
referente; se oculta tras tres elaboraciones de personajes 
que aparecen en los tres finales alternativos, tres posibles 
narradores de la novela, de los que sólo resulta siendo 
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cierto aquel que casi no podemos creer, porque al ser el 
menos novelesco es el menos verosímil, pero es el único 
real.  

Versiones no trata de agradar al lector, dialoga con él y 
lo confronta, le exige su participación. No se presenta en la 
novela un deber ser, no el mundo como debe ser según 
algún criterio moral, y es también consciente de que 
tampoco es posible presentar el mundo tal como es; a lo 
que se puede llegar es a una construcción intersubjetiva 
que en la novela se intenta a través de las múltiples voces. 
Y quizá su principal valor es que refleja una sincera postura 
intersubjetiva que no puede dejar de tocar y llegar al lector. 
Al final, tal vez se pueda sacar una conclusión: sí hay un 
deber ser en el mundo,  siempre estar más impregnado de 
libertad. En el medio carcelario las obras son vivencia 
misma, las obras son actos, y más importante aún, porque 
son actos poéticos, que pueden sustituir aquellos otros que 
no pueden realizar y puede ayudar al autor a darse un 
sentido, un camino, una posibilidad de encuentro con su 
yo. 

Ahora, quien quiera acercarse con la mente y el corazón 
a lo sucedido debe entender que se enfrenta a 
interpretaciones de hechos porque los hechos solos no 
bastan. No hay hechos, todo es interpretación, ya nos lo 
explicó bien Nietzsche (1873). La novela da una respuesta, 
novedosa y poderosa, a la pregunta de cómo reconstruir 
un hecho que acaeció si hay muchos actores que lo 
recuerdan de manera diferente: hacer un coro de voces, en 
el que la suma de todos es más que los discursos 
individuales. Darle cabida a todas las voces, aunque sean 
dialécticamente opuestas, tanto que a veces se escuchan y 
parece que no hablaran del mismo asunto. Es como crear 
un cuadro con todas las perspectivas. Versiones es 
necesariamente un texto inconcluso, y entre ella y los 
demás escritos de Diego existe una relación tan cercana 
que se convierten en un solo tejido, en el que cada texto 
enriquece el sentido del anterior; una especie de hipertexto. 
Un texto así no termina nunca y añadir o quitar no tiene 
que ver con el arrepentimiento, sino con la cualidad de 
vitalidad de la obra: está viva, la verdad total no es algo 
definitivo que se construirá al final, siempre habrá una 
carta más por leer, un discurso por decir, un diario 
esperando a ser leído. No sería honesto pretender ser 
completamente abarcador. Nunca se puede creer que 
tenemos todas las perspectivas. Lo único que se puede 
exigir es no negar algún relato conocido. Lo 
profundamente importante es reconocer que voces 

distintas a la personal pueden tener la misma validez, 
aunque la contradigan. Para ello es requisito liberarse de 
prejuicios y llegar, con honesta transparencia, a los otros 
discursos, escucharlos de verdad, no para objetarlos, sino 
en la disposición de comprender. Elaborar una clara 
interpretación implica ser conscientes de los prejuicios y 
preconcepciones que operan en la mente, tratar de 
neutralizarlos; sin ello es imposible el acto de la 
comprensión. La verdad, la justicia, la misma comprensión, 
se edifican en el diálogo, porque son intersubjetivas. El 
autor de la novela nos hace ver que no es tan difícil, 
confirmando una de las ideas que contiene el principio de 
corregibilidad en fenomenología: “no tengo que imaginar y 
constituir en mi esfera de propiedad la perspectiva del 
otro, basta con que salga del presidio de mí conciencia y le 
pregunte” (Guillén, 2012, p. 27). Y por supuesto, lo 
escuche, pero realmente escuchar, pues tampoco se trata 
de que no se llegue a nada; ni mi verdad ni tu verdad. Eso 
de que respeto lo que tú dices, pero no estoy de acuerdo, 
allá tú. Ahí, no hay comunicación ni verdad ni 
comprensión ni nada más que una mala sensación y una 
pérdida de tiempo. 

Diego vive la vida, no la ve como algo que se vive para 
ser contado, es posible que eso lo haga menos escritor, 
aunque mantiene su capacidad de observación, su 
conciencia, su permanente darse cuenta de eso que ocurre. 
Hay en el cuestionamiento de Diego a la literatura en 
particular, una puesta en cuestión del asunto de la 
necesidad del arte; es la ya tradicional inquietud de 
preguntarse si acaso el arte es solo un lujo engañoso. Ya 
Camus nos ayudaba a resolver un poco el asunto. Es 
cierto, “si el arte quiere ser un lujo debe conformarse con 
ser también una mentira”  (Camus, 1957). Pero si el arte es 
algo más allá que una diversión o un pasatiempo, es 
porque se integra con la realidad viva. Si la palabra es vida 
más que un símbolo, entonces estamos encontrando el 
verdadero valor del arte. En general, vivimos en un mundo 
en el que el valor abstracto de las palabras es mayor que su 
valor real. Hemos dicho que un escritor que vale la pena 
ser leído es un escritor libre y auténtico, y en sociedades 
como la nuestra eso implica también ser un rebelde.  

Una sociedad fundada sobre símbolos es en 
su esencia una sociedad artificial, en la que la 
verdad carnal del hombre se encuentra 
mistificada. Por eso no sorprenderá entonces 
que esta sociedad haya escogido, como parte 
de su religión, una moral de principios 
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formales y que escriba las palabras libertad e 
igualdad tanto en sus prisiones como sobre 
sus templos financieros. Sin embargo, no se 
prostituye impunemente a las palabras… 
(Camus, 1957, p. 185)  

Hay un apartado de la novela que se llama Hechos, es la 
descripción de lo que los fiscales llaman hechos a la hora 
de abordar el proceso jurídico. Es de subrayar el acierto de 
incluir este texto en la novela. Nos pone de frente a la 
evidencia de que los hechos sólo pueden entenderse como 
fenómenos, es decir, como vivencias de un sujeto, como 
puntos de vista que brinda la experiencia de vida y la 
valoración de cada ser humano. Es decir: hechos en 
realidad son versiones. Ciertamente los Hechos que con 
mayúscula escriben los abogados no son más que otra 
interpretación. La existencia requiere interpretaciones 
infinitas, no verdades definitivas, estas sólo conducen al 
dogma, a la dominación, a la violencia, sólo las 
interpretaciones nos permiten siempre continuar la 
conversación, pensar, sentir y dar sentido; de ahí que la 
verdad objetiva sea inútil, no sirve para nada, porque el 
pensamiento humano no funciona con los hechos de la 
realidad sino con la interpretación que hace de ellos que 
por necesidad ha de ser relativa. Entender esta relatividad 
nos aleja de la violencia y de la necesidad de dominio, 
porque nos relaciona con el mundo de modo existencial, 
un lugar donde debemos hacer una contribución, pero en 
el que siempre podemos cometer errores. Es toda una 
actitud, es vivir y relacionarse con la creencia de que 
posiblemente el otro tenga razón.  

Versiones trae en sí misma su proceso de producción y 
su crítica. Un coro de voces que ilumina el sendero 
narrativo, que reta al lector a llegar a una verdadera 
comprensión de los eventos, comprensión que debe 
construir conscientemente porque no hay en el texto 
ninguna figura que tenga la función de describir o explicar 
nada. El lector se da cuenta, desde las primeras líneas, que 
él debe construir la historia, es una exigencia constante de 
atención, pero de participación en un juego narrativo que 
es muy divertido. Cada uno de los personajes tiene su 
momento, cada cual se vuelve protagonista de su versión. 
A veces cuentan todos en simultaneidad, pero se respetan 
el uso de la palabra y entre todos arman la escena. Hay 
otros momentos exquisitos en los que otros textos le 
nacen a la obra, pequeños cuentos que aunque son parte 
de su fragmentación, le dan estructura y la enriquecen, con 
elementos que Cortazar llamaría prescindibles, pero que el 

lector, reconoce absolutamente imprescindibles: el coco, la 
telenovela del nacimiento de María Luisa, la obra de teatro 
Códigos de Procedimiento, las operaciones matemáticas de 
Don Santiago, las historias caneras, todo esto ayuda a 
sostener la técnica de mise en abyme en la que está integrada 
la novela.  

Carta a Andreita 

Los textos de Diego se complementan uno al otro, y no 
sólo la novela en sí misma es un rompecabezas de 
delicadas piezas para armar, sino que además la figura se 
puede ampliar con nuevas piezas que vienen de sus otros 
textos. Uno de ellos es esta bella carta, que sin pensarse 
como literatura, el género epistolar es tratado siempre de 
modo secundario, se convierte en literatura al ser leída por 
múltiples lectores que ven en ella personajes, sucesos, 
contextos, que conforman una historia que llama mucho la 
atención. Es el texto que da apertura a los talleres de 
Correo a la Libertad, que es el proyecto de lectura de 
textos carcelarios que se presentará en la tercera parte de la 
presente investigación. Siempre ha tenido un impacto 
valioso y positivo en los estudiantes. En la carta, Diego le 
cuenta a una amiga las condiciones de su encierro, contesta 
unas preguntas que ella le ha hecho acerca de sus 
sentimientos y de su vida en la cárcel. Es un momento que 
él utiliza para expresar, no sólo con sinceridad, sino con 
calidez y haciéndose dueño de su voz, cómo hace frente al 
problema existencial que está viviendo. Seguramente es 
cierto aquello de que toda literatura es una carta de amor. 

La grosera estupidez de la cordura 

Esta obra de teatro, una pieza más en el rompecabezas, 
tiene como protagonistas a David y a Diego, dos hombres 
que en medio del confinamiento empiezan a imaginar, 
soñar, recordar, crear, jugar sobre sus vidas. El espectador 
ve frente a sí todos los personajes protagonistas de las 
historias de vida de estos dos muchachos que en sus 
diálogos recrean su pasado y, quizá sin saberlo, también 
crean otro futuro posible. Por diferentes condiciones en la 
cárcel no ha podido ser llevada a escena, aunque fue creada 
para dos actores para facilitar su representación. Es como 
el juego de niños en el que cada uno asume un rol, jugar 
esto es desaparecer el tiempo, el tiempo no existe porque 
todo es aquí y ahora y el universo entero está en un cuarto. 
Eso es muy bello de la obra, transcurre en el encierro pero 
no tiene un ambiente opresivo, el universo entero está ahí 
abierto. Es crítica, incluso mordaz, pero también dulce y 
tierna; fuerte y dura, pero suave y divertida.  
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Me cogió el pony 

Importantísima pieza del rompecabezas que es la obra 
de Diego, es un cuento de esos en los que podemos decir 
que el lenguaje se vuelve protagonista: ¿qué significa me 
cogió el pony? Nadie nos lo explica y sólo lo sabremos 
después de descifrar, un poco por nuestros medios, otro 
poco con la ayuda de un glosario que el autor nos hace el 
favor de incluir, algo de toda la jerga carcelaria que emerge 
en la historia. En el fondo es una historia de amor, de 
despecho y amargura, pero sazonada con una buena dosis 
de humor. 

Ahora 

Los versos de Ahora son como los fotogramas de un 
rollo de película que pasa ante nuestros ojos. En ella el 
poeta muestra todo lo que antes tuvo significado para él y 
cómo se ha re-significado a partir de la experiencia de la 
cárcel.  

En mi vida anterior, el verso recurrente que llena el 
espacio de la nada, nos habla de una muerte y de un 
renacimiento. Es lo que ocurre cuando una experiencia 
tremenda golpea nuestra existencia. Morimos, y si somos 
lo suficientemente fuertes, volvemos a vivir, pero con un 
diferente equipaje existencial. El lector, con cada registro, 
también puede, si quiere, evaluar su vida, poner un poco 
las cosas en su puesto, valorar a través de una metafórica 
cinta métrica que se le pone en frente el espesor de su vida.  

A nivel de lenguaje, el lector tiende a establecer 
relaciones y a suponer que entre los enunciados que 
componen cada verso hay un punto de llegada, una 
expectativa que espera ver cumplida. Pero aquí las 
expectativas generalmente no se cumplen, no se trata de un 
texto didáctico en el que al lector simplemente le queda 
aceptar o rechazar una tesis que el autor proponga e 
intente imponer. Aquí los correlatos oracionales modifican 
una y otra vez las expectativas, despertando un interés por 
lo que ha de venir. Las modificaciones también ejercen un 
efecto retrospectivo en lo que ya había sido leído, pues 
enriquecen su significación. En últimas, la vida es lo 
inesperado, lo incierto y este texto quiere ser una 
descripción poética de la vida Ahora. Otra bellísima pieza 
más para el rompecabezas. 

En mi vida anterior pasé una vez junto a ti/ 
Ahora no dejas de pasar por mí 
En mi vida anterior maté/ En esta vida reviví 
En mi vida anterior mi madre me amo/ En 
ésta, el amor es mi madre 

En mi vida anterior pequé/ En ésta, no sé 
leer. 

 

V. OBRAS PRODUCIDAS EN TALLERES LITERARIOS EN 
LA CÁRCEL 

El texto carcelario tiene vida propia, sus descripciones 
escuetas y sin tapujos permiten que el lector se embriague 
de las historias expuestas, las cuales son cautivadoras 
porque en ellas se evidencia las realidades del mundo de la 
vida del escritor. Son atractivas sus reflexiones sobre la 
vida, la muerte, la familia, la amistad, Dios, la existencia, 
etc.; todos los temas de la gran literatura; no entraremos en 
un ejercicio de comparación; de hecho uno de los cambios 
más profundos que ha efectuado este trabajo en nosotras 
es la ruptura de los conceptos de lo bueno y de lo malo, ya 
Nietzsche lo había intentado con menos éxito, porque 
faltaba esta experiencia vital. No hay criterio de bueno y 
malo para juzgar a un ser humano y tampoco para valorar 
una obra artística. Si en algunos de estos autores faltan 
estudio, lecturas o inspiración para mejorar la calidad 
artística de sus textos no lo discutiremos; los textos son 
valiosos por su autenticidad. Uno de sus mayores logros es 
emplear un lenguaje claro, conciso y contundente, sin dejar 
de lado la belleza primaria del lenguaje cotidiano. Como se 
evidencia en un escrito que narra la vida de una familia de 
estrato socio económico bajo, que vive la pérdida violenta 
de un hijo. “Él crecía muy juicioso y era la alegría de los 
padres y abuelos…” así comienza El Regalo Prometido 
(Muñoz, 2015) y detrás de esa sencillez: la violencia y la 
deshumanización. 

Estos textos cautivan, permiten aflorar toda la 
sensibilidad humana. Posiblemente la cárcel es un espacio 
que permite al ser humano que la habita hacer una 
revaloración de su existencia y la necesidad del otro, de 
encontrarse consigo mismo, para no sentirse anulado e 
invisible, sino ser valorado como persona. El 
reconocimiento social y la aceptación son cruciales en la 
vida de un individuo y probablemente sea una de las 
principales razones por las que algunos deciden escribir 
detrás de las rejas.  

Estar en cautiverio ha de ser una circunstancia 
excepcional para que el ser humano replantee su concepto 
de libertad, que en últimas no tiene que ver con estar en 
una cárcel; cuántas veces se vaga por el mundo sintiéndose 
prisionero de sí mismo. Es lógico que en la ausencia de la 
libertad se empiece a ver un nuevo pliegue de la vida, 
donde se puede visualizar lo que se perdió y lo que se 
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añora, las nuevas experiencias hacen que lo vivido tenga 
una nueva significación, que se le otorgue el valor que 
tienen las cosas y las personas. La escritura permite 
liberarse de las prisiones internas en que se vive y también 
reconocer su aquí y su ahora. 

En el caso de Un Suspiro en el Silencio (Garzón, 2015) 
encontramos bellas imágenes poéticas: “Hoy amarrado con 
las cadenas de la desolación y la desesperanza, en mi mente 
solo quedan gotas de sufrimiento que corren por mi alma” 
versos que pintan un cuadro, imágenes que quedan 
tatuadas en la mente del lector, y en las que es palpable la 
agonía. Es la magia de la palabra lo que hace que se 
descubra el valor que tiene la experiencia humana y la 
importancia tan contundente que es compartirla con otros, 
la pena no se borra, pero hace tomar un nuevo aliento para 
el que escribe. 

Algunos de los escritos carcelarios narran con detalle 
cómo es la vida en prisión, es común el uso de diarios, que 
tienen también la función de orientar al recluso en un 
tiempo sin tiempo que parece no pasar. Algunos están 
determinados por la descripción minuciosa de los sucesos 
que se desarrollan en la cárcel, la cual está incluso 
cronológicamente descrita hora a hora de las actividades 
que realizan. Lo que afuera puede parecer anodino, como 
la duración de una llamada telefónica o la alineación y 
desarrollo de un partido de banquitas, queda registrado. En 
sus líneas muestran cómo el tiempo es su peor enemigo; en 
algunos otros, se escribe dónde se está en el momento de 
realizar el ejercicio literario, qué hora es, por qué escribe o 
por qué dejó de escribir, qué pasa a su alrededor, esta 
descripción hace que el lector reconozca que se escribe, no 
para impresionar, sino por la necesidad de ser visible en un 
ambiente tan hostil, donde la misma sociedad se ha 
encargado de hacerlos invisibles e ignorados. Es allí donde 
la escritura cobra su valor redentor porque logra vivificar 
en el ser todo aquello que le hace invisible, que le anula, 
para darle vida y concederle la oportunidad de ser y existir 
en un mundo que no se ha dado cuenta de que la solución 
no son más cárceles de ultra seguridad, sino el 
reconocimiento del otro como persona. 
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