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“wHEN wAS BURNING THE HUASTECA”: JOSE zÚÑIGA 
FLORES, AGRICULTURAL DEFENDER OF THE CENTRAL 

CAMPESINA INDEPENDIENTE, MEXICO (1963-1986)

AbstrAct: La Huasteca, vast geographical, cultural and economic region 
of eastern Mexico, is certainly a plethora exquisitely in multiple stories 
(good and dramatic) and enriching experiences. During their research 
in this region, the author had the opportunity to meet Don José zúñiga 
Flores, an old militant agrarian enrolled in the ranks of the Central 
Campesina Independiente (CCI), who was also responsible for regional 
defense of the peasants in the decades of the ‘60s and ‘70s, during a time 
it murky history of the Huasteca due to land claims and their consequent 
repression.
The text presented here is a reflection on the region, being the life story 
of the militant agrarian mentioned a pretext for a more extensive foray 
into the sensitive issue of the situation of farmers in Mexico.

Key words: Huasteca, Central Campesina Independiente (CCI), mexican 
peasants, agrarian militancy (José zúñiga Flores).
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A don José, imperturbable defensor de la causa campesina en la Huasteca 
hidalguense
A Antoine Gallez, mi abuelo, luchador político entre los mineros del 
Borinage (Bélgica)

“Mire. yo hice eso porque quería levantar a mi gente… yo no tengo 
nada. Mire en qué vivo…”

Don José Zúñiga

Introducción

En la Huasteca, vasta región geográfica, cultural y económica del este de México, 
el antropólogo encuentra temas, eventos, fenómenos y actores fascinantes para 
llenar sus notas de campo, aunque no logre satisfacer plenamente su apetito. 
En efecto, esta región se caracteriza, desde tiempos muy remotos, por una 
complejidad que solo tiene rival en su diversidad. A lo largo de la investigación, 
numerosos han sido los encuentros y sorpresas que nos deparó el camino. Entre 
estos, la amistad y familiaridad entablada con don José Valentín Zúñiga Flores, 
vecino del municipio de San Felipe Orizatlán, ubicado en el noreste del estado 
de Hidalgo.
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Estos vínculos solo se pueden crear entre las alegrías infinitas que la experiencia 
de campo antropológico facilita. Entre otras cosas, don José, como persona ya 
muy anciana, poseía una energía envidiable, aportando luces imprescindibles 
para nuestra comprensión social y cultural de la Huasteca, debido a su innegable 
memoria, escrupulosa en detalles todavía vivos en su conciencia más que en 
las fechas. Pero también a su lucidez alerta. Ambas cualidades permiten a José 
Zúñiga abarcar con una precisión inigualable una larga trayectoria de la historia 
de la Huasteca hidalguense, del municipio de San Felipe Orizatlán y vecinos. 
Desde sus ochenta y más años, este activista excepcional contempla su tan 
querida región con una mirada realista que matiza un optimismo mesurado 
contrabalanceado por un pesimismo creciente. A la luz de sus informaciones, 
intentaremos ilustrar directa e indirectamente esta última afirmación.

Nuestro personaje decidió librar gratuita y voluntariamente un combate 
desinteresado contra el olvido o el desdén que los políticos manifestaban 
hacia la región y su gente (esencialmente indígena), golpeados por altas tasas 
de desempleo y niveles de pobreza insostenible; contra la lógica mercantil y 
contra las injusticias que agobiaban a los campesinos huastecos1 tal como las 
experimentó en carne propia desde su niñez. Estas y otras circunstancias llevaron 
don José a aceptar, con plena sagacidad, esta terrible constatación de Armando 
Bartra: “los campesinos son anacrónicos y utópicos: una clase desahuciada por 
la economía y por la historia, condenada a muerte en todos los tribunales de 
la modernidad”2.

Zúñiga llega, “casi por azar”, a las jerarquías de la Central Campesina 
Independiente3 (CCI) recientemente creada (1963), durante el gobierno de Adolfo 
López Mateos (1958-1964), perturbado por varios movimientos sociales. Le 
sucederá el mal afamado Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970).

“Los campesinos pensaban que les iba a apoyar porque andaba el rumor de 
que iban a invadir los terrenos y pensaban que yo era de eso, eso de defenderles. 
Solo porque me quedaba a escucharles”. Ahora bien, opuesto a los grupos que 

1 Con fecha del 22 de enero de 2013, hay un ejemplo de esta aseveración en el periódico 
español El País: “Tortilla y salsa picante para llenar el estómago”. http://internacional.elpais.
com/internacional/2013/01/21/mexico/1358804484_325889.html (consulta el mismo día). 
Recordemos que este estado es paradójicamente el que gobernó Miguel Ángel Osorio Chong, 
el hoy Secretario de Gobernación del presidente priista Peña Nieto, electo el 3 de julio de 2012. 

2 Bartra, Armando, “Sobrevivientes. Historia en la frontera”, Globalización, crisis y 
desarrollo rural en América Latina, UACh/ALASRU/Colegio de Postgraduados, Chapingo, 
1998, pp. 1-25.

3 Consúltese: http://www.cen-cci.org/.
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propugnaban una acción radical y violenta, se traslada hacia México “donde 
saqué mi credencial [de afiliado a la CCI] con don Alfonso Garzón (fallecido 
en 2007). Ahora sí, dije, le voy a entrar al toro”. Decidido, tercamente idealista 
con un innegable toque de humanitarismo, se aparta de las filas ceceístas 
durante la presidencia de Miguel de la Madrid (1982-1988), “desmoralizado 
(…) sin sueldo, ahí fue lo que más me amoló porque yo con familia y sin sueldo 
tenía que buscarle adonde ganar”. En efecto, la situación se volvió endeble: 
su esposa y sus numerosos hijos experimentaron diversa carencias, tensiones, 
hostigamientos, amenazas y vejaciones. Preocupado por la justicia y el bienestar 
de los campesinos que supervisará, se opondrá siempre con determinación a 
las llamadas “invasiones”.

Debemos precisar que este trabajo no pretende analizar a fondo los temas 
que tocará con una levedad voluntariamente controlada. Los contenidos de sus 
varios apartados pretenden brindar una información suficiente para entender la 
acción del militante y defensor de la lucha campesina José Zúñiga. Tampoco 
será el lugar y la intención para aportar análisis novedosos. Es una elección 
quizá deplorable y seguramente criticable. No obstante, nos ampararemos 
detrás del espinoso género de la historia de vida que sirve de pretexto a varias 
de nuestras consideraciones. En el mejor de los casos, esperamos aprovechar 
las múltiples pistas que nos ofreció nuestro protagonista y esbozar una reflexión 
suficiente comprensible. Es menester dejar sin equívoco una laguna metodológica 
independiente de nuestra voluntad. No pudimos consultar archivos y documentos 
personales de Zúñiga, pues, como señaló, “al paso del tiempo se pudrieron 
porque puse todo eso en un caja de cartón y se pudrieron, les picó el gorgojo y 
de plano, me desmoralicé”. El clima de la zona actúa en contra de los archivos 
personales y oficiales (aunque, en este último caso, la consulta depende mucho 
de la benevolencia de las autoridades electas, como lo pudimos constatar con la 
falta de decisión para permitirlo de quien fuera presidente municipal, Manuel 
de Jesús Morales Palacios, entre 2009 y 2012).

Es un deber agradecer a don José por su infatigable delicadeza, tolerancia y 
paciencia frente a la serie de entrevistas, todas largas, a las que se sometió con 
determinación y buen humor. Igualmente, por las numerosas horas de discusión, 
los varios contactos así como las cadenas informativas que proporcionó y sus 
tan necesarias recomendaciones. 
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Don José Valentín Zúñiga Flores (14/02/1927- …)
(Marzo 2009. Acervo personal. Con permiso del interesado y su familia)

Consideraciones breves en torno a los movimientos campesinos4

Arturo Warman5 proporciona una defi nición instrumental de los movimientos 
campesinos útil para nuestro interés:

Son aquellos que se originan, reclutan y sustentan en el medio rural y establecen 
demandas, implícitas o programáticas, orientadas a lograr la persistencia y 
crecimiento de los grupos de productores, que a partir de una base territorial, 
tienen una autonomía relativa en la realización de los procesos productivos” en 

4 Don José no fomentó un movimiento campesino, pero sí, sin lugar a duda, protagonizó 
demandas concretas, hecho que le valió numerosas sospechas y represiones. De cierta manera, 
Zúñiga parece haber sido una suerte de “electrón libre”, atento a las consignas de la jerarquía que 
servía lealmente pero bastante independiente en sus objetivos y maneras para alcanzar su logro. 
Entiéndase: defender al campesino. Vale señalar que él acude a nuestra interpretación acerca de 
su quehacer político y social.

5 Referencia, véase nota siguiente. Hemos citado la página 16.
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contextos de explotación y de subordinación política con el objetivo de que “su 
lucha pretende la reproducción social de una clase específica6.

Sin duda, todos los elementos mencionados por Warman se encuentran en las 
problemáticas sociales del campo en la Huasteca hidalguense. El reparto agrario 
nunca se realizó de manera satisfactoria –cuando se cumplió– y todo indica, al 
contrario, que la burocracia y la corrupción, tanto nacional como local, desviaron 
las demandas al callejón del olvido. Es más, la relativamente democrática Central 
Nacional Campesina (CNC), no obstante organización oficial, parece haberse 
deslizado en interminables conflictos internos y en contradicciones operativas 
atizando la desesperación y el enojo del sector campesino7. De ahí en parte, la 
aparición de los organismos del todo independientes (y, en el caso de Zúñiga, 
sus sospechas justificadas por la recuperación-mutación de la CCI en CCI-
PRI8). Cabe señalar que estos movimientos son sociales porque se enraízan 
en el devenir habitual, entiéndase “social”, de las comunidades agrarias. Sus 
reivindicaciones revelaron sus efectivas condiciones cotidianas marcadas por 
una calidad de vida estropeada por la escasez o inexistencia de acceso a la tierra 
y a las comodidades favorables a su reproducción social y cultural.

Por otra parte conviene considerar, a la par de esta preocupación propiamente 
económica para la subsistencia, los aspectos meramente políticos que animaron 
las demandas campesinas.

En efecto, de un lado, en las épocas en las que el PRI fungía prepotentemente 
como partido de Estado, los controles ejercidos por los sucesivos gobiernos 
priístas pasaban principalmente por las organizaciones oficiales. “Generosamente” 
el Estado distribuía a su conveniencia sus “bondades” para mantener, como se 
sabe, una relativa paz social en un campo proveedor de los insumos necesarios 
al despegue industrial de México. Campo siempre más afectado por la mala 
redistribución de las riquezas acumuladas por el sector industrial y el de la 
extracción de los minerales.

Por otra parte, los campesinos tenían que componer con los pudientes caciques 
locales, personajes ineptos y crueles, encabezando una clase de terratenientes 

6 Warman, Arturo, “La lucha social en el campo de México: un esfuerzo de periodización”. 
En Pablo González Casanova (Coord.), Historia política de los campesinos latinoamericanos, 
Tomo 1, Siglo XXI/IIS-UNAM, México, 1984, pp. 14-39.

7 Don José revela que “la CNC por aquí era encubridora de latifundistas, [en sus juntas] 
llegaban con sus buenos carros último modelo y sombreros y nosotros [CCI] a pie con las varas 
y los cartelones”.

8 O sea, controlada abiertamente por el partido hegemónico, el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI).
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capitalistas, cuyos privilegios eran del todo protegidos por el propio régimen 
político. En realidad, bajo este tenor, las luchas agrarias revelaron una intensa 
disputa por el poder, o mejor dicho, en contra de un poder casi absoluto orquestado 
por “pequeños dioses impunes” en sus dominios. Para mantener su subsistencia, 
los campesinos se vieron obligados a comprometerse en combates políticos 
bastante ajenos a sus realidades cotidianas. Ofensivas de las que sacaban, a 
decir verdad, muy pocos beneficios y bastantes sufrimientos. Cuando empezó 
a agotarse el modelo hegemónico, la crisis económica de los setenta afectó los 
ingresos de la mayoría de los mexicanos. La difusión de otros movimientos 
reivindicativos (como el estudiantil del 68, o como la revolución castrista en 
Cuba, por ejemplo) fue seguramente uno de los motores favorables a la toma 
de conciencia por los campesinos de sus derechos así como de la necesidad 
de emprender una lucha que, en su caso, llegaría a ser violenta. Ya en estos 
tiempos de la segunda mitad del siglo XX, el campo mexicano no aguantaba más. 
Empezaron a rechazar las propuestas oficiales inoperantes, de las que desconfiaban 
y empezaron a agruparse en asociaciones independientes9. Se exacerbó, como 
si fuera poco, una competencia social para los que buscaban un incremento de 
su calidad de vida con mejores empleos, salarios dignos, viviendas, parcelas, 
acceso al crédito o educación decente. Los conflictos gestados desde un buen 
tiempo atrás solo esperaban el momento propicio para detonarse.

Cultura política, campesinos y poder. En torno a la experiencia de 
don José

En el fondo, la aseveración no extrañará a los que conocen bien la zona: la 
Huasteca detenta un acervo cultural imprescindible que, con paciencia y esfuerzos, 
los estudiosos contribuyen a dar a la luz. Colateralmente la región demuestra 
una cultura política sui géneris tal vez insuficientemente documentada todavía. 
Intentaremos esbozar unos lineamientos de la misma desde la óptica peculiar 
de los movimientos sociales y específicamente agrarios que aparecieron en los 
años sesentas. Todos a su manera mantuvieron relaciones con el poder. José 
Zúñiga, propulsado secretario general de la CCI para el distrito de Huejutla, 
Hidalgo, antes de ser nombrado al cargo de secretario general por el estado de 

9 Según Rojas, “el movimiento campesino independiente tuvo su origen en la lucha de 
los jornaleros agrícolas por la tierra, por ser precisamente en el sector de asalariados donde la 
corporativización estatal había sido más débil”. Rojas Herrera, Juan José, Auge y decadencia del 
corporativismo agrario en México. 1934-1997, Universidad Autónoma de Chapingo, Chapingo, 
1998, p. 13.
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Hidalgo en el tiempo del presidente Luis Echeverría (1970-1976), función que, 
sea dicho de paso, no ejerció, propició varios reclamos de carácter esencialmente 
social. En efecto, él se mostró durante largos años convencido de la ideología 
revolucionaria del partido hegemónico PRI10 para que le concediera buena 
parte de convicciones casi religiosas. Empero, observador atento de los juegos 
de poder, siempre mantuvo relaciones complejas con los círculos del mando 
utilizando hábilmente los contactos jerárquicos que su oficio le obligaba mantener. 

Arriesguémonos en proporcionar una definición sumaria del concepto de 
cultura. La cultura son las creaciones sociales, actividades y producciones 
intelectuales, abstractas, simbólicas y materiales que realiza el ser humano en 
sociedad. Son sus maneras de conceptualizar y concretizar la vida, el mundo 
natural y sobrenatural. Por lo tanto, la cultura organiza el conjunto social y 
de cierto modo la controla a través de mecanismos complejos de equilibrio y 
conflicto.

Si aceptamos la definición anterior, es obvio que son numerosos los dispositivos 
favorecedores de modificaciones que responden a contextos externos e internos, 
históricos y sociales capaces de transformar la estructura sociocultural de una 
sociedad en particular. Ello con el fin de articularla con un entorno a su vez 
en perpetuo movimiento y con el que mantiene dudosos intercambios. En este 
tenor, sin ahondar en los a priori culturalistas, se admite que la cultura modela 
las prácticas sociales. Puede ser tanto un poderoso instrumento de dominación, 
control y explotación, como un dispositivo inesperado de contestación y 
reivindicación. En breve, un sistema social engendra los medios que le mantiene 
y secreta los gérmenes de los trastornos que le modificarán.

La realidad social y política tormentosa vivida por los huastecos 
–independientemente de su afiliación social y/o étnica– ha contribuido sin 
lugar a dudas a fomentar una cultura política peculiar cuyos tumultos, eso dicho 
entre paréntesis, se hacen sentir en el presente de cada uno de los vecinos de 
los municipios que conforman la región. Sus diversos actores a lo largo de su 
historia se han enfrentado o aliado entre sí y con los varios estratos del poder 
regional y/o nacional (o colonial) para que sus intereses y demandas fuesen 
aprobadas y avaladas por los que decidiesen los proyectos políticos a favor de 
la Huasteca.

10 “El PRI, afirma en varias oportunidades, no es un mal partido. Porque se preocupa de la 
gente humilde. Son malos los que le dirigen. Hay mucha corrupción. Y eso perdió al partido”. 
Tal aseveración refleja por sí sola a varias generaciones de mexicanos dócilmente formados en 
la ideología príista que el movimiento #YoSoy123 ha rechazado firmemente desde la segunda 
fase de la campaña electoral del 2012.
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Fuera de estos a priori conceptuales, podemos arriesgar una definición 
mínima de “cultura política”. Serían los valores, normas, actitudes, acciones 
y creencias acerca del régimen político11 y del sistema político12. La cultura 
política abarca sin sorpresa las expectativas, reclamos, demandas y programas 
susceptibles de gestionar lo más armoniosamente posible los conflictos inherentes 
a las varias capas sociales de la comunidad. No obstante, la cultura política no 
es necesariamente dinámica. La observación muestra la existencia de culturas 
políticas apáticas e indolentes. Remite en todos los casos a una estructura 
cultural más amplia en la que los constreñimientos históricos, económicos 
y sociales favorecen o no, el fortalecimiento (o el debilitamiento) del capital 
cultural político de un grupo social a un momento dado de su caracterización. 
En breve, la “cultura política (es) el conjunto de signos y símbolos que afectan 
las estructuras de poder”13. Es decir, al evocar las estructuras de poder, se refiere 
tanto a la arena como al juego político.

Existe una correlación profunda, hasta íntima, entre la cultura política y los 
actores. Por ende, los individuos de un conjunto cultural peculiar que moldea 
su acción (o inacción) política dentro del sistema político, sus comportamientos 
y sus expectativas como grupo son agentes imprescindibles del sistema. Las 
confrontaciones y contradicciones caracterizan los movimientos, alcances y 
fracasos de las colectividades que militan para alguna causa similar, si no común. 
Pues comparten elementos y esperanzas presuntamente originales.

En la Huasteca, al igual que en otros lugares con “riesgo” de conflictos 
sociales, la cultura política de los campesinos14 se ha forjado, entre otros 

11 Por “régimen político” se entiende “una forma de existencia del Estado que depende 
de la correlación de fuerzas sociales y políticas en un país y en un momento dados, además de 
ciertas tradiciones que tienen que ver con una cultura política generalizada aunque no siempre 
asumida como tal”, según Rodríguez Araujo, Octavio 2009, p. 254,  “Metamorfosis del régimen”. 
En Octavio Rodríguez (Coord.), México ¿un nuevo régimen político?, México, Siglo XXI, pp. 
253-294.

12 Definiríamos “sistema político” como la estructura compuesta de actores, partidos, 
tradiciones, y reglas que ordenan las tensiones externas e internas de un régimen político particular 
en un segmento de su historia (Definición propia).

13 Varela 1993, p. 140, “Los estudios recientes sobre “cultura política” en la antropología 
mexicana”. En Esteban Krotz (Coord.), El estudio de la cultura política en México. (Perspectivas 
disciplinarias y actores políticos), CONACULTA/CIESAS, México, 1993, pp. 73-145.

14 Nos referiremos al sector campesino “como el conjunto de ejidatarios, comuneros y 
pequeños propietarios que, a diferencia de los empresarios agrícolas, organizan su actividad 
productiva no solamente en función del lucro o la ganancia, sino también tomando en consideración 
la integración social de los núcleos agrarios en sus comunidades”. (Rojas 1998, op. cit., p. 17, 
nota 1). Lo que les obliga adoptar una estrategia asociativa y de apoyo mutuo.
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factores, en la realidad cotidiana, así como, cuando existían, en los círculos15 
políticos y en las corporaciones agrarias, oficiales o no, como la CNC, CCI, 
Antorcha Campesina, UNORCA, entre otras. Don José llegó a fortalecer su 
cultura política propia como partidario del PRI primero, y luego por su adhesión 
a la CCI a principio de los años 60. Aprendió rápidamente a moverse dentro 
de las arcanas del autoritarismo estructural del dinosaurio hegemónico. Pudo 
demostrar bastante agilidad entre los personajes cercanos al aura presidencial 
como en los círculos corporativos y caciquiles. Sin embargo, nunca se opuso 
directamente a la jerarquía política y partidaria. Fue, en suma, un dócil servidor 
de un sistema que dice haber respetado a pesar de sus incongruencias e injusticias 
manifiestas en la región que recorría paciente e incasablemente. La recorría 
para detectar, con y a partir de los campesinos, los problemas e iniquidades 
que a él se le reportaban con el objetivo de buscar soluciones eventuales ahí 
donde lo posibilitaba la Central Campesina Independiente, creada en 1963 y 
competidora de la Confederación Nacional Campesina16 (CNC). Por lograr este 
objetivo movilizó, tanto como fuera posible, las ramificaciones políticas de la 
CCI. La cuestionable cultura de la corrupción propia de los gremios políticos 
campesinos le hizo oponerse con determinación y terquedad a la violencia 
y a la explotación. El costo que tuvo que pagar se materializó en numerosas 
humillaciones sufridas y sacrificios irreversibles afrontados por su familia17.

A pesar de estos males perennes en el ejercicio del poder en México, nuestro 
luchador social nunca demostró fallas ningunas en la confianza que depositó 

15 Estos pueden ser con evidencia tanto formales como informales.
16 Rojas explica la incapacidad por parte de la CNC “de garantizar la estabilidad social en el 

campo mexicano, ni era tampoco capaz de actuar como reproductora del discurso oficial sobre la 
agricultura, dada su pérdida de legitimidad entre los agricultores de los ejidos y comunidades” 
(Rojas 1998, op. cit., p. 89. Énfasis nuestros). Además, la CNC se veía debilitada por sus propios 
conflictos internos y luchas por asumir el poder directivo.

17 Fue encarcelado durante cuatro meses y diecisiete días, en la ciudad de Pachuca, ello en 
el más completo secreto, aguantando condiciones inhumanas “donde nada más para respirar uno 
mete la nariz en un agujero, sin poder recostarse, ni levantarse”. En varias ocasiones se tuvo que 
esconder durante tiempos prolongados, dejando a su esposa y sus hijos a su triste suerte. Tenía 
que organizar reuniones secretas en el bosque o el campo, etc. En realidad debía escaparse de 
los pistoleros a cargo de los terratenientes locales o de los agentes estatales que tenían orden de 
arrestarle. En el caso de su detención en secreto, don José es perfectamente consciente de que 
debe su suerte a la amistad que le ligaba a don Alfonso Garzón, entonces Secretario Nacional de la 
CCI, creada en 1963. En efecto, don Alfonso se portó garante del preso que solo había defendido 
a unos indígenas que fueron cruelmente pegados por haber reclamado justicia territorial. Enfatiza 
al respecto don José: “Eso pasó por la cosa de los terrenos, en ese entonces estaba Sánchez Vite 
de gobernador. Había mucho dinero de por medio y naturalmente ¿qué busca el gobernador? 
Busca dinero, no busca el beneficio de las comunidades que pertenecen a los municipios”.
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en el PRI, “único partido a favor de los campesinos”, afirma, menos en los 
presidentes de turno que en unas ocasiones tuvo el privilegio de encontrar 
directamente, tales como “don” Díaz Ordaz o “don” Luís Echeverría, cuyos 
nombres pronuncia religiosamente. Enfatiza el mismo respeto cuando menciona 
a los gobernadores del estado de Hidalgo en ejercicio en los decenios de su oficio 
en la CCI. Él conocía la dura y cruda realidad de un régimen familiarizado con 
el encarcelamiento, la represión, la violencia y la desaparición de los opositores. 
“Son los dirigentes que hicieron todo eso”, asevera refiriéndose a los estratos 
intermediarios de la cúpula del partido18. Al oír la represión contra el pueblo 
Triqui de Oaxaca, en 2009, comenta: “Nunca nada cambiará porque en este 
país hay mucha injusticia. Los campesinos no somos nada. No interesamos a 
nadie”. Confesiones que, en nuestra opinión, traicionan el trasfondo crítico de 
las observaciones que porta sobre el PRI, en particular y el ejercicio del poder 
en México, cualquiera sea el estandarte partidista del Ejecutivo.

Cultura política en el agro mexicano

No es de extrañar, la cultura política mexicana no es homogénea, probablemente 
a causa de la complejidad histórica, social y cultural del país. Se ve atravesada 
por varias contradicciones y tensiones debido a que es “una cultura donde 
predominan los intereses de las clases explotadoras y dirigentes y donde se 
encuentran manifestaciones propias de los trabajadores”19. Es conveniente 
añadir los particularismos gremiales, corporativistas y sectoriales diseminados 
a lo largo y ancho de la federación.

Consecuentemente, la cultura y las demandas políticas en el agro mexicano 
presentan, a su vez, una gran heterogeneidad. En efecto, sus múltiples actores 
defienden intereses disímiles, quizá contradictorios. Del lado de los oprimidos, 
“la reproducción social de la clase campesina ha implicado fundamentalmente la 
lucha por la tierra como el elemento central de sus movilizaciones”20. Conviene 

18 En una ocasión le dimos lectura de las atrocidades ordenadas por ciertos gobernadores 
hidalguenses en los años setenta, que quedaron del todo impunes de los crímenes que comanditaron. 
Él se quedó callado, notablemente emocionado, asombrado en una prolongada tristeza. Después 
de un momento, dijo simplemente: “Eso no lo sabía. Nunca lo dijeron”.

19 Alonso y Rodríguez 1990, p. 345. Alonso, Jorge y Manuel Rodríguez Lapuente, “La 
cultura política y el poder en México”. En Hugo Zemelman (Coord.), Cultura y política en 
América Latina, México, Siglo XXI/UNU, 1990, pp. 342-377.

20 En Warman 1984, p. 15. Warman, Arturo, “La lucha social en el campo de México: un 
esfuerzo de periodización”. En Pablo González Casanova (Coord.), Historia política de los 
campesinos latinoamericanos, Tomo 1, Siglo XXI/IIS-UNAM, México, 1984, pp. 14-39.
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agregar que sus movimientos giran de igual manera alrededor del respeto por 
sus valores y particularismos, derechos individuales y colectivos fundamentales, 
así como en torno a la defensa y protección de sus luchadores habitualmente 
hostigados, impedidos, amenazados y reprimidos en su integridad física y familiar. 

Sea lo que sea, el partido revolucionario sin competidor capaz entonces 
de derrocarle hace poco menos de un medio siglo, supo hábilmente utilizar a 
los campesinos para mantenerse en el poder21, esencialmente a través de las 
corporaciones campesinas oficiales22. Campesinos que a su vez aprendieron 
a usarlos en sus varios organismos con el objetivo de encontrar soluciones 
más o menos satisfactorias. En tal ejercicio demostraron sutiles estrategias de 
supervivencia y resistencia. “Teníamos que aprovechar de lo que salpicaba el 
partido”, zanja José Zúñiga.

No obstante estas interrelaciones que, en definitiva, más beneficiaron a los 
agricultores de escala importante, la disensión campesina se agudiza en el decenio 
de los sesenta y se vuelca irreversiblemente en la violencia agraria en el de los 
setenta. En la Huasteca, entre los muchos problemas agrarios que nunca fueron 
resueltos debido a una “Revolución que no pasó por ahí”, la concentración 
del capital en las manos de los latifundistas cohíbe la apropiación de la tierra 
por los campesinos, mayoritariamente indios. Ahí, como en otros lugares, 
aunque de forma más sensible en la región, el sector campesino se ve afectado 
gravemente en su supervivencia. Pues no logra acumular el menor capital y 
sus bases territoriales son insuficientes para afrontar a los pudientes ganaderos 
y caciques. Su incremento demográfico redujo excesivamente la superficie 
laborable útil a su disposición. La CNC se muestra incapaz para resolver los 
problemas y la CCI es una alternativa insuficiente. El progresivo apego de 
esta última al PRI derramó la sospecha. Aparecen al calor de los movimientos 
de reivindicación incipientes organizaciones del todo independientes, apenas 
vinculadas entre sí, dado su carácter eminentemente local y sus evidentes 
desacuerdos “ideológicos” (o cooptación gremial). Pese a estas debilidades23, 

21 En definitiva, la obsesión por el poder que anima (-ba) al PRI, le obligaba a mantener un 
semejante de paz y equilibrio sociales –fuese con castigos, represión o premios– para asegurar 
su legitimidad como Estado heredero de la Revolución. Es sabido que la ideología campesinista, 
a través de los apoyos al pequeño productor, favoreció el mantenimiento de un imprescindible 
apoyo político por parte del sector campesino.

22 CNC, CCI, Antorcha, CAM, UGOCM-Jacinto López, para citar las principales.
23 Warman 1984, op. cit., p. 32, estima que esta “desorganización” posiblemente evitaba 

estratégicamente los intentos de manipulación (y recuperación) por parte del Estado. Al respecto, 
don José relata la promesa formal de otorgamiento de numerosas hectáreas en San Felipe, por 
parte del presidente Echeverría. Ninguna parcela fue distribuida, al parecer por falta de voluntad 
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estos movimientos coincidieron en el objetivo de sus reclamos: la tierra y la 
aplicación de una justicia social definitiva.

Los sucesos violentos y desesperados ocurridos en la región de la Huasteca 
revelaron la incapacidad fundamental por parte de las corporaciones agrarias 
oficiales, por ende del Estado, de gestionar honorable y pacíficamente las 
demandas campesinas y hacerles justicia. Las negociaciones políticas, cuando 
tuvieron lugar, fracasaron todas cediendo el paso a la movilización ofensiva. 
Don José niega haber participado en actos violentos. Afirma haber predicado 
ingenuamente (en nuestra opinión) la paciencia a sus afiliados, confiado 
en las “bondades” de un régimen corrupto y represivo que, en las alturas, 
prometía, dejando a eslabones subalternos del poder la obligación de endosar 
la responsabilidad del no cumplimiento así como de la coerción, represalias y 
exacciones. Este lado de la guerra sucia, Zúñiga asevera desconocerla. Nosotros 
postulamos que no quiere reconocer que tuvo lugar, tal como los devotos de la 
religión ocultan las fechorías de sacerdotes cínicos.

En consecuencia, don José Zúñiga Flores fue ciertamente uno de estos 
defensores cuyo activismo pacífico y magnánimo contribuyó en varias ocasiones, 
si no a poner del todo en jaque las desmesuradas pretensiones de los poderosos, 
por lo menos a construir una calidad de vida sensiblemente mejor en el campo 
huasteco hidalguense24. En el 2005, entrevistado acerca de problemas y exacciones 
graves ocurridas en contra de los citricultores de las imponentes comunidades 
nahuas de Ahuatitla y Huitzitzilingo (municipio de San Felipe Orizatlán), sin 
temor alguno todavía, expresó: “En Orizatlán, los alcaldes solo se preocupan 
por comprar buenos25 ranchos26, no por el pueblo”27.

Lucha de un don Quijote infatigable contra los molinos de la corrupción 
cotidiana en México.

de un presidente municipal –“un rata completa que no hizo nada por el pueblo”, enfatiza Zúñiga– 
opuesto a la labor de los ceceístas en la zona. Existen seguramente otras explicaciones “oficiales”. 
En varias oportunidades, nuestro luchador, sin embargo responsable regional de la CCI, tuvo 
que actuar a escondidas, organizando reuniones secretas entre 4 o 5 campesinos, a lo máximo. 
Aun así, la delación era de regla y en nadie se podía confiar su vida, su familia, su choza.

24 Vale mencionar entre sus varios logros, la implementación de escuelas bilingües en la 
región y el otorgamiento de muchas parcelas a indígenas que no disponían de terrenos cultivables. 
Igualmente en ciertas oportunidades denunció actos ineptos de corrupción.

25 El autor asume la responsabilidad de afirmar que este tipo de prácticas parece seguir en 
la actualidad a sabiendas de la ciudadanía local.

26 En México, la voz “rancho” sirve generalmente para designar una parcela de unas 
hectáreas utilizada principalmente para la agricultura o la ganadería.

27 Publicado en volante El Chiltepín, Pachuca de Soto, 11 de junio de 2005, número 224.



CUADERNOS DE HISTORIA 41 / 2014   Estudios

146

Violencias, injusticias y desajustes sociales en la Huasteca

La violencia y la injusticia representan, al parecer desde tiempos antiguos, un 
problema inherente a la Huasteca, con unos topes preocupantes en la veracruzana, 
la hidalguense y la potosina, zonas singularizadas por un alto porcentaje de 
población originaria, sea nahua, teenek u otomí, para citar los grupos étnicos 
numéricamente representativos.

No será cuestión en este espacio preocuparnos exhaustivamente del lastre de 
una tragedia secular en la región28, tragedia debida probable y paradójicamente 
a su afamada riqueza natural (hoy mítica), así como a su intrínseca complejidad. 
En otras palabras, postulamos que, con un ímpetu tal vez mucho más dramático 
que en otras regiones de la república mexicana, la exclusión y los despojos 
reiterados del campesino principalmente indio generaron como contraparte 
oleadas de violencias, reivindicaciones sociales más o menos organizadas, 
agrupaciones civiles campesinas, etc. Cada una ha procurado a su manera y 
con los medios que les parecieron adecuados, afrontar el espantoso problema 
de la usurpación territorial que ha sido y sigue siendo una plaga sufrida sin 
excepción por todas las comunidades originarias de los municipios huastecos.

Es legítimo instar que la tan enfatizada crisis del sector agrícola como discurso 
útil a la clase política neoliberal solo oculta formas de dominio y explotación 
excluyentes. Escenarios a los que se suman, entre otros factores, la “presión 
medioambiental, tenencia real o efectiva de la tierra o deterioro del tejido socio 
comunitario”29. A favor de esta hipótesis, basta remitir al inmenso desamparo 
observado en el sector primario, sus altos niveles de marginación, rezagos, 
desesperación, etc. Estas últimas constataciones pueden ciertamente aplicarse 
como telón de fondo al problema estructural de la violencia en la Huasteca. En 
efecto, la exasperación del campesinado huasteco con motivo de la tierra puede 
llegar a ser paroxística como ocurrió en los decenios de los 70 y 80 con una 
crueldad difícilmente imaginable. La conciencia de los múltiples saqueos que le 
afectan han podido, en varios episodios de la historia, conducir al surgimiento 

28 Referimos al interesante ensayo de Ruvalcaba Mercado, Jesús, Sociedad y violencia. 
Extracción y concentración de excedentes en la Huasteca, Cuadernos de la Casa Chata, CIESAS, 
México, D.F. 1991.

29 Ver Alonso Meneses, Guillermo, “Indígenas, campesinos, ejidatarios y emigrantes. 
Migración y transformación de las comunidades nahuas en la Huasteca Hidalguense”. Texto de 
la ponencia presentada en el Primer Coloquio Internacional Migración y Desarrollo, celebrado 
en Zacatecas los 23, 24 y 25 de octubre de 2003. 2003. Consúltese: http://meme.phpwebhosting.
com/~migracion/ponencias/22_3.pdf . Fecha de la consulta: 12 febrero de 2013. Se cita de este 
trabajo la página 1.
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de reivindicaciones sociales, la mayoría de las veces pacíficas aunque decididas. 
No obstante, la respuesta oficial a dichos movimientos la mayoría de las veces 
ha sido la opresión, la represión, las promesas políticas, la coerción y otras cosas 
por el estilo, todas indicando la poca voluntad para solucionar los problemas 
endémicos de la región como son la concentración de las tierras –por ende del 
poder– en las manos de pocos privilegiados (ganaderos opulentos, caciques, 
latifundistas), los desajustes sociales consecuentes, las políticas de “desarrollo” 
inadecuadas, la marginación, la compra del voto electoral, entre tantas plagas. 
En fin, se halla aquí el mero núcleo donde, como es fácil imaginárselo, brota 
la violencia política y social. Hoy, sea dicho entre paréntesis, los programas 
federales de apoyo “social” solo anestesian –¿controlan?– un descontentamiento 
latente pero cada vez más evidente30.

Estar informado no implica tener conocimiento de las cosas. Este refrán 
es conocido y es legítimo aplicarlo en la región. Los medios de comunicación 
difunden hoy en día con mayor facilidad y permisividad los acontecimientos 
locales, regionales y nacionales. A pesar de este progreso que nadie podría 
negar, el conocimiento profundo de la Huasteca es difícil, además de que 
muchas informaciones valiosas duermen desconocidas –a veces amenazadas– 
en los archivos municipales31, estatales, parroquiales y otros (cuando no han 
desaparecido irreversiblemente). Es preciso mencionar igualmente la memoria 
colectiva o individual cuando varios testimonios valiosos pueden haberse 
esfumado definitivamente.

Por otro lado, en cierta medida, la considerable despreocupación ciudadana 
por la realidad campesina e india, tanto a nivel nacional como regional, merece 
ser señalada. Si no es el lugar para aventar en la arena debates especializados 
acerca de la democracia y la economía, es válido cuestionarse en torno al lugar 
real en el que se encuentran las Huastecas: al parecer solo evocan lugares 
míticos de abundancia y plétora. La realidad es muy diferente a la idílica y 

30 En términos de don José, “los campesinos con estos programas se han vuelto flojos. De 
veras… Esperan que su papá Estado le de su gotita de leche… Mientras tanto ya no trabajan la 
tierra. Todo se pierde”. Consúltese para tener un acercamiento general sobre Hidalgo, a López 
(2008). López Pérez, Sócrates, “Políticas públicas en el estado de Hidalgo: el caso de política 
social con un panorama amplio para su análisis”. En Assael Ortiz y María Félix Quezada 
(Coords.), Etnicidad, migración y bienestar en el estado de Hidalgo, UAEH, Pachuca, 2008, 
pp. 29-54.

31 Extraña ha sido, como lo manifestamos en otro lugar, la despreocupación del expresidente 
electo del municipio de San Felipe Orizatlán que nunca respondió positivamente a una oferta 
de digitalización gratuita del archivo municipal por el CIESAS, proceso del que nos hacíamos 
la interfaz.
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complaciente referencia del imaginario nacional. Lamentablemente. Si, con 
motivo, Francisco Zapata puede afirmar que “la ciudadanía solo tiene sentido 
dentro del ejercicio de derechos democráticos en contexto identitario fuerte”32, 
es lícito cuestionar el nivel y la dimensión alcanzados por la ciudadanía y la 
democracia, no en la república mexicana, pero sí concretamente en Hidalgo33. 
En efecto, muchos problemas sociales endémicos esperan todavía ser resueltos, 
antes de que germinen nuevos focos de reivindicaciones sociales fomentados en 
el fogón del menosprecio y en la negación de las peculiaridades genuinas de la 
Huasteca. Fortalecer la democracia existente en la actualidad es una tarea que 
debería obligar al poder ejecutivo, en los tres niveles de gobierno promovidos 
en México, a favorecer en sus actos los varios problemas inquietantes que la 
diversidad social, cultural y étnica encuentra para concertar un desempeño 
equitativo, para todos, de sus derechos sociales, educacionales y territoriales. 
En breve, se trata de calidad de vida, digna y suficiente y, pese a múltiples 
avances, subsisten los desafíos para mejorar una democracia vulnerada y la 
amplitud del desarrollo humano en México34 y en Hidalgo, uno de los estados 
más desheredados de la Federación. Se trata en último análisis de justicia. Ello, 
en todo lo que este concepto abarca e implica.

Entre los años 70 y 90, como ápice culminante del resentimiento campesino 
acumulado desde decenios y siglos, las Huastecas hidalguense potosina y 
veracruzana conocieron un turbulento episodio en el que las autoridades de los 
tres niveles de poder aliadas tácita y descaradamente con los caciques, ganaderos 
pudientes y latifundistas, dieron paso a una represión lesiva contra los campesinos, 
principalmente indios, que habían iniciado una larga y compleja serie de acciones 
para recuperar sus tierras. Sencillamente para que se les hiciera justicia; al fin 
y al cabo, para afirmar sus derechos sociales básicos, tanto individuales como 
colectivos. Es primordial subrayar con Neri que, en la Huasteca y para los indios, 
las tierras son “un medio de subsistencia puesto que es una región carente de otras 
fuentes de empleo”35. A la fecha, esta alternativa se ve quebrantada. Frente al 

32 En Zapata, Francisco, “Ciudadanía, democracia y globalización”. En Vicente Arredondo 
Ramírez (Coord.), Ciudadanía en movimiento, UIA/Demos, México, D.F., 2000, pp. 303-315. 
Citamos la página 306.

33 No se desea aquí poner en duda los pálidos esfuerzos de los gobernantes desde grosso 
modo 1994. Solo se cuestionan sus alcances reales en el adelanto social del capital humano en 
el estado de Hidalgo y en su Huasteca, donde lamentablemente se encuentran sus municipios 
más pobres.

34 Emmerich et alii 2009. Emmerich, Gustavo E. et alii, “Informe sobre la democracia en 
México. 2009”, Araucaria Nº 21, Sevilla, 2009, pp. 186-225.

35 En su trabajo, Neri revisa breve pero claramente las varias etapas del movimiento campesino 
y las represiones consecuentes (2003, p. 236). Neri Contreras, Arturo, “Los campesinos, los 
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poder, frente a la lógica brutal de las armas, humillaciones, torturas y asesinatos, 
las múltiples centrales campesinas (ya existentes así como las en formación) 
pasaron por vaivenes de colapso, desmantelamiento, manipulaciones, dudas y 
fortalecimiento, cuyos resultados más notables, a pesar de su incapacidad para 
proponer alternativas coherentes, consiguieron una cuestionable reconfiguración 
social y, en su caso, una reconsideración en cuanto a la tenencia de la tierra en 
la Huasteca hidalguense.

Entiéndase que lograron obligar a los tres niveles de gobierno a “replantear 
la política agraria regional”36, así como a negociar con la élite terrateniente sin 
que se sienta desfavorecida del todo, sin ofender por otra parte la dignidad india, 
habilitada para recuperar una parte de su espacio vital. Entre los campesinos, esta 
época turbia resultó en la afirmación de un profundo sentimiento regional –el 
“ser huasteco”–, a pesar de los lamentables rezagos adyacentes. Sin embargo, 
pocos años después, el gobierno federal abandonó constitucionalmente su 
política agraria con la drástica reforma al artículo 27o promulgada en 1992. 
Ello implicó una nueva serie de problemas relacionados con el campesinado 
pobre, el que a decir verdad no fue cabalmente beneficiado por las medidas a 
favor del otorgamiento de tierras laborables. En apariencia, el problema pudiera 
parecer haberse resuelto. En realidad se ha agudizado la profunda crisis del 
campo mexicano en la región. Campo mexicano que entró de hecho en un 
hondo agujero negro.

En la actualidad, la apertura democrática visualizada por la oferta partidista 
suscita contextos y problemas nuevos. De manera paralela, el impacto de las 
varias agrupaciones religiosas (principalmente protestantes) genera modificaciones 
y, en su caso, desemboca en disturbios en las comunidades indias. Oferta 
partidista y ampliación del mercado simbólico se juntan en cierta medida para 
reconfigurar su ordenamiento interno y sus efectos objetivos quedan todavía 
por ser evaluados y criticados. Es más, no solamente cuestionan la autoridad 
local y comunal, sino las relaciones y diálogos con las cabeceras municipales 
y con el ente estatal. Ejemplos de este nuevo dato se visibilizan en cada una 
de las entidades de la Huasteca hidalguense. Ciertamente existen todavía 
comunidades indígenas que se (auto) rigen internamente y en cierta medida 
por sus complejos sistemas normativos. Lo que les permite reproducir sus 

ganaderos y el Estado. Actores en la lucha por la tierra en la Huasteca hidalguense, 1970-1990”. 
En Jesús Ruvalcaba y Juan M. Pérez Zevallos (Coords.), ¡Viva la Huasteca! Jóvenes miradas 
sobre la región, CIESAS/El Colegio de San Luís, México, D. F. / San Luís Potosí, 2003, pp. 
235-255.

36 Neri 2003, op. cit., p. 254.
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modos de pensar, organizar, luchar, mandar y dialogar, tanto al nivel interior 
como exterior. No obstante, si la “costumbre” indígena comunitaria, en ciertos 
casos, se ha podido mantener hasta fechas recientes como estructura suficiente y 
relativamente eficiente a nivel, digamos, intra- e intercomunitario y, de manera 
ya más problemática, con el plano municipal, nada indica que exista posibilidad 
verdadera para franquear estos horizontes y articular propuestas regionales y 
menos de índole más amplía.

Dicho de otra forma, en el plano microlocal las comunidades huastecas siguen 
en situación de aguda dependencia, quizás de cruda ignorancia, cuando se trata 
de abrirse a alturas más “globales”37. Son de anhelar políticas aplicadas pro 
desarrollo local que unan lo que queda de las voluntades y muchas esperanzas 
de la gente india con el afán de fomentar participativamente sus acciones y 
articularlas con los flujos y reflujos externos. En breve, otorgarles una ciudadanía 
participativa plena en las esferas local, regional y global.

En la cotidianidad de estas comunidades, los partidos máximamente y, 
en nuestra opinión con mucho menor impacto, las disensiones religiosas han 
sembrado la división, el rencor y la sospecha entre vecinos, generando entornos 
de hostilidad y rencor38. Situaciones que, en los contextos subalternos de rezagos, 
dependencia, escasez laboral, perturbaciones constantes de los mercados, 
conjunto sometido también a los caprichos de la naturaleza y a sus fluctuaciones 
climáticas, podrían tener consecuencias en todos los casos nefastas para el 
desempeño de la región. Por ejemplo, es sabido cómo la tradicional manera 
de organizarse y gestionar la autoridad entre los indios demuestra mecanismos 
sutiles para evitar la concentración del poder en pocas manos. Actualmente, 
este modelo se fractura y se multiplican los centros antagónicos de toma de 
decisiones. Entiéndase, las delegaciones locales. La aplicación de los “usos y 

37 Muchos actores locales en las comunidades campesinas son manipulados sin escrúpulo 
por varios individuos u “organizaciones”. ¿Por qué? Sencillamente la ignorancia aliada a una 
buena dosis de buena fe y de confianza otorgada a estafadores de índole múltiple aprovechando 
la falta de educación e información de un campesinado atrasado. Creemos que es necesario 
decir las cosas como son, sin disfrazarlas con palabras y conceptos postmodernos, es decir, 
insuficientemente precisos.

38 Buen ejemplo de ello, los eventos ocurridos en la importante comunidad de Huitzitzilingo, 
municipio de San Felipe Orizatlán, en febrero de 2009. En efecto, una inmensa mayoría de los 
alrededor de 5 000 habitantes del vecindario contrapusieron una determinación firme a un dilema 
fomentado por facciones locales de PRI, a través de un delegado comunitario en turno manipulado, 
bloqueando para todo el año civil la representación interna y generando un movimiento cívico 
local cuyas consecuencias apenas se están visualizando a la hora de escribir estas líneas (octubre 
2010).
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costumbres” indígenas llega a ser confundida y señalada por “una ley arcaica 
de ‘desusos y costumbres’ cuya responsabilidad incumbe al PRI” (¡sic!)39.

En sustancia, todo indica que las comunidades indígenas de la Huasteca van 
aprendiendo las nuevas reglas (no bien definidas todavía) del juego democrático, 
en el que irreversiblemente se mueve la república mexicana. Juego sutil, ingrato, 
quisquilloso en el que se presentan varias posibilidades a disposición de los más 
astutos. Es decir, preparados para sacar el mejor provecho. El bucle da vuelta. 
Es posible que la serpiente se muerda la propia cola. Generando otras fases de 
violencia, mejor conocidas como “guerras de baja intensidad”.

En definitiva, la Huasteca esencialmente indígena se ve probablemente 
amenazada hoy por hoy por la ruptura de sus equilibrios sociales, religiosos, 
políticos, medioambientales, étnicos y económicos. Cada uno de estos siempre 
ha sido frágil y por lo tanto difícil. Frente a estas remodelaciones profundas, 
queda abierta la pregunta: ¿cuál es el futuro para la Huasteca? Solo las mañanas 
por venir ¿nos indicarán los caminos que escogió recorrer? Quizá. En definitiva, 
eso es la Huasteca.

Sin embargo, tal como don José lo estima, los horizontes son sombríos. La 
corrupción sigue vigente, la inepcia de los que gestionan la vida municipal y 
de los que deberían tomar las decisiones adecuadas solo contribuye a enterrar 
una región espléndida pero olvidada. Con su mentor apuesta sobre la compleja 
posibilidad de fomentar pequeños proyectos de codesarrollo. Al nivel local. 
Solo al nivel local y contra un individualismo creciente.

Como conclusiones no definitivas

La historia del campo mexicano es, en definitiva, una historia triste. Su comprensión 
requiere de la consideración de múltiples ángulos disciplinarios que van desde 
la historia a la economía política sin descartar los enfoques derivados de la 
sociología y la antropología. Nuestro trabajo intentó considerar estos aportes 
fundamentales sin profundizar en ninguno de ellos. Fue una elección deliberada. 
El pretexto de la historia de la vida de un militante excepcional, personaje 
incomprensiblemente poco conocido en el estado de Hidalgo a pesar de sus 
proezas, favoreció un sobrevuelo sobre la dura realidad del agro hidalguense 
y, en definitiva, de sus protagonistas: indios, campesinos, hombres, mujeres y 

39 Entrevista con el conocido maestro activista (autoproclamado) de izquierda leninista, 
Arnoldo Rubio, vecino de Huitzitzilingo.
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niños cuyas perspectivas se ven cada día más reducidas a recoger las migajas que 
salpican a discreción de los programas oficiales. Su otra alternativa dramática 
es la migración a Monterrey, al Distrito Federal, Guanajuato o Querétaro. 
Los más afortunados pasan a Estados Unidos, donde esperan construirse una 
vida mejor. Las consecuencias de estos flujos migratorios son preocupantes 
para el devenir de las comunidades debido a los desajustes observables en su 
reproducción social40.

Don José hoy sigue viviendo en una humilde casa, en San Felipe Orizatlán, 
con su esposa Tina. Es un abuelo constantemente rodeado por sus hijos, todos 
profesionales. Es su orgullo para él que solo tiene un primaria cumplida y 
una vida de niño apenas criado entre la venta de panes y pilón, luchando 
por sus hermanitos y su madre. Se vanagloria con razón de haber adquirido 
rápidamente los rudimentos de la lectura, escritura y cálculo sin mucha ayuda, 
con un abecedario y unos retazos de periódicos encontrados en las calles. En 
los momentos que le dejan libre las personas que todavía vienen a pedirle una 
recomendación acerca de un problema agrario o un apoyo para la venta de un 
terreno, José Zúñiga lee los códigos penales y civiles de los varios estados que 
colindan con Hidalgo. “Siempre hay que saber cómo defender a la gente”, apunta.

Probablemente nuestro incansable luchador es un idealista, tal vez de otro 
tiempo. Pero ¿no será que nuestro mundo necesita de tales individuos utópicos 
soñando con contrarrestar la marcha ciega de la injusticia social, política, jurídica 
y económica? Los utopistas, se dice, sueñan desde una realidad conocida, deseada 
o rechazada. Privilegian siempre más “la imagen de la realidad que la realidad 
de la imagen”41 porque indudablemente la propia detenta ya los gérmenes de 
otra realidad en construcción.

José Zúñiga manifiesta con realismo una cierta desilusión. Pero sus ojos 
brillan con la luz infinita de los luchadores sociales. Tampoco parece aceptar 
plenamente haber sido manipulado y ciertamente utilizado como carne de cañón 
por una jerarquía politizada que entendió pronto el valor de este ser capaz y 
deseoso de defender, cueste lo que cueste, a su gente. José nunca percibió 
remuneración alguna, lo enfatiza con vanagloria. No obstante, sus hijos e hijas 
mayores, aunque abrumados cuando evocan ciertos recuerdos vergonzosos, 

40 Ver Duquesnoy, Michel, “Retos locales y migración en la Huasteca hidalguense, México”, 
E2O Entre2orillas, Nº 3, 2009, Burgos, pp. 5-13, y Duquesnoy, Michel, “La Huasteca hidalguense, 
migración y retos locales en una región de fuerte concentración indígena”, LIDER, Vol. 16, 
Osorno, 2010, pp. 85-103.

41 Paquot, Thierry, Utopies et utopistes, Paris, La Découverte-Syros. 2007. Citamos la página 
3.
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deploran los abusos que sufrió su padre. Algunos lo admiran, otros respetan sus 
compromisos: pero los traumatismos sufridos dejan huellas. Las hijas menores 
desconocen la historia de su padre, “solo tenemos unas ideas”.

José Zúñiga, ni héroe ni santo: solo un luchador de convicción batallando 
contra los pillajes comunes del campo mexicano. México, sin duda, necesita 
de muchos hombres y muchas mujeres de esta estatura y valor.

Orizatlán, zempoala (México) – Santiago de Chile

Anexos

El cuadrado indica aproximadamente la región de la Huasteca en el este 
de México

(Elaboración Ruvalcaba. Comunicación personal)
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Estado de Hidalgo (centro) con San Felipe Orizatlán marcado por el círculo.
Mapa: http://www.en.db-city.com/Mexico--Hidalgo--Orizatlán. 

El municipio de San Felipe Orizatlán se ubica en la parte noreste 
(oscura en la imagen), justo entre los estados de San Luís Potosí 

(izquierda) y Veracruz (derecha).
Fuente: desconocida

 

 

 

 

 

 


