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DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD'

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad de la vida y nuestros antepasados
hubiesen seguido imperturbables en el jardin del Edén, los estudios a los que esta dedicada la catedra
Chichele de teoria politica y social apenas podrian haber sido concebidos. Pues estos estudios tienen su
origen y se desarrollan en la existencia de la discordia. Puede que alguien ponga esto en cuestion, basandose
en que incluso en una sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningtin conflicto sobre el fin
ultimo todavia pudieran surgir problemas politicos, como por ejemplo cuestiones constitucionales o
legislativas. Pero esta objecion se basa en un error. Cuando se estd de acuerdo en los fines, los unicos
problemas que quedan son los de los medios, y éstos' no son politicos, sino técnicos; es decir, capaces de ser
resueltos por los expertos o por las maquinas, al igual que las discusiones que se producen entre los
ingenieros o los médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algin inmenso fenomeno que
transformara el mundo, como el triunfo final de la razén o la revolucion proletaria, tienen que creer que
todos los problemas morales y politicos pueden ser transformados en problemas tecnologicos. Este es el
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitucion del gobierno de personas por la
administracion de cosas”, y las profecias marxistas sobre la supresion del Estado y el comienzo de la
verdadera historia de la humanidad. Esta concepcion es llamada utopica por aquellos que consideran que
especular sobre esta condicidon de perfecta armonia social es un juego de ociosa fantasia. Sin embargo, quiza
se pudiera perdonar a algin marciano que viniera a ver hoy dia cualquier universidad britanica —o
americana— y defendiese la impresion de que sus profesores y alumnos vivian en una realidad muy parecida a
esa situacion inocente e idilica, a pesar de toda la seria atencidén que los filosofos profesionales prestan a los
problemas fundamentales de la politica.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque quiza no haya habido ninguna
¢época de la historia moderna en que tantos seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido
sus ideas y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos violentamente
trastornadas, por doctrinas sociales y politicas sostenidas con tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las
ideas son descuidadas por los que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han, sido educados para
pensar criticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un caracter incontrolado y un poder irresistible
sobre multitudes de seres humanos que pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la critica
de la razon. Hace mas de cien afios el poeta aleman Heine advirtié a los franceses que no subestimaran el
poder de las ideas; los conceptos filosoficos criados en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podian
destruir una civilizacién. El hablaba de la Critica de la razon pura, de Kant, como la espada con que habia
sido decapitado el deismo europeo; describia a las obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en
manos de Robespierre, habia destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romantica de Fichte y de
Schelling se volveria un dia contra la cultura liberal de Occidente. Los hechos no han desmentido por
completo esta prediccion; pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ;no es
posible que so6lo otros profesores, o por lo menos otros pensadores (y no los gobiernos o los comités de
congresos), sean los tinicos que puedan desarmarles?

Es extrafio que nuestros filésofos no parezcan estar enterados de estos efectos devastadores de sus
actividades. Puede ser que, intoxicados por sus magnificos logros en ambitos mas abstractos, los mejores de
ellos miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan descubrimientos radicales y
sea recompensado el talento empleado en hacer minuciosos andlisis. Sin embargo, a pesar de todos los
esfuerzos que, llevados por una ciega pedanteria escolastica, se han hecho para separarlas, la politica ha
seguido estando entremezclada con todas las demas formas de la investigacion filosofica. Descuidar el
campo del pensamiento politico porque su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son apropiados para la légica o el
analisis lingiiistico— pedir una unidad de método en Filosofia y rechazar todo lo que el método no pueda
manejar con éxito— no es mas que permitirse el quedar a merced de creencias politicas primitivas que no han
tenido ninguna critica. Un materialismo histérico muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que
los ideales no son mas que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas politicas sean algo
muerto si no cuentan con la presion de las fuerzas sociales, pero lo que es cierto es que estas fuerzas son
ciegas y carecen de direccion, si no se revisten de ideas.

Esta verdad no se les ha escapado a todos los profesores de Oxford, incluso en nuestra época. Porque
ha comprendido la importancia que tienen las ideas politicas en la teoria y en la practica, y ha dedicado su

! Esta conferencia fue dada como “Inaugural lecture” en la Universidad de Oxford el 31 de octubre de 1958, y publicada
ese mismo afio por la Clarendon Press.



vida a su analisis y propagacion, es por lo que el primer titular de esta catedra ha producido tanto impacto en
el mundo en que ha vivido. El nombre de Douglas Cole es conocido dondequiera que haya hombres que
tengan en su alma problemas politicos o sociales. Su fama se extiende mucho mas alla de los limites de esta
Universidad y de este pais. Pensador politico de total independencia honradez y valor, escritor y orador de
extraordinaria lucidez y elocuencia, poeta y novelista, profesor dotado como ninglin otro, y animateur des
idées, es por encima de todo, un hombre que ha dado su vida por el mantenimiento valiente de principios que
no siempre eran populares, y por la firme y apasionada defensa de la justicia y la verdad, frecuentemente en
circunstancias de gran facilidad y desaliento. Estas son las cualidades por las que principalmente es hoy dia
conocido en el mundo este generoso e imaginativo socialista inglés. El hecho no menos notable y quiza mas
caracteristico acerca de ¢él, es que ha conseguido este puesto en la consideracion social sin sacrificar su
natural humanidad, su espontaneidad de sentimientos, su inacabable bondad personal y, sobre todo, su
profunda y escrupulosa dedicacidn a su vocacion de profesor de cualquiera que quisiese aprender; dedicacion
que estaba reforzada por muchos conocimientos polifacéticos y una fabulosa memoria. Es para mi motivo de
profundo placer y orgullo intentar hacer constar lo que yo y muchos otros sentimos acerca de esta gran figura
de Oxford, cuyo caracter moral e intelectual es un preciado valor para su pais y para la causa de la justicia y
de la igualdad humana en todas partes.

Es de ¢él, por lo menos tanto como de sus escritos, de quien muchos miembros de mi generacion de
Oxford hemos aprendido que la teoria politica, es una rama de la filosofia moral, que comienza con el
descubrimiento de las ideas morales. en el &mbito de las relaciones politicas y con la aplicacion de aquéllas a
¢éstas. No quiero decir, como creo que han pensado algunas filosofos idealistas, que todos los movimientos o
conflictos historicos que se hayan producido entre los seres humanos sean reductibles a movimientos o
conflictos de ideas o fuerzas espirituales, ni siquiera que sean efectos (o aspectos) de ellas. Quiero decir (y
no creo que el profesor Cole estuviera en desacuerdo con ello) que entender tales movimientos o conflictos
es, ante todo, entender las ideas o actitudes sobre la vida que van implicados en ellos, las cuales son las
unicas que hacen que tales movimientos sean parte de la historia humana y no meros acontecimientos que
ocurren en la naturaleza. Las palabras, las ideas y los actos politicos no son inteligibles sino en el contexto de
las cuestiones que dividen a los hombres, a los que, pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por
consiguiente, es muy probable que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para nosotros, a
no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio mundo. La mayor de éstas es la guerra
declarada que se esta llevando a cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagénicas
a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema central de la politica: el problema de la obediencia y
de la coaccion. “; Por qué debo yo (o cualquiera),.obedecer a otra persona?” .”;Por qué no vivir como
quiera?” “; Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ;puedo ser coaccionado? ;Por quién, hasta qué punto, en
nombre de qué y con motivo de qué?”

Hoy dia se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las respuestas que se dan a la pregunta de
cuales sean los limites que pueden permitirse a la coaccion, pretendiendo contar cada una de estas respuestas
con la lealtad de un gran nimero de hombres. Por tanto, me parece que merece la pena examinar todos los
aspectos de esta cuestion.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ;de qué? Casi todos los moralistas que ha
habido en la historia de la humanidad han ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la
naturaleza y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades que parece que haya
pocas interpretaciones que no le convengan. No pretendo comentar la historia ni los muchisimos sentidos
que de esta palabra han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar, nada mas
que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son, sin embargo, fundamentales; que tienen a
sus espaldas una gran parte de la historia de la humanidad y, me atreveria a decir, que la van a seguir
teniendo. El primero de estos sentidos que tienen en politica las palabras fireedom o liberty (libertad) —que
emplearé con el mismo significado— y que, siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido “negativo”, es
el que esta implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cudl es el ambito en que al sujeto —una
persona o un grupo de personas— se le deja o se le debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin
que en ello interfieran otras personas”. El segundo sentido, que llamaré positivo, es el que esta implicado en
la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o quién es la causa de control o interferencia que puede
determinar que alguien haga o sea una cosa u otra”. Estas dos cuestiones son claramente diferentes, incluso
aunque las soluciones que se den a ellas puedan, mezclarse mutuamente.



La idea de libertad “negativa”

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningin hombre ni ningun grupo de
hombres interfieren en mi actividad. En este sentido, la libertad politica es, simplemente, el &mbito en el que
un hombre puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida en que otros me
impiden hacer lo que yo podria hacer si no me lo impidieran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros
hombres, este ambito de mi actividad se contrae hasta un cierto limite minimo, puede decirse que estoy
coaccionado o, quiza, oprimido. Sin embargo, el término coaccion no se aplica a toda forma de incapacidad.
Si yo digo que no puedo saltar mas de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo
entender las paginas mas oscuras de Hegel, seria una excentricidad decir que, en estos sentidos, estoy
oprimido o coaccionado. La coaccion implica la intervencion deliberada de otros seres humanos dentro del
ambito en que yo podria actuar si no intervinieran. Solo se carece de libertad politica si algunos seres
humanos le impiden a uno conseguir un fin’. La mera incapacidad de conseguir un fin no es falta de libertad
politica®. Esto se ha hecho ver por el uso de expresiones modernas, tales como “libertad econdémica” y su
contrapartida “opresion econémica”. Se dice, muy plausiblemente, que si un hombre es tan pobre que no
puede permitirse algo, respecto a lo cual no hay ningin impedimento legal —una barra de pan, un viaje
alrededor del mundo, o el recurso a los tribunales—, éI tiene tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se
lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje
alrededor del mundo o recurrir a los tribunales, de la misma minera que la cojera me impide correr,
naturalmente no se diria que esta incapacidad es falta de libertad, y mucho menos falta de libertad politica.
Sélo porque creo que mi incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que otros seres
humanos han actuado de tal manera que a mi, a diferencia de lo que pasa con otros, se me impide tener
suficiente dinero para poder pagarla, es por lo que me considero victima de coaccion u opresion. En- otras
palabras, este uso del término depende de una especial teoria social y econémica acerca de las causas de mi o
debilidad. Si mi falta de medios materiales se debe a mi falta de capacidad mental o fisica, diré que me han
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sélo en el caso de que acepte esta teoria®. Si ademas
creo que no me satisface mis necesidades como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero
injustas e ilegitimas, hablaré de opresion o represion econdmica. Rousseau dijo: ”La naturaleza de las cosas
no nos enoja; lo que nos enoja es la mala voluntad.” El criterio de opresion es el papel que yo creo que
representan otros hombres en la frustracion de mis deseos, lo hagan directa o indirectamente, y con intencion
de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere decir para mi que otros no se interpongan en mi
actividad. Cuanto mas extenso sea el ambito de esta ausencia de interposicion, mas amplia es mi libertad.

Esto es lo que querian decir los fildsofos politicos ingleses clasicos cuando usaban esta palabra’. No
estaban de acuerdo cual podia o debia ser la extension del ambito de esa libertad. Suponian que, tal como
eran las cosas, no podia ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaria consigo una situacion en la que todos
los hombres podrian interferirse mutuamente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural”
conduciria al caos social en el que las minimas necesidades de los hombres no estarian satisfechas, o si no,
las libertades de los débiles serian suprimidas por los fuertes. Como veian que los fines y actividades de los
hombres no se armonizan mutuamente de manera automatica, y como (cualesquiera que fuesen sus doctrinas
oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia, la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en
diferentes grados, estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por supuesto, en aras de
la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el tipo de asociacion que ellos creian que era deseable.
Por consiguiente, estos pensadores presuponian que el ambito de las acciones libres de los hombres debe ser
limitado por la ley. Pero igualmente presuponian, especialmente libertarios tales como Locke y Mill, en
Inglaterra, y Constant y Tocqueville, en Francia, que debia existir un cierto ambito minimo de libertad
personal que no podia ser violado bajo ninglin concepto, pues si tal &mbito se traspasaba, el individuo mismo
se encontraria en una situacion demasiado restringida, incluso para ese minimo desarrollo de sus facultades

? Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea verdad lo contrario.

? Helvéius hizo observar esto de manera muy clara: “El hombre libre es el hombre que no esta encadenado, ni encerrado
en una carcel, ni tampoco aterrorizado como un esclavo por el miedo al castigo.... no es falta de libertad no volar como
un aguila, ni no nadar como una ballena”.

* La concepcién que tiene el marxismo de las leyes sociales es, por supuesto, la version més conocida de esta teoria,
pero es también una parte importante de algunas doctrinas cristianas y utilitaristas, y de todas las socialistas.

> “Un hombre libre —dijo Hobbes— es aquel que no tiene ningtin impedimento para hacer lo que quiere hacer.” La ley es
siempre una “cadena”, incluso aunque proteja de estar atado por cadenas que sean mas pesadas que las de la ley, como,
por ejemplo, una ley o costumbre que sea mas represiva, el despotismo arbitrario, o el caos. Bentham dijo algo muy
parecido.



naturales, que es lo unico que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos fines que los hombres
consideran buenos, juntos o sagrados. De aqui se sigue que hay que trazar una frontera entre el ambito de la
vida privada y el de la autoridad publica. Donde haya que trazarla es una cuestion a discutir y, desde luego, a
regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos de los otros, y ninguna actividad humana es tan
completamente privada como para no obstaculizar nunca en ningun sentido la vida de los demas. “La libertad
del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de algunos tiene que depender de las restricciones de
otros. Y se sabe que otros han afiadido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy diferente de
la libertad de un campesino egipcio.”

Esta proposicion cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo verdadero ¢ importante, pero la
frase misma sigue siendo una engaiiifa politica. Es verdad que ofrecer derechos politicos y salvaguardias
contra la intervencion del Estado a hombres que estan medio desnudos, mal alimentados, enfermos y que son
analfabetos, es reirse de su condicion; necesitan ayuda médica y educacion antes de que puedan entender qué
significa un aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ;Qué es la libertad para aquellos que no
pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el uso de la libertad, ;cual es el valor de ésta? Lo primero
es lo primero. Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que las botas son
superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual no es la primera necesidad de todo el mundo.
Pues la libertad no es la mera ausencia de frustracion de cualquier clase; esto hincharia la significacion de
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El campesino egipcio necesita ropa y
medicinas antes que libertad personal, y mas que libertad personal, pero la minima libertad que €l necesita
hoy y la mayor cantidad de la misma que puede que necesite mafiana no es ninguna clase de libertad que le
sea peculiar a ¢l, sino que es idéntica a la de los profesores, artistas y millonarios.

A mi me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales occidentales no es que crean que
la libertad que buscan los hombres sea diferente en funcidon de las condiciones sociales y econémicas que
¢éstos tengan, sino que la minoria que la tiene la haya conseguido explotando a la gran mayoria que no la
tiene o, por lo menos, despreocupandose de ella. Creen, con razon, que si la libertad individual es un tltimo
fin del ser humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos atin deben disfrutarla a expensas de
otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demas como yo no quisiera que ellos me trataran a mi,
resarcimiento de mi deuda a los tnicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido mas simple y mas universal: estos son los fundamentos de la moral liberal. La libertad
no es el unico fin del hombre. Igual que el critico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar
privados de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la esclavitud—, entonces no
la quiero para mi, la rechazo con las dos manos, y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una
confusion de términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi libertad, o toda ella, para
evitar que brille la desigualdad o que se extienda la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y
libremente, pero téngase en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras dé la justicia, la
igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y con razoén, si en determinadas circunstancias
no estoy dispuesto a hacer este sacrificio. Pero un sacrificio no es ningin aumento de aquello que se sacrifica
(es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su compensacion. Cada cosa es la que es:
la libertad es libertad,, y no igualdad, honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si
mi libertad, o la de mi clase o nacién, depende de la miseria de un gran nimero de otros seres humanos, el
sistema que promueve esto es injusto e inmoral. Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de
aminorar la vergiienza de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad individual de
otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede que ésta se compense con que se gane
justicia, felicidad o paz, pero esa pérdida queda, y es una confusion de valores decir que, aunque vaya por la
borda mi libertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la libertad “social” o “econdémica”. Sin
embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de
otros. (En base a que principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede
haber tal principio. Una u otra de estas normas —o principios— conflictivas entre si tiene que ceder, por lo
menos en la practica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente o generalizarse en normas
0 maximas universales. Sin embargo, hay que encontrar un compromiso practico.

Los filésofos que tenian una idea optimista de la naturaleza humana y que creian en la posibilidad de
armonizar los intereses humanos, filosofos tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill,
creian que la armonia social y el progreso eran compatibles con la reserva de un dmbito amplio de vida
privada, al que no habia que permitir que lo violase ni el Estado ni ninguna otra autoridad, Hobbes y los que
comulgaban con ¢él, especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendian que si habia que
evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e hicieran de la vida social una jungla o una selva,
habia que instituir mayores salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar. el



ambito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero ambos grupos estaban de acuerdo en
que una cierta parte de la vida humana debia quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequefio que fuese, seria despotismo. Benjamin Constant, el mas elocuente de todos los
defensores de la libertad y la intimidad, que no habia olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo
menos, la libertad de religion, de opinion, de expresion y de propiedad debian estar garantizadas frente a
cualquier ataque arbitrario. Jefferson, Burke, Paine y Mill recopilaron diferentes catalogos de las libertades
individuales, pero el argumento que empleaban para tener a raya a la autoridad era siempre sustancialmente
el mismo. Tenemos que preservar un &mbito minimo de libertad personal, si no hemos de “degradar o negar
nuestra naturaleza”. No podemos ser absolutamente libres y debemos ceder algo de nuestra libertad para
preservar el resto de ella. Pero cederla toda es destruirnos a nosotros mismos. ;Cudl debe ser, pues, este
minimo? El que un hombre no puede ceder sin ofender a la esencia de su naturaleza humana. ;Y cual es esta
esencia? ;Cuales son las normas que ella implica? Esto ha sido, y quizé sera siempre,. tema de discusiones
interminables. Pero, sea cual sea el principio con arreglo al cual haya que determinar la extension de la no-
interferencia en nuestra actividad, sea éste el principio de la ley natural o de los derechos naturales, el
principio de sutilidad o los pronunciamientos de un imperativo categoérico, la santidad del contrato social, o
cualquier otro concepto con el que los hombres han intentado poner en claro y justificar sus convicciones,
libertad en este sentido significa estar libre de: que no interfieran en mi actividad mas alla de un limite, que
es cambiable, pero siempre reconocible. “La tnica libertad que merece este nombre es la de realizar nuestro
propio bien a nuestra manera”, dijo el mas celebrado de sus campeones. Y si esto es asi, ;jpuede justificarse
jamas la compulsion? Mill no tuvo ninguna duda de que si se podia. Puesto que la justicia exige que cada
individuo tenga derecho a un minimo de libertad, seria necesario reprimir a todas las demas, en caso
necesario por la fuerza, para impedir que privaran a alguno de su libertad. En efecto, la tinica funcién de la
ley era prevenir estos conflictos, y el Estado se reducia a ejercitar las funciones de un sereno o de un guardia
de trafico, como desdefiosamente las describia Lasalle.

Segun Mill, ;qué es lo que hacia que fuese tan sagrada la proteccion de la libertad individual? En su
famoso ensayo nos dice que, a menos que se deje a los hombres vivir como quieran, “de manera que su vida
solo concierna a ellos mismos”, la civilizaciéon no podra avanzar, la verdad no podré salir a la luz por faltar
una comunicacion libre de ideas, y no habra ninguna oportunidad para la espontaneidad, la originalidad, el
genio, la energia mental y el valor moral. Todo lo que es sustancioso y diverso sera aplastado por el peso de
la costumbre y de la constante tendencia que tienen los hombres hacia la conformidad, que sélo da pabulo a
“capacidades marchitas “ y a seres humanos “limitados y dogmaticos” y “restringidos y pervertidos”. “La
autoafirmacion pagana tiene tanto valor como la autonegacion cristiana.” “Todos los errores que
probablemente puede cometer un hombre contra los buenos consejos y advertencias estan sobrepasados, con
mucho,. por el mal que representa permitir a otros que le reduzcan a lo que ellos creen que es lo bueno.” La
defensa de la libertad consiste en el fin “negativo™ de prevenir la interferencia de los demas. Amenazar a un
hombre con perseguirle, a menos que se someta a una vida en la que €l no elige sus fines, y cerrarle todas las
puertas menos una —y no importa lo noble que sea el futuro que ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean
los motivos que rigen a los que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que ¢l es un hombre y un ser que
tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Esta es la libertad tal como ha sido concebida por los liberales
del mundo moderno, desde la época de Erasmo (algunos dirian desde la época de Occam) hasta la nuestra.
Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la explotacion y
la humillacion, contra el abuso de la autoridad publica, la hipnotizacion masiva de las costumbres, o la
propaganda organizada, surge de esta concepcion individualizada del hombre, que es muy discutida.

Sobre esta posicion pueden destacarse tres hechos. En primer lugar, Mill confunde dos ideas
distintas. Una es que toda coaccion, en tanto que frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque
puede que tenga que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-interferencia, que es
lo opuesto a la coaccidn, es buena en cuanto tal, aunque no es lo tinico que es bueno. Esta es la concepcion
“negativa” de la libertad en su forma clasica. La otra idea es que los hombres deben intentar descubrir la
verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill aprobaba —critico, original, imaginativo,
independiente, no conformista hasta el extremo de la excentricidad etc.—, que la verdad puede encontrarse, y
que este, caracter solo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos ideas son ideas liberales,
pero no son idénticas, y la conexién que existe entre ellas es, en el mejor de los casos, empirica. Nadie
defenderia que la verdad, la libertad y la expresiéon puedan florecer donde el dogma aplaste todo el
pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a mostrar (como, en efecto, sostuvo James
Stephen en el formidable ataque que hizo a Mill en su libro Libertad, igualdad, fraternidad) que la
integridad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo menos con la misma
frecuencia en comunidades que estan regidas por una severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas



puritanos de Escocia o de Nueva Inglaterra, que estan bajo la disciplina militar, que en sociedades, que son
mas tolerantes o indiferentes; y si esto es asi, el argumento de Mill a favor de la libertad como condicion
necesaria para el desarrollo del genio humano cae, por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompatibles,
Mill se encontraria frente a un cruel dilema, ademas de las otras dificultades originadas por la inconsecuencia
que guardan sus doctrinas con el utilitarismo estricto, incluso en la propia versién humanista que tiene de é1°.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece que en el mundo antiguo casi
no hay ninguna discusion sobre la libertad como ideal politico consciente (a diferencia del mundo actual en
que si la hay). Ya habia hecho notar Condorcet que la idea de los derechos individuales estaba ausente de las
ideas juridicas de los griegos y romanos, y esto parece ser igualmente valido para los judios, los chinos y
otras civilizaciones antiguas que han salido a la luz, desde entonces’. La dominacion de este ideal ha sido
mas bien la excepcion que la regla, incluso en la reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad
considerada en este sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de las grandes
masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y le dejen en paz ha sido el distintivo de una
elevada civilizacion, tanto por parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del ambito de las relaciones personales como algo sagrado por derecho propio, se deriva de
una concepcion de la libertad que, a pesar de sus origenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es mas
antigua que el Renacimiento o la Reforma®. Sin embargo, su decadencia marcaria la muerte de una
civilizacion y de toda una concepcion moral.

La tercera caracteristica de esta idea de libertad tiene mayor importancia. Consiste en que la
libertad,. considerada en este sentido, no es incompatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso con
que la gente no se gobierne a si misma. La libertad, tomada en el este sentido, se refiere al ambito que haya
de tener el control, y no a su origen. De la misma manera que una democracia puede, de hecho, privar al
ciudadano, individual de muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se puede
concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus stibditos una gran medida de libertad personal.
El déspota que deja a sus subditos un amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pabulo a las
desigualdades mas salvajes o interesarse muy poco por €l orden, la virtud o el conocimiento; pero, supuesto
que no disminuya la libertad de dichos subditos o que, por lo menos, la disminuya menos que otros muchos
regimenes, concuerda con la idea de libertad que ha especificado Mill’. La libertad, considerada en este
sentido,. no tiene conexion, por lo menos logicamente, con la democracia o el autogobierno. Este, en general,
puede dar una mayor garantia de la conservacion de las libertades civiles de la que dan otros regimenes, y
como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrio. Pero no hay una necesaria conexion entre
la libertad individual y el gobierno democratico. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna” es
logicamente diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mi el Gobierno”. En esta diferencia es en
lo que consiste en ultimo término el gran contraste que hay entre los dos conceptos de libertad negativa y
libertad positiva'®. El sentido “positivo” de la libertad sal a relucir, no si intentamos responder a la pregunta

% Esto no es mas que otro ejemplo de la tendencia que tienen no pocos pensadores a creer que todas las cosas que ellos
consideran buenas tienen que estar intimamente relacionadas o, por lo menos, ser compatibles entre si. La historia del
pensamiento, igual que la historia de las naciones, estd sembrada de ejemplos de elementos inconsecuentes, o por lo
menos dispares, unidos artificialmente en un sistema despodtico, o reunidos por el miedo al peligro de un enemigo
comun. A su debido tiempo para este peligro, y entonces surgen dos conflictos que hay entre esos elementos, lo cual
destroza frecuentemente dicho sistema, a veces a beneficio de la humanidad.

7 Véase el valioso examen que se hace de esto en el libro Legons d’histoire de la philosophie du droit, de Michel Villey,
que lleva hasta Occam el origen de la idea de los derechos subjetivos.

¥ La creencia cristiana (judia y musulmana) en la autoridad absoluta de las leyes naturales y divinas, y en la igualdad de
todos los hombres a los ojos de Dios, es muy diferente de la creencia en la libertad de vivir como se prefiera.

? En efecto, es discutible que en la Prusia de Federico e/ Grande o en la Austria de José II los hombres con imaginacion,
originalidad y genio creador, o, por supuesto, las minorias de todo tipo, fuesen menos perseguidos y sintiesen menos la
represion de las instituciones y costumbres que en otras muchas democracias anteriores o posteriores.

" Ta “libertad negativa” es algo cuya amplitud es dificil de estimar en un caso determinado. A primera vista puede
parecer que depende simplemente del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre dos posibilidades. Sin
embargo, no todas las decisiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si en un estado totalitario yo traiciono a un
amigo mio bajo la amenaza de tortura, e incluso, quiza, si obro por miedo a perder mi empleo, puedo decir con razon
que no obré libremente. Por supuesto, en ese caso yo tomé una decision, y, por lo menos en teoria, podia haber elegido
que me mataran; me torturaran o me metieran en la carcel. La mera existencia de dos posibilidades no es, por tanto,
suficiente para hacer que mi accion sea libre (aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal que tiene esta
palabra. La amplitud de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de cuantas posibilidades tenga (aunque el
método que haya para contarlas no pueda ser nunca mas que un método baado en impresiones. Las posibilidades de
accion no son entidades separadas como manzanas, que se puedan enumerar de una manera exhaustiva); b) de qué
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“qué soy libre de hacer o ser”, sino si intentamos responder a “por quién estoy gobernando” o “quién tiene
que decir lo que yo tengo y lo que no tengo que ser o hacer”. La conexion que hay entre la democracia y la
libertad individual es mucho mas débil que lo que lo que les parece a muchos defensores de ambas. El deseo
de ser gobernado por mi mismo o, en todo caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada
mi vida, puede ser tan profundo como el deseo de un ambito libre de accion y, quiza, histéricamente, mas
antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa. En efecto, es tan diferente que ha llevado en ultimo término al
gran conflicto ideologico que domina nuestro mundo. Pues esta concepcion “positiva” de la libertad —no el
estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que
los defensores de la idea de libertad “negativa” consideran como algo que, a veces, no es mejor que el disfraz
engaiioso en pro de una brutal tirania.

La idea de libertad “positiva”

El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo por parte del individuo de ser su
propio duefio. Quiero que mi vida y mis decisiones dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, sean
éstas del tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo, no de fuerzas exteriores, sean éstas del tipo
que sean. Quiero ser el instrumento de mi mismo y no de los actos de voluntad de otros hombres. Quiero ser
sujeto y no objeto, ser movido por razones y por propdsitos conscientes que son mios, y no por causas que
me afectan, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, decidir, no que decidan
por mi; dirigirme a mi mismo y no ser movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera
una cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es decir, concebir fines y medios
propios realizarlos. Esto es, por lo menos, parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi
razon es lo que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero ser consciente de mi
mismo como ser activo que piensa y que quiere, que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es
capaz de explicarlas en funcidén de sus propias ideas y propdsitos. Yo me siento libre en la medida en que
creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser duefio de si mismo y la libertad que consiste en que otros hombres no
me impidan decidir como quiera, pueden parecer a primera vista conceptos que légicamente no distan mucho
uno del otro y que no son mas que las formas negativa y positiva de decir la misma cosa. Sin embargo, las
ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarrollaron historicamente en direcciones divergentes, no
siempre por pasos logicamente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al caracter de independencia que adquiri6 la metafora
del ser, duefio de uno mismo, que en sus comienzos fue, quiza, inofensiva. “Yo soy mi propio duefio”; “no
soy esclavo de ninglin hombre”; pero (no pudiera ser (como tienden a decir los platonicos o los hegelianos)
que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis propias “desenfrenadas” pasiones? ;No son éstas especies del
mismo género “esclavo”, unas politicas o legales y otras morales o espirituales? ;, No han tenido los hombres
la experiencia de liberarse de la esclavitud del espiritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso
de esta liberacion de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos que es sometido? Este yo
dominador se identifica entonces de diversas maneras con la razon, con mi “naturaleza superior”, con el yo
que calcula y se dirige a lo que satisfara a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “ideal” o “auténomo”, o con
mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto al impulso racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza
“inferior”, a la consecucién de los placeres inmediatos, a mi yo “empirico” o “heterénomo”, arrastrado por

facilidad o dificultad haya para realizar estas posibilidades; c) de qué importancia tengan éstas, comparadas unas con
otras, en el plan que tenga de mi vida, dados mi carécter y circunstancias; d) de hasta qué punto estén abiertas o
cerradas por los actos deliberados que ejecutan los hombres; ) de qué valor atribuyan a estas varias posibilidades, no
solo el que va a obrar, sino también el sentir general de la sociedad en que éste vive. Todas estas magnitudes tienen que
“integrarse”, y de este proceso hay que sacar una conclusion, que no es nunca necesariamente precisa ni indiscutible.
Bien puede suceder que haya muchos tipos y grados inconmensurables, de libertad y que éstos no se puedan determinar
en una sola escala de magnitud. Mas aun, en lo que se refiere a las sociedades nos enfrentamos con cuestiones (absurdas
logicamente) como esta: jaumentaria la situacion X la libertad del sefior A mas que la que tienen entre si los seflores B,
C y D sumados todos juntos? Estas mismas dificultades surgen aplicando criterios utilitarios. Sin embargo, suponiendo
que no pidamos una medida precisa, podemos dar razones validas para decir que el término de los subditos del rey de
Suecia son hoy dia, en general, mucho mas libres que el término medio de los ciudadanos de Espafia o de Albania. Los
modelos totales de vida hay que compararlos directamente en conjunto, aunque sea dificil o imposible demostrar el
método con el que hacemos esta comparacion y la verdad de las conclusiones que sacamos. Pero la vaguedad de los
conceptos y la multiplicidad de los criterios que van implicados en el objeto que tratamos, son atributos de este mismo
objeto, y no de nuestros métodos de medir o de nuestra incapacidad de pensar con precision.
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todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene que ser castigado rigidamente si alguna vez surge
en toda su “verdadera” naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como separados
por una distancia atin mayor : puede concebirse al verdadero yo como algo que es mas que el individuo (tal
como se entiende este término normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o
aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de los vivos, de los muertos y de los
que todavia no han nacido. Esta entidad se identifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su
unica voluntad colectiva u “orgénica” a sus recalcitrantes “miembros”, logra la suya propia y, por tanto, una
libertad “superior” para estos miembros. Frecuentemente se han sefialado los peligros que lleva consigo usar
metaforas organicas para justificar la coaccidon ejercida por algunos hombres sobre otros con el fin de
elevarlos a un nivel “superior” de libertad. Pero lo que le da plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es
que reconozcamos que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en nombre de algin fin
(digamos p. e. la justicia o la salud publica) que ellos mimos perseguirian, si fueran mas cultos, pero que no
persiguen porque son ciegos, ignorantes o estdn corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccionar a otros
por su propio bien, por su propio interés, y no por el mio. Entonces pretendo que yo sé¢ lo que ellos
verdaderamente necesitan mejor que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me
opondrian so fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios intereses como yo los
comprendo. Pero puedo pretender aun mucho mas que esto. Puedo decir, que en realidad tienden a lo que
conscientemente se oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad
racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad, aunque falsamente representada por lo que
manifiestamente sienten, hacen y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empirico que esta en el
espacio. y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que este espiritu interior es el unico
yo que merece que se tengan, en cuenta sus deseos''. En el momento en que adopto esta manera de pensar,
ya puedo ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos, oprimirlos y torturarlos
en nombre y en virtud de sus “verdaderos” yos, con la conciencia cierta de que cualquiera que sea el
verdadero fin del hombre (la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduria, una sociedad justa, la
autorrealizacion) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre decision de su “verdadero” yo,
aunque frecuentemente esté oculto y desarticulado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es decir que yo sé lo que es bueno
para X, mientras que ¢l mismo no lo sabe, e incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien, y
otra cosa muy diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no conscientemente, no como parece
en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional que puede que no conozca su yo empirico, el
“verdadero” yo, que discierne lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado. Esta
monstruosa personificacion que consiste en equiparar lo que X decidiria si fuese algo que no es, o por lo
menos no es aun, con lo que realmente quiere y decida, esta en el centro mismo de todas las teorias politicas
de la autorrealizacion. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio bien, que estoy
demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede que esto sea para mi propio beneficio y desde luego
puede que aumente el dmbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que, si es mi bien, yo no soy
coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdaderamente” libre) incluso cuando mi
pobre cuerpo terrenal y mi pobre estipida inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan con la maxima
desesperacion contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de imponerlo.

Esta transformacion magica o juego de manos (por el que con tanta razon se ri6 William James de
los hegelianos) sin duda alguna puede también perpetrarse tan facilmente con el concepto “negativo” de
libertad en el que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus deseos y necesidades
reales tal como se conciben normalmente, sino el “verdadero” hombre por dentro, identificado con la
persecucion de algun fin ideal, no sofiado por su yo empirico. Al igual que en el caso del yo “positivamente”
libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en alguna entidad super-personal —un Estado, una
clase, una nacién o la marcha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos mas “verdaderos”
que el yo empirico. Pero la concepcion “positiva” de la libertad como autodominio, con la sugerencia que
lleva consigo de un hombre dividido que lucha contra si mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en la
teoria y en la practica, a esta divisién de la personalidad en dos: el que tiene el control; dominante y
trascendente, y el manojo empirico de deseos y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho

' “E] ideal de la verdadera libertad consiste en que todos los que forman parte de la sociedad humana tengan, por igual,
el maximo poder para hacer de ellos lo mejor”, dijo T. H. Green en 1881. Ademas de confundir la libertad con la
igualdad, esto implica que si un hombre eligiese un placer inmediato que no le permitiese (;segin quién?) hacer de él
(¢y qué es ¢€1?) lo mejor, lo que ejercitaba en ese caso no era la “verdadera” libertad, y que si le privaba de ella, no
perdia nada que importase. Green era el auténtico liberal; pero muchos tiranos podrian hacer utilizado esta misma
formula para justificar sus peores actos de represion.
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historico es le que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostracion para una verdad
tan evidente) que las concepciones que se tengan de la libertad se derivan directamente de las ideas que se
tengan sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes manipulaciones con
las definiciones de hombre y de libertad para que signifiquen todo lo que quiera el manipulador. La historia
reciente ha puesto muy en claro que esta cuestion no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se haran incluso mas claras, si se consideran
las dos formas mas importantes que historicamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el
“verdadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegacion con el fin de conseguir la independencia;
la segunda, la de la autorrealizacion o total autoidentificacién con un principio o ideal especifico, con el fin
de conseguir el propio fin.

111
La retirada a la ciudadela interna

Yo tengo razon y voluntad; concibo fines y deseo perseguirlos; pero si me impiden conseguirlos, ya
no me siento duefio de la situacion. Puede que me lo impidan las leyes de la naturaleza, o determinados
accidentes, o las actividades de los hombres, o el efecto, frecuentemente no intencionado, que traen consigo
las instituciones humanas. Puede que estas fuerzas sean demasiado para mi. ;Qué he de hacer para evitar que
me destruyan? Tengo que liberarme de los deseos que sé que no puedo realizar. Quiero ser duefio de mi
reino, pero mis fronteras son largas e inseguras; por tanto, las reduzco con el fin de disminuir o eliminar el
area que es vulnerable. Empiezo por desear la felicidad, el poder, la sabiduria o la consecucion de algin
objeto especifico; pero no puedo dominarlos. Elijo evitar la derrota y el desgaste y, por tanto, decido no
luchar por nada que no pueda estar seguro de obtener. Me determino a no desear lo que es inalcanzable. El
tirano me amenaza con la destruccion de mis propiedades, con la prisidon, con el exilio o con la muerte de
aquellos a quienes quiero. Pero si ya no me siento ligado a ninguna propiedad ni me importa estar o no en la
carcel, y si he matado en mi mismo mis afectos naturales, ya no puedo dominarme, pues todo lo que ha
quedado de mi ya no es sujeto de miedos o deseos empiricos. Es como si hubiera efectuado una retirada tira a
estratégica a una ciudadela interior —mi razoén, mi alma, mi yo “nouménico”— que no pueden tocar, hagan lo
que hagan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado a mi mismo; ahi y sélo ahi,
estoy seguro. Es como si dijera: “tengo una herida en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor: una
es curar la herida, pero si la cura es demasiado dificil o incierta, hay también otra manera: puedo librarme de
la herida cortdndome la pierna; si me acostumbro a no querer nada para lo que sea indispensable tener la
pierna, no sentiré su falta”. Esta es la tradicional autoemancipacion de los ascetas y quietistas, de los estoicos
o de los sabios budistas, de los hombres de diversas religiones, o de ninguna, que han huido del mundo y se
han librado del yugo de la sociedad o de la opinién publica mediante un proceso de autotransformacion
deliberada que les permite dejar de preocuparse de todos sus valores y quedar al margen, aislados e
independientes, y no vulnerables ya a sus armas'>. Todo aislacionismo politico, toda autarquia econémica y
toda forma de autonomia tienen algun elemento de esta actitud. Elimino los obstaculos que hay en mi camino
dejando el camino. Me retiro a mi propia secta, a mi propia economia planificada o a mi propio territorio
deliberadamente aislado, donde no se necesita oir ninguna voz del exterior ni puede tener efecto ninguna
fuerza externa. Esto es una forma de la busqueda de la seguridad, pero también se le ha llamado busqueda de
la libertad o independencia personal o nacional.

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las concepciones de aquellos
que, como Kant, identifican la libertad, no con la eliminacién de los deseos, sino con resistirse a ellos y
controlarlos. Yo me identifico con el que controla y me libro de la esclavitud de lo que es controlado. Soy
libre- porque soy autéonomo y en la medida que lo soy. Obedezco leyes, pero las he impuesto yo a mi propio
yo no coaccionado, o las he encontrado en él. La libertad es obediencia, pero “obediencia a una ley que nos
damos a nosotros mismos” y ningin hombre puede esclavizarse a si mismo. La heteronomia es depender de
factores externos, prestarse a ser un juguete del mundo exterior que yo no puedo controlar por completo y
que por tanto me controla y me “esclaviza”. Soy libre solamente en la medida en que mi persona no esta
“encadenada” por nada que obedezca a fuerzas sobre las que yo no tenga ningun control; yo no puedo
controlar las leyes de la naturaleza; por tanto, ex hypothesi, mi actividad libre tiene que ser puesta por encima
del mundo empirico de la causalidad. No es este el lugar de discutir la validez de esta antigua y famosa

2 Un hombre sabio, aunque sea un esclavo, esta en libertad, y de esto se deduce que aunque sea una regla estapida, esta
en la esclavitud”, dijo San Ambrosio. Igualmente podia haber dicho Epicteto a Kant.
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doctrina; s6lo quiero hacer notar que la relacion que guardan las ideas de libertad como resistencia de la
esfera de la causalidad, he tenido un papel muy importante no menos en la Politica que en la Etica.

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autonomos —autores de valores y de fines en si
mismos, cuya autoridad consiste precisamente en el hecho de que estan dotados, de una voluntad libre—, nada
hay peor que tratarles como si no lo fueran, como, si fueran objetos naturales manipulados por influencias
causales, y criaturas que estan a merced de estimulos externos,. cuyas decisiones pueden ser manejadas por
sus gobernantes por medio de amenazas de fuerza o de ofrecimientos de recompensas. Tratar a los hombres
de esta manera es tratarlos como si no estuviesen determinados por si mismos. “Nadie puede obligarme a ser
feliz a su manera decia Kant. “El paternalismo es el mayor despotismo imaginable.” Esto es asi porque es
tratar a los hombres como si no fuesen libres, sino material humano para que yo, benevolente reformador, los
moldee con arreglo a los fines que yo he adoptado libremente, y no con arreglo a los suyos. Precisamente
esta es, por supuesto, la politica que recomendaron los primeros utilitaristas. Helvétius (y Bentham) creian
que no se debia contradecir, sino utilizar, la tendencia que tienen los hombres a ser esclavos de sus pasiones,
y querian ofrecerles premios y castigos —la forma mas aguda posible de heteronomia— si mediante éstos se
podia hacer mas felices a los “esclavos”'’. Pero manipular a los hombres y lanzarles hacia fines que el
reformador social ve, pero que puede que ellos no vean, es negar su esencia humana, tratarlos como objetos
sin voluntad propia y, por tanto, degradarlos. Por esto es por lo que mentir a los hombres o engafiarles, es
decir, usarlos como medios para los fines que yo he concebido independientemente, y no para los suyos
propios, incluso aunque esto sea para su propio beneficio, es, en efecto, tratarles como subhumanos y actuar
como si sus fines fuesen menos ultimos y sagrados que los mios. ;En nombre de qué puede estar justificado
forzar a los hombres a hacer lo que no han querido o aquello a lo que no han consentido? Solamente en
nombre de algun valor que sea superior a ellos mismos. Pero si, como sostenia Kant, todos los valores se
constituyen como tales en virtud de los actos libres de los hombres y sélo se llaman valores en cuanto que
son asi, no hay ningin valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es coaccionar a los hombres en
nombre de algo que es menos ultimo que ellos mismos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de
otro (u otros) para su felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Tiendo hacia algo deseado (por
cualquier motivo, no importa lo noble que sea) por mi o por mi grupo y para ello utilizo a otros hombres
como medios. Pero esto esta en contradiccion con lo que yo sé que son los hombres; a saber, fines en si
mismos. Todas las formas de forzar a los seres humanos, de intimidarles, de conformarles contra su voluntad
con la propia norma, todo control de pensamiento y todo condicionamiento'* son, por tanto, una negacién de
lo que constituye a los hombres como tales y a sus valores como esenciales.

El individuo libre que proponia Kant es un ser trascendente que estd mas alld del ambito de la
causalidad natural. Pero en su forma empirica —en que la idea del hombre es la que se tiene en la vida
corriente— esta doctrina fue el nucleo central del humanismo liberal, tanto moral como politico, que estuvo
profundamente influido tanto por Kant como por Rousseau en el siglo XVIII. En su version a priori es una
forma del individualismo protestante secularizado en el que el puesto de Dios esta ocupado por la idea de la
vida racional y el puesto del alma individual que tiende a la unién con El esta sustituido por la idea del
individuo, dotado de razdn, que tiende a ser gobernado por la razon y so6lo por la razén y a no depender de
nada que pueda desviarle o engafiarle comprometiendo a su naturaleza irracional. Autonomia, no
heteronomia: actuar yo y no que actiien sobre mi. La idea de la esclavitud de las pasiones es mas que una
metafora para los que piensan de esta manera. Liberarme del miedo, del amor o del deseo de conformidad es
liberarme del despotismo de algo que yo no puedo controlar. Séfocles, del que Platon nos dice que afirmaba
que solamente la vejez le liber6 de la pasion del amor —yugo de un amo cruel—, nos dice que esta experiencia
es tan auténtica como la de la liberacion de un tirano o de un propietario de esclavos.

A esta manera de pensar y de hablar corresponde la experiencia psicologica de observarme a mi
mismo rindiéndome a algin impulso “inferior” , obrando por un motivo que me desagrada, o haciendo algo
que deteste en el mismo momento de hacerlo, observando después que “no era yo mismo” o que “no tenia
control de mi mismo” cuando lo hacia. Me identifico con mis momentos criticos y racionales. No pueden
importar las consecuencias de mis actos puesto que yo no tengo control de ellos; sélo lo tengo de mis

1 “La coaccion proletaria en todas sus formas, desde las ejecuciones a los trabajos forzados, es, aunque esto pueda
sonar paraddjico, el método de moldear la sociedad comunista a partir del material humano del periodo capitalista.”
Estas frases, escritas por el lider bolchevique Nicolas Bujarin en una obra que aparecié en 1920, y especialmente el
término “material humano”, expresan vivamente esta actitud.

' La, psicologia kantiana, asi como la de los estoicos y cristianos, suponia que habia un elemento en el hombre —la
“interna firmeza de su mente”— que podia asegurarle contra el condicionamiento. El desarrollo de la técnica de la
hipnosis, de los “lavados de cerebro”, de las sugestiones subiminales y de otras cosas parecidas, ha hecho que sea
menos plausible esta suposicion a priori, por lo menos como hipdtesis empirica.
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motivos. Tal es el credo del pensador solitario que ha desafiado al mundo y se ha emancipado de las cadenas
de los hombres y de las cosas. Esta doctrina, en esta forma, puede parecer primariamente una doctrina ética y
apenas politica; sin embargo, sus implicaciones politicas son claras y esta dentro de la tradicion del
individualismo politico, por lo menos de una manera tan profunda como el concepto “negativo” de libertad.

Quiza merezca la pena observar que, en su forma individualista, el concepto del sabio racional que
ha huido a la fortaleza interna de su verdadero yo, parece surgir cuando el mundo exterior ha resultado ser
excepcionalmente arido, cruel o injusto. “Es verdaderamente libre —decia Rousseau— quien desea lo que
puede hacer y hace lo que desea.” En un mundo en el que puede hacer muy poco un hombre que busca la
felicidad, la justicia o la libertad (en el sentido que sea) porque encuentra obstaculizadas demasiadas
posibilidades de actuacion, puede hacerse irresistible la tentacion de retirarse a si mismo. Pudo haber
sucedido asi en Grecia, donde el ideal estoico no debe desconectarse por completo del hundimiento de las
democracias independientes ante la autocracia macedonica centralizada. También fue asi en Roma, por
razones parecidas, después de la Reptiblica'”. Surgié en Alemania en el siglo XVII en el periodo de la mas
profunda degradacion nacional de los estados alemanes que siguid a la guerra de los Treinta Afios, en el
momento en que el caracter que cobr6 la vida publica, especialmente en los pequefios principados, forzo a
una especie de emigracion interna —no por primera ni tltima vez— a los que estimaban la dignidad de la vida
humana. La doctrina que sostiene que tengo que ensefiarme a mi mismo a no desear lo que no puedo tener y
que un deseo eliminado o refrenado con éxito es tan bueno como un deseo satisfecho, es una doctrina
sublime; pero a mi me parece, sin temor a errar, que es una forma de las doctrina que ensefia la fabula de la
zorra y las uvas: no puedo querer verdaderamente aquello de lo que no puedo estar seguro.

Esto pone en claro por qué no vale la definicion de libertad negativa como posibilidad de hacer lo
que uno quiera —la cual es, en efecto, la definicion que adopté Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no
puedo hacer nada de lo que quiero, lo inico que necesito es limitar o extinguir mis deseos y con ello me hago
libre. Si el tirano (o “el que persuade de manera disimulada”) consigue condicionar a sus stubditos (o
clientes) para que dejen de tener su deseos originales y adopten (“internalicen”) la forma de vida que ha
inventado para ellos, habra conseguido, segun esta definicidn, liberarlos. Sin duda alguna les habra hecho
sentirse libres —de la misma manera que Epicteto se siente mds libre que su amo (y que, segun se dice, el
proverbial hombre bueno se siente feliz en la miseria). Pero lo que ha creado es la antitesis misma de la
libertad politica.

La autonegacion ascética puede ser una fuente de integridad, serenidad o fuerza espiritual, pero es
dificil ver como se la puede llamar aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirandome puertas
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea mas libre que si hubiese sido capturado per él,
pero ;soy mas libre que si yo le hubiese vencido o capturado a ¢1? Si voy en esto demasiado lejos y me
retraigo a un ambito demasiado pequefio, me ahogaré y moriré. La culminacion logica del proceso de
destruccion de todo aquello que puede hacerme dafio es el suicidio. En tanto exista en el mundo natural,
nunca puedo estar seguro por completo. En este sentido, la liberacién total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) s6lo puede conferirla la muerte'®.

Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstaculos a mi voluntad. A los que estdn vinculados
al concepto “negativo” de libertad quiza se le puede perdonar si creen que la autoabnegacion no es el unico
método para superar obstaculos y que también es posible quitarlos: en el caso de objetos no humanos, por la
fuerza; y en el caso de resistencia humana, mediante la fuerza y la persecucion, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un pais que amenaza los intereses del mio. Puede que
tales actos sean injustos e impliquen violencia, crueldad y esclavitud de otros, pero dificilmente se puede
negar que, con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido mas literal de la palabra, de
aumentar su propia libertad. Es una ironia de la historia que esta verdad sea repudiada por algunos de los que
la practican con mads intensidad, hombres que; incluso cuando conquistan poder y libertad de accion,

> Quizé4 no sea demasiado rebuscado suponer que el quietismo de los sabios orientales era igualmente una reaccion
frente al despotismo de las grandes autocracias, y que floreci6 en los periodos en que los individuos se prestaban a que
fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados despiadadamente por los que tenian los instrumentos de la
coaccion fisica.

'® Es importante observar que en Francia, durante este periodo de quietismo aleman, no cayeron en esta actitud los que
pidieron la libertad del individuo y de la naciéon (y lucharon por ella). ;No podria ser esto precisamente porque, a pesar
del despotismo de la monarquia francesa y de la arrogancia y comportamiento arbitrario de los grupos privilegiados que
habia en el estado francés, Francia era una nacion orgullosa y poderosa en la que la realidad del poder politico no estaba
mas alla del alcance de los hombres de talento, de tal manera que no era la tnica salida retirarse del combate y meterse
en un paraiso tranquilo, desde donde la batalla podia ser observada sin pasion por el filésofo autosuficiente? Lo mismo
es valido para Inglaterra en el siglo XIX, y mucho después, para Estados Unidos.
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rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte “positiva”. Sus ideas gobiernan la mitad
de nuestro mundo; veamos en qué fundamentos metafisicos se apoyan.

v
La autorrealizacion

Se nos dice que el tnico método para conseguir la libertad es usar la razon critica y la comprension
de lo que es necesario y lo que es contingente. Si soy un chiquillo que va a la escuela, las verdades mas
simples de las matematicas se imponen como obstaculo al libre funcionamiento de mi inteligencia, como
teorema cuya necesidad yo no entiendo; son enunciadas como verdaderas por una autoridad externa y se me
presentan como cuerpos extrafios que yo debo absorber mecanicamente en mi sistema. Pero cuando entiendo
las funciones que tienen los simbolos, los axiomas, las leyes de formacion y transformacion —la logica
mediante la cual se obtienen las conclusiones—, comprendo que todas estas cosas no pueden ser de otra
manera porque parecen seguirse de las leyes que rigen los procesos de mi propia razén'’, entonces las
verdades matematicas ya no se imponen como entidades externas que me han metido en la cabeza y que
tengo que aceptar quiera o no quiera, sino como algo a lo que yo ahora me adhiero libremente en el curso del
funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para el matematico, la prueba de estos teoremas
pertenece al libre ejercicio de su capacidad natural de razonar. Para el musico, una vez que ha asimilado la
estructura de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propositos de éste, la interpretacion de la
musica no constituye ninguna obediencia a leyes externas, ninguna obligacion ni ninguna limitacién a su
libertad, sino un ejercicio libre carente de impedimentos. El intérprete no esta vinculado a la partitura como
un buey al arado o como el trabajador de una fabrica a la maquina. Ha absorbido la partitura en su propio
sistema; al entenderla, la ha identificado consigo mismo y de ser un impedimento para su actividad libre la
ha transformado en un elemento de esta actividad misma. Se nos dice que lo que vale para la musica o para
las matematicas en principio también tiene que valer para todos los demas obstaculos que se presentan como
bloques del material externo que impide el propio desarrollo libre. Este es el programa del racionalismo
ilustrado desde Spinoza hasta los ultimos (a veces inconscientes) discipulos de Hegel. Sapere aude. En tanto
que eres racional, no puedes querer que sea de otra manera lo que conoces, aquello cuya necesidad —
necesidad racional- entiendes. Pues querer que algo sea diferente a lo que tiene que ser es, dadas las
premisas —las necesidades que rigen el mundo—, ser pro tranto o bien ignorante o irracional. Las pasiones,
los prejuicios, los miedos y las neurosis surgen de la ignorancia y toman la forma de mitos e ilusiones. Estar
regido por mitos, surjan éstos de las vividas imaginaciones de charlatanes sin escripulos que nos engafian
para explotarnos, o de causas psicologicas o sociologicas, es una forma de heteronomia, una forma de estar
dominado por factores exteriores en una direccidn que no es necesariamente querida por el que obra. Los
deterministas cientificos del siglo XVIII supusieron que el estudio de las ciencias de la naturaleza y la
creacion de las ciencias sociales, basadas sobre le mismo modelo, pondrian muy en claro las operaciones de
tales causas, capacitando asi a los individuos para reconocer el propio papel que representan en el
funcionamiento de un mundo racional, que sélo es decepcionante cuando no se le entiende bien. Como ya
ensend Epicuro hace tiempo, el conocimiento libera eliminando. automaticamente los miedos y deseos
irracionales.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas por sus propios modelos
vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus adversarios, creian que entender el mundo es liberarse.
Soélo diferian de ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo que hace
humanos a los hombres. La vida social no podia entenderse por analogia con las matematicas o la fisica.
También hay que entender la historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (produzcase éste
por conflicto “dialéctico” o de otra manera) que rige a los individuos y a los grupos en la actividad reciproca
que éstos llevan a cabo entre ellos mismos y con la naturaleza. Segun estos pensadores no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber,. creer que la naturaleza humana es estatica, que sus propiedades
esenciales son las mismas en todo tiempo y lugar, y que tal naturaleza estd regida por leyes naturales
invariables, sean éstas concebidas en términos teoldgicos o materialistas, lo cual lleva consigo el corolario
falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en cualquier momento una sociedad perfectamente
armoniosa con la apropiada educacion y legislacion, ya que los hombres racionales tienen que pedir en todas
las épocas y paises las mismas satisfacciones invariables de las mismas necesidades basicas también

70, como sostienen algunos tedricos modernos, porque me las he inventado yo mismo (o podria habérmelas
inventado), ya que las normas las hacen los hombres.
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invariables. Hegel creia que sus contemporaneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la
naturaleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes inteligibles racionalmente, ya que
surgen de la actividad de la razon— que crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el
cardcter humanos. Marx y sus discipulos sostenian que la trayectoria de los seres humanos estaba obstruida
no solo por las fuerzas naturales o por las imperfecciones de su propio caracter, sino, aun mas, por el
funcionamiento de sus propias instituciones sociales que originariamente habian creado (no siempre de
manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento llegaron sistematicamente a concebir
equivocadamente'®, por lo que se convirtieron en obstaculos en el progreso de sus creadores. Presentd
hipdtesis sociales y economicas para argumentar la inevitabilidad de tal equivoco , y en particular de la
ilusion de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen fuerzas independientes tan necesarias como las
leyes de la oferta y la demanda de la institucion de la propiedad; o de la eterna division de la sociedad en
ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas categorias humanas inalterables. Hasta que no
hubiésemos alcanzado una etapa en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situacion social que, solo ella, les permitiese entender
que estas leyes e instituciones eran obra dejas inteligencias y de las manos humanas, necesarias
historicamente en su dia y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objetivas, no podria
destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquinaria social mas adecuada y liberadora.

Estamos esclavizados por déspotas —instituciones, creencias o neurosis— que sOlo pueden ser
eliminados analizandolos y entendiéndolos. Estamos aprisionados por malos espiritus que hemos creado
nosotros mismos, aunque no conscientemente, y sélo podemos exorcizarlos haciéndonos conscientes y
actuando de manera apropiada; en efecto, para Marx entender es una accion apropiada. Soy libre solamente
si planeo mi vida de acuerdo con mi propia voluntad; los planes implican reglas, y una regla no me oprime o
me esclaviza, si me la impongo a mi mismo conscientemente o la acepto libremente, habiéndola entendido,
fuese inventada por mi o por otros, suponiendo que sea racional; es decir, que se conforme a la necesidad de
las cosas. Entender por qué las cosas tienen que ser como tienen que ser es querer que sean asi. El
conocimiento libera, no sélo dandonos mas posibilidades entre las cuales podamos elegir, sino
preservandonos de la frustracion de intentar lo imposible. Querer que las leyes necesarias sean diferentes de
lo que son es ser presa de un deseo irracional: el deseo de lo que tiene que ser X también debe ser no X. Ir
mas lejos y creer que estas leyes son diferentes de lo que necesariamente son es estar loco. Este es el nticleo
metafisico del racionalismo. La idea de libertad que contiene no es la concepcion “negativa” de un ambito
que (idealmente) no tiene obstaculos, un vacio en el que nada me estorba, sino la idea de la autodireccion o
autocontrol. Puedo hacer lo que quiera conmigo mismo. Soy un ser racional, y al serlo no puedo querer
apartar de mi camino todo lo que pueda demostrarme a mi mismo como necesario, como incapaz de ser de
otra manera en una sociedad racional —es decir, en una sociedad dirigida por mentes racionales hacia fines
tales como los que tendria un ser racional. Yo lo asimila en mi sustancia, como asimilo las leyes de la logica,
de las matematicas, de la fisica, las reglas del arte y los principios que rigen todo aquello cuyo fin racional
entiendo y, por tanto, quiero, y por lo cual no puedo ser nunca frustrado, ya que no puedo querer que sea
diferente a como es. .

Esta es la doctrina positiva de la liberacion por la razén. Sus formas socializadas, aunque sean muy
dispares y opuestas, estan en el corazén mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y
totalitarios de nuestros dias. Puede que en el curso de su evolucion se hayan apartado mucho de su entronque
racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se defiende en democracias y dictaduras, y por la que se
lucha hoy dia en muchos lugares de la tierra. Sin intentar trazar la evolucion histdrica de esta idea, quiero
comentar algunas de sus vicisitudes.

'8 En la practica incluso mas que en teoria.
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El templo de Sarastro

Los que creian en la libertad como autodireccion se vieron obligados, tarde o temprano, a considerar
como habia que aplicar esto, no solo a la vida interior del hombre, sino también a sus relaciones con otros
miembros de su sociedad. Incluso los mas individualistas —y desde luego Rousseau, Kant y Fichte empezaron
siendo individualistas— llegaron a preguntarse si era posible una vida racional, no s6lo para el individuo, sino
también para la sociedad, y si lo era, como es posible conseguirla. Quiero ser libre para vivir como me
manda mi voluntad racional (mi “verdadero yo”), pero igualmente lo tienen que ser otros. ;Como he de
evitar conflictos con sus voluntades? ;Donde se encuentra la frontera que estd entre mis derechos
(determinados racionalmente) y los idénticos derechos de los demas? Ya que si soy racional, no puedo negar
que lo que esta bien para mi tiene que estar bien por la misma razon, para los demads, que son racionales
como yo. Un Estado racional (o libre) seria un Estado gobernado por leyes que fuesen aceptadas por todos
los hombres racionales; es decir, por leyes que ellos mismos hubieran promulgado si les hubiesen preguntado
qué querian como seres racionales; asi, las fronteras que separarian los derechos serian las que todos los
hombres racionales considerarian justas para los seres racionales. Pero, de hecho, ;quién habia de determinar
cuales eran estas fronteras? Los pensadores de este tipo defendian que si los problemas morales y politicos
eran auténticos —y desde luego lo eran—, tienen que ser, en principio, solubles; es decir, tiene que haber una
unica solucion verdadera para todo problema. En principio, todas las verdades podian ser descubiertas por
cualquier pensador racional y podian ser demostradas tan claramente que todos los demas hombres
racionales no podian mas que aceptarlas, y, en efecto en gran medida este ya era el caso de las nuevas
ciencias naturales. Con este supuesto, el problema de la libertad politica era soluble estableciendo un orden
justo que diese a cada hombre toda la libertad a que tiene derecho un ser racional. Mi pretension de libertad
sin cortapisas puede, a primera vista, no estar reconciliada a veces con tu pretensiéon que tampoco tiene
limitaciones, pero la solucion racional de un problema no puede entrar en conflicto con la solucion
igualmente verdadera de otro, pues dos verdades no pueden ser incompatibles légicamente; por lo tanto, en
principio tiene que poder descubrirse un orden justo, cuyas reglas hagan posibles soluciones correctas para
todos los posibles problemas que surjan en él. A veces se imagind que esta situacion ideal y armoniosa habia
sido el paraiso terrenal antes de la caida del hombre, del que fuimos expulsados, pera que todavia anhelamos,
o como una edad de oro que todavia no ha llegado, en la que los hombres, habiéndose hecho racionales, ya
no seran “dirigidos unos por otros” ni se “alinearan” ni frustrardn entre si. En las sociedades actuales la
justicia y igualdad son ideales que todavia exigen cierta medida de coaccion porque la prematura supresion
de los controles sociales conduciria a la opresion del mas débil y mas tonto por el mas fuerte, mas capaz o
mas enérgico y carente de escrupulos. Pero (de acuerdo con esta doctrina) solo la irracionalidad de los
hombres es la que les lleva a querer oprimirse, explotarse o humillarse unos a otros Los hombres racionales
respetaran, en relacion con el otro, el principio de la razon y les faltard todo deseo de luchar o dominarse
entre si. Este deseo mismo de dominar es un sintoma de irracionalidad y puede ser explicado y curado por
métodos racionales, Spinoza expone un tipo de explicacion y remedio, Hegel otro, y Marx un tercero. Quiza
algunas de estas teorias se complementen entre si, hasta cierto punto; otras no se pueden combinar. Pero
todas ellas presuponen que en una sociedad de seres perfectamente racionales el deseo de dominar a los
hombres estard ausente o serd ineficaz. La existencia de la opresion, o el anhelo de ella, sera el primer
sintoma de que no se ha conseguido la verdadera solucion al problema de la vida social.

Esta cuestion también puede expresarse de otra manera. La libertad es autodominio, la eliminacion
de los obstaculos que se oponen a mi voluntad, cualesquiera que sean estos obstaculos: la resistencia de la
naturaleza, de mis pasiones no dominadas, de las instituciones irracionales, o de las opuestas voluntades o
conductas de los demds. A la naturaleza, por lo menos en principio, siempre la puedo moldear mediante la
técnica y configurarla con arreglo a mi voluntad. Pero ;como he de tratar a los recalcitrantes seres humanos?,
También, si puedo, tengo que imponerles mi voluntad; “moldearlos” con arreglo a mis normas, repartirles
los papeles que tienen que representar en mi juego. Pero ;no significara esto que yo soy el tnico que es libre,
mientras que los demas son esclavos? Y lo serdn si mi plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores,
sino solamente con los mios. Pero si mi plan es completamente racional, permitira el completo desarrollo de
sus “verdaderas” naturalezas y la realizacion de su capacidad de tomar decisiones racionales “para hacer lo
mejor de si mismos”, como parte de la realizacion de mi propio yo “verdadero”. Todas las soluciones
verdaderas a todos los auténticos problemas tienen que ser compatibles; mas aun, tienen que encajar en una
unica totalidad, pues esto es lo que quiere decirse cuando se las denomina a todas racionales y se dice que el
universo es armoénico. Cada hombre tiene su caracter, sus habilidades, sus aspiraciones y sus fines
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especificos. Si yo comprendo tanto lo que son estos fines cuanto lo que son estas naturalezas y como se
relacionan unos con otros, puedo, por lo menos en principio, y si tengo conocimientos y fuerzas para ello,
satisfacerles a todos, siempre que la naturaleza y los fines en cuestidn sean racionales. Racionalidad es
conocer las cosas y a la gente tal como son: yo no debo utilizar piedras para hacer violines ni debo intentar
que toquen la flauta los que han nacido para tocar el violin. Si el universo esta regido por la razon, no habra
necesidad de coaccidn; una vida correctamente planeada para todos coincidira con la libertad completa —la
libertad de la autodireccion racional— para todos. Esto sera asi solamente si este plan es el verdadero: la inica
norma que satisface las pretensiones de la razon. Sus leyes serdn las que prescribe la razon; éstas solo seran
molestas para aquellos cuya razon esta dormida, para aquellos que no entienden las verdaderas “necesidades”
de sus propios yos “verdaderos”. En tanto que cada actor reconoce ¢ interpreta el papel que le ha asignado la
razon —la facultad que entiende su verdadera naturaleza y discierne sus verdaderos fines—, no puede haber
ningun conflicto. Cada hombre serd un actor liberado y autodirigido en el drama cdsmico. Asi Spinoza nos
dice que “los nifios, aunque son coaccionados, no son esclavos” porque “obedecen leyes que han sido dadas
para sus propios intereses”, y que “el sujeto una verdadera comunidad no es esclavo, porque los intereses,
comunes tienen que incluir el suyo propio”. Igualmente Locke dice: “Donde no hay ley no hay libertad”,
porque las leyes racionales son direcciones que se dan para los “intereses apropiados” de un hombre o “bien
general”; afiade que puesto que tales leyes son lo que “nos preserva de los pantanos y precipicios,
dificilmente merecen el nombre de confinamientos”, y dice que los deseos de librarse de tales leyes son
deseos “brutos” y formas irracionales de “licencia”. Montesquieu, olvidando sus momentos liberales, dice
que la libertad politica no es dar permiso para hacer lo que queramos, ni incluso para hacer lo que permita la
ley, sino sélo “el poder de hacer lo que deberiamos querer”, lo cual repite virtualmente Kant. Burke
proclama el “derecho” del individuo a restringirse en su propio interés, porque “el supuesto consentimiento
de toda criatura racional esta al unisono con el predispuesto orden de las cosas”. La presuposiciéon comin a
estos pensadores (y a otros muchos pensadores anteriores, asi como a los jacobinos y comunistas, posteriores
a ellos) es que los fines racionales de nuestras “verdaderas” naturalezas tienen que coincidir, o hay que
hacerles coincidir, por muy violentamente que griten en contra de este proceso nuestros pobres yos,
empiricos, ignorantes apasionados y guiados por los deseos. La libertad no es libertad para hacer lo que es
irracional, estipido o erréneo. Forzar a los yos empiricos a acomodarse a la norma correcta no es tirania, sino
liberacion". Rousseau me dice que si yo entrego libremente todas las partes de mi vida a la sociedad, creo
una entidad que, puesto que ha sido construida por la igualdad de sacrificios de todos sus miembros, no
puede desear hacer dafio a ninguna de ellos; en tal sociedad —se nos dice— no puede haber ninglin interés de
nadie que dafie al de cualquier otro. “Al darme a todos; no me doy a ninguno”, y recobro tanto como pierdo,
con la suficiente nueva fuerza para preservar lo que he ganado recientemente. Kant nos dice que cuando “el
individuo ha abandonado por completo su libertad salvaje e ilegal, para encontrarla de nuevo, no deteriorada,
en un estado de dependencia de acuerdo con la ley,” solamente entonces tiene verdadera libertad, “pues esta
dependencia es obra de mi propia libertad, que actia como legislador. La libertad, lejos de ser incompatible
con la autoridad, se convierte virtualmente en idéntica a ella. Estos son el pensamiento y el lenguaje de todas
las declaraciones de derechos humanos del siglo XVIII y de todos aquellos que consideran a la sociedad
como un modelo construido segun las leyes racionales del sabio legislador, o de la naturaleza, o de la
Historia, o del Ser Supremo. Practicamente solo, Bentham seguia repitiendo tenazmente que no era de la
incumbencia de las leyes liberar sino restringir: “Toda ley es una infraccion de la libertad”, incluso si tal
“infraccion” lleva a un aumento del total de libertad.

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el método de resolver los problemas
sociales se pareciera a la manera como estan fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de
la naturaleza, y si la razon fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quiza se seguiria todo esto que se
acaba de decir. En el caso ideal, la libertad coincide con la ley: la autonomia con la autoridad. Una ley que
me prohibe hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una restriccion de mi libertad.
En la sociedad ideal, compuesta por seres totalmente responsables, las leyes irian desapareciendo poco a
poco porque yo apenas seria consciente de ellas. Tan sélo un movimiento social fue lo suficientemente audaz
para hacer explicita esta suposicion y aceptar sus consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero
todas las formas del liberalismo fundamentadas en una metafisica racionalista son. versiones mas o menos
difuminadas de este credo.

" A mi me parece que sobre esto Bentham dijo la ultima palabra: “;No es libertad la libertad de hacer el mal? Si no,
(qué es? (No decimos que es necesario quitarles la libertad a los idiotas y a los malos porque abusan de ella?”
Comparese esto con la tipica afirmacion de un club jacobino de la misma época: “Ningun hombre es libre para hacer el
mal. Impedirselo es hacerle libre.” Los idealistas britdnicos repitieron esto, casi con las mismas palabras, a finales del
siglo siguiente.
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Los pensadores que pusieron sus energias en resolver el problema de esta manera, llegaron a
enfrentarse a su debido tiempo con la cuestion de como habia que hacer racionales a los hombres en este
sentido. Por supuesto, tienen que ser educados, pues los que no lo estan son irracionales, heteronomos y
necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la vida a los racionales, si han de vivir en la misma
sociedad y no van a ser obligados a retirarse a un desierto o a algin monte olimpico. Pero no se puede
esperar que el que no estd educado entienda los propodsitos de sus educadores o coopere con ellos. La
educacion —dice Fichte— debe actuar inevitablemente de tal manera que reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora”. No se puede esperar que los nifios entiendan por qué se les obliga a ir a la
escuela, ni que los ignorantes —es decir, por el momento, la mayoria de la humanidad— comprendan por qué
se les hace obedecer las leyes que después les hardn racionales. “El obligar es también un tipo de
educacion.”. Se aprende la gran virtud de la obediencia a las personas superiores. Si no puedes entender tus
propios intereses como ser racional, no se puede esperar de mi que te consulte o me atenga a tus deseos en el
proceso de hacerte racional. En ultimo término, tengo que forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso
aunque no quieras. Incluso Mill esta dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un hombre que
cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste estd a punto de caerse, yo que yo s€, o estoy
justificado a suponer, que ¢l no puede querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los
alemanes de su época que no estan educados, mejor que lo pueden saber ellos mismos. El sabio te conoce
mejor de lo que te conoces a ti mismo, pues tu eres la victima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida
heteréonoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres ser un ser humano.. El propdsito
del Estado es satisfacer tu deseo. “El obligar esta justificado por la educacion para la futura comprension.”
La razon. que hay en mi, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis “bajos” instintos, mis pasiones y
deseos, que me hacen esclavo; de igual manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo
a los que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —los que
estan educados mejor, los que son mas racionales, los que “poseen la mas elevada comprension de su época
y de su gente— pueden ejercer la coaccion para racionalizar a la parte irracional de la sociedad. Pues —asi nos
lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos
obedecemos a nosotros mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las pasiones,
débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien que las cure, pupilos que requieren un
tutor, sino como podriamos ser si fuésemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, si al menos
oyésemos el elemento racional que ex hyphotesi estd en todo ser humano que merece tal nombre.

Los filosofos de la “razén objetiva”, desde el duro y rigidamente centralizado estado “organico” de
Fichte hasta el suave y humano liberalismo de T. H. Green, han supuesto indudablemente que ellos
cumplian, sin resistirse, las exigencias de la razén que, por muy incipientes que fuesen, tenian que
encontrarse en el corazon de todo ser consciente. Pero puedo rechazar tal optimismo democratico y,
apartandome del determinismo teleologico de los hegelianos para ir hacia una filosofia mas voluntarista,
concebir la idea de imponer a mi sociedad —para su propio mejoramiento— un plan mio que he elaborado con
mi sabiduria racional, y que, a no ser que actiie por mi cuenta, quizd en contra de los deseos permanentes de
la gran mayoria de mis conciudadanos, no se logre nunca en absoluto. O bien, abandonando por completo el
concepto de razén, puedo concebirme mi mismo como un inspirado artista que moldea a los hombres con
arreglo a determinadas estructuras a la luz de su visién unica, de la misma manera que los pintores combinan
colores o los compositores combinan sonidos; la unidad es la materia prima sobre la que yo impongo mi
voluntad creadora; incluso aunque los hombres sufran y mueran en este proceso, mediante €l son elevados a
una altura a la que nunca hubieran podido ascender sin mi violacion coactiva —pero creadora— de sus vidas.
Este es el argumento que emplean todos los dictadores, inquisidores y matones que pretenden alguna
justificacion moral, o incluso ascética, de su conducta. Tengo que hacer por los hombres (o con ellos) lo que
ellos no pueden hacer por si mismos, y no les puedo pedir su permiso o consentimiento, porque no estan en
condiciones de saber qué es lo mejor para ellos; en efecto, lo que ellos permitiran y aceptaran puede
significar una vida de mediocridad despreciable, o incluso su ruina y su suicidio. Permitaseme citar al
verdadero creador de esta heroica doctrina, Fichte una vez mas: “Nadie tiene... derechos contra la razon.” “El
hombre tiene miedo de subordinar su subjetividad a las leyes de la razén. Prefiere la tradicidon o la
arbitrariedad”. Sin embargo, tiene que estar subordinado®. Fichte defiende los derechos de lo que ¢l llamo la
razon; Napoléon, Carlyle o los autoritarios romanticos pueden rendir culto a otros valores y ver en su
establecimiento por la fuerza el Ginico camino para la “verdadera” libertad.

2% “Obligar a los hombres a que adopten la forma de gobierno que es buena a imponerles el Derecho por la fuerza, no
solo es el derecho, sino también el sagrado deber de todo hombre que tenga tanto la inteligencia cuanto el poder de
hacerlo.”
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Esta misma actitud fue expresada de manera aguda por Auguste Comte cuando preguntaba: “Si no
permitimos: la libertad de pensamiento en la Quimica o en la Biologia, jpor qué habriamos de hacerlo en la
Moral o en la Politica?” En efecto, ;por qué? Si tiene sentido hablar de verdades politicas, todos los
hombres, puesto que son hombres, tienen que estar de acuerdo en que lo son tales las afirmaciones que se
hagan sobre los fines de la sociedad, una vez que son descubiertos, y si, como Comte creia, el método los
revelara a su debido tiempo, entonces ;qué sentido tiene en estos asuntos la libertad de opinioén o de accion,
al menos como fin en si mismo, y no s6lo como clima intelectual estimulante para individuos o para grupos?
(Por qué debe ser tolerada una conducta que no esta autorizada por los expertos adecuados? Comte expreso
de manera directa o que habia estado implicito en la teoria politica racionalista desde sus antiguos origenes
griegos. En principio, so6lo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la llevan
espontaneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son tienen que ser empujados hacia ella por
todos los medios sociales que estan en poder de los que son sabios; pues ;por qué ha de soportarse que
sobreviva y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y faltos de tutela hay que
hacerles decirse a si mismos: “Solo la verdad libera, y la inica manera de que yo pueda aprender la verdad es
haciendo hoy ciegamente lo que td, que la conoces, me mandes hacer o me coacciones a que haga, con la
certeza de que solamente asi llegaré a tu clara vision y seré libre como t1.”

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales. Este argumento, empleado por
Fichte en su ultima fase, y después de ¢l por otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela
de la época victoriana y los administradores de las colonias hasta los ultimos dictadores nacionalistas o
comunistas, es precisamente aquello contra lo cual mas amargamente protesta la moralidad kantiana y
estoica en nombre de la razon del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la inica solucion verdadera, ha ido a parar (por pasos que, si no
son validos légicamente, son inteligibles historica y psicoldégicamente) desde una doctrina ética de la
responsabilidad y autoperfeccion individual a un estado autoritario, obediente a las directrices de una élite de
guardianes platonicos.

(Qué puede haber llevado a tan extrafia inversion: a la transformacién del severo individualismo de
Kant en algo cercano a una pura doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales
pretendian ser sus discipulos? Esta cuestion no es so6lo de interés historico, ya que no pocos liberales
contempordneos han pasado por esta misma peculiar evolucidén. Es verdad que Kant, siguiendo Rousseau,
insistié en que la capacidad para dirigirse a si mismos pertenecia a todos los hombres, que no podia haber
expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era cuestion de ningun conocimiento especializado
(como habian sostenido los utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacia libres a los hombres no era obrar de cierta manera que les mejorase,
a lo cual podian estar coaccionados, sino saber por qué debian obrar asi, lo cual nadie podia hacer por nadie
ni en nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegé a tratar de temas politicos, concedié que ninguna ley
(suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podia
privarme de ninguna parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par en par para el
papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo momento a todos los hombres sobre todas las leyes. El
Gobierno no puede ser un continuo plebiscito. Mas atn, algunos hombres no tienen el oido tan fino como
otros para la voz de su propia razon; algunos parecen especialmente sordos. Si soy legislador o gobernante,
tengo que suponer que si la ley que impongo es racional (y so6lo puedo consultar a mi propia razon), sera
automaticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que son seres racionales; ya que
si no la aprueban, tienen que ser pro tanto irracionales, entonces necesitaran ser reprimidos por la razon, no
puede importar si por la suya o por la mia, pues los pronunciamientos de la razon tienen que ser los mismos
en todas las mentes. Yo doy mis ordenes, y si te resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento
irracional que hay en ti, que se opone a la razdén. Mi tarea seria mas facil si tu lo reprimieras en ti mismo;
intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienestar publico y no puedo esperar hasta que
todos los hombres sean completamente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sdlo éste, es el que se ha dado a si mismo la orden de
obedecer. Pero esto es un consejo de perfeccion. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo
por ti, y no puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional que proponia Kant te
haya llevado a la carcel es prueba de que no has escuchado a tu propia razén interior y de que, al igual que
un nifio, un salvaje o un idiota, no estd maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres permanentemente
incapaz de ello®'.

! Kant casi llegd a afirmar el ideal “negativo” de libertad cuando declaré (en uno de sus tratados politicos) que “el
mayor problema de la raza humana, a cuya solucion estd obligada por naturaleza, es el establecimiento de una sociedad
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Si esto lleva al despotismo aunque sea por el mejor de los mas sabios —al templo de Sarastro de la
Flauta magica—, pero a fin de cuentas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ;no puede ser que
haya algo errdneo en las premisas de este argumento, que los propios supuestos basicos sean defectuosos en
alguna parte? Permitaseme enunciarlos una vez mas: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero,
y so6lo uno: el de dirigirse a si mismo racionalmente; segundo, que los fines de todos los seres racionales
tienen que encajar por necesidad en una sola ley universal arménica, que algunos hombres pueden ser
capaces de discernir mas claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto, todas las
tragedias, se deben solamente al choque de la razén con lo irracional o lo insuficientemente racional —los
elementos de la vida que son inmaduros o que no estan desarrollados—, sean éstos individuales o comunales,
y que tales choques son, en principio, evitables e imposibles para los seres totalmente racionales, y
finalmente, que cuando se haya hecho a todos los hombres racionales, éstos obedeceran las leyes racionales
de su propia naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y seran asi sujetos de la ley por completo,
y al mismo tiempo, totalmente libres. ;No sera que Sécrates, y los creadores de lo fundamental de la
tradicién occidental en Etica y Politica que le siguieron, hayan estado equivocados durante mas de dos
milenios y, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a la una ni al otro? ;No sera que, a
pesar del hecho de que actualmente dirijan las vidas de mas hombres que en cualquier otro momento de su
larga historia, no sea demostrable, ni, quiza siquiera verdadero, ninguno de los supuestos basicos de esta
famosa doctrina?

VI

La busqueda del “status”

Aun hay otro enfoque, histéricamente importante, de este tema; el cual, confundiendo la libertad con
sus hermanas la igualdad y la fraternidad, lleva a conclusiones que tampoco son liberales. Desde que se saco
a relucir esta cuestion a finales del siglo XVIII se ha estado haciendo persistentemente, y cada vez con
mayores consecuencias, la pregunta de qué quiere decir “un individuo”. En tanto yo vivo en sociedad, todo
lo que hago inevitablemente afecta a lo que hacen otros, y es, a su vez, afectado por esto. Incluso los arduos
esfuerzos que hizo Mill para sefialar la distincion que hay entre la esfera de la vida privada y la de la vida
social se desvanecen cuando se la examina de cerca. Virtualmente, todos los criticos de Mill han sefialado
que todo lo que yo haga puede tener resultados que perjudiquen a otros seres humanos. Mas atn, yo soy un
ser social en un sentido mas profundo que el que significa la interaccion con los demas. Pues, jen cierta
medida, no soy yo lo que soy en virtud de lo que los demas piensan y creen que soy? Cuando me pregunto
qué soy y respondo que un inglés, un chino, un comerciante, un hombre de importancia, un millonario o un

civil que administre universalmente bien, con arreglo a la ley. Solamente en una sociedad que tenga la maxima
libertad... —junto con... la determinacidon mas exacta y la garantia de los limites de, [la] libertad [de cada individuo] para
que pueda coexistir con la libertad de los demas— es donde puede conseguirse la suprema finalidad de la naturaleza en el
caso de la humanidad, que es el desarrollo de todas sus capacidades”. Aparte de las implicaciones teleologicas que lleva
consigo, esta formulacion no parece diferir mucho del liberalismo ortodoxo a primera vista. Sin embargo, el punto
fundamental es como determinar el criterio para “la determinacion exacta y la garantia de los limites” de la libertad
individual. La mayoria de los liberales modernos, en su postura mas consecuente, quieren una situacion en la que el
mayor nimero posible de individuos pueda llevar a cabo el mayor numero posible de sus fines, sin fijar el valor que
tengan éstos colmo tales fines, excepto en cuanto que frustren los propdsitos de otros individuos. Quieren que la
delimitacion de fronteras entre los individuos o entre los grupos humanos se establezca solamente con vistas a impedir
que haya conflictos entre los propositos que tengan los hombres, todos los cudles tienen que ser considerados en si
mismos fines igualmente ultimos y no criticables. Kant y los racionalistas de su estilo no consideran que todos los fines
tienen igual valor. Para ellos, los limites de la libertad se determinan aplicando las normas de la “razén”, la cual es
mucho mas que la mera generalidad de normas en cuanto tales, por cuanto que es una facultad que crea o revela una
finalidad que es idéntica en todos los hombres y para todos ellos. En nombre de la razon se puede condenar todo lo que
no sea racional, de modo que, por lo menos en teoria, para dar cabida a las exigencias de la razén, pueden suprimirse
despiadadamente los diversos fines personales que la imaginacion e idiosincrasia individual de los hombres conduce a
perseguir; por ejemplo, los fines estéticos y otros tipo no nacionales de autorrealizacion. La autoridad de la razén y de
los deberes que ésta impone a los hombres se identifica con la libertad individual, sobre la base de que los fines
racionales son los tinicos que pueden ser objetos “verdadero” de la “auténtica” naturaleza “libre” del hombre.

Tengo que confesar que nunca he entendido qué significa la palabra “razéon” en este contexto; solamente quiero
sefialar aqui que los presupuestos a priori de esta psicologia filosofica no son compatibles con la actitud empirica: es
decir, con cualquier doctrina que se base en el conocimiento que se deriva de la experiencia de lo que son los hombres y
de lo que quieren.
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convicto, si analizd la respuesta, veo que poseer estos atributos lleva consigo ser reconocido por otras
personas de mi sociedad como perteneciente a un determinado grupo o clase, y que este reconocimiento es
parte del significado de la mayoria de los términos que denotan algunas dé mis caracteristicas mas personales
y permanentes. Y0 no soy una razon despersonificada. Tampoco soy Robinson Crusoe, solo en su isla. No se
trata solamente de que mi vida material dependa de la interaccion con otros hombres, ni de que sea lo que
soy como resultado de las fuerzas sociales, sino de que algunas de mis ideas sobre mi mismo, quiza todas, y
en particular la concepcion que tengo de mi propia moral y de mi idéntica social, inteligibles en funcion de la
red social de la que soy un elemento (la metafora no debe llevarse demasiado lejos). La falta de libertad de la
que muchos hombres y grupos se quejan, la mayoria de las veces no es mas que falta de reconocimiento
adecuado. Puede que no busque lo que Mill quisiera que buscase; a saber, seguridad contra la coaccidn,
contra el arresto arbitrario, contra la tirania, contra la privacion de ciertas oportunidades de accidon, o un
espacio en el que no sea responsable de ninguno de mis movimientos. Igualmente, puede que no quiera un
plan racional de vida social o la autoperfeccion de un sabio sin pasiones. Puede que lo que quiera evitar es
simplemente que me ignoren, que sean paternalistas conmigo, que me desprecien, o que me consideren muy
poca cosa; en pocas palabras, que no me traten como individuo, que tenga mi singularidad insuficientemente
reconocida y que sea clasificado como miembro de una amalgama sin caracteres, como una unidad
estadisticas sin cualidades identificables, especialmente humanas y sin propositos propios. Esta es la
degradacion contra la que lucho; no lucho por la igualdad de derechos que otorga la ley, ni por la libertad de
hacer lo que desee (aunque puede que también quiera estas cosas), sino por un condicidon en la que pueda
sentirme que soy porque se me considera que lo soy, un agente responsable, cuya voluntad se toma en
consideracion porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y se me persigue por ser lo que soy o por
decidir lo que decido. Esto es desear status y reconocimiento. “El mas pobre de Inglaterra tiene una vida que
vivir tanto como el mas grande” Quiero que me entiendan y me reconozcan, aunque esto signifique que no
me quieran y que no le guste a la gente. Las Unicas personas que pueden reconocerme en este sentido y, por
tanto, darme la sensacion de ser alguien, son los miembros de la sociedad a la que siento que pertenezco
histérica, moral, econdémica y, quiza étnicamente®. Mi yo individual no es algo que se pueda desligar de mi
relacion con los demas o de aquellos atributos mios que consisten en la actitud que tienen los otros hacia mi.
Por tanto, cuando pido que se me libere, por ejemplo, del status de dependencia social o politica, lo que pido
es un cambio de actitud respecto a mi por parte de aquellos cuyas opiniones y conducta contribuyen a
determinar mi propia imagen de mi mismo. Y lo que es verdad para el individuo lo es para los grupos
sociales, politicos, econémicos o religiosos, es decir, para los hombres conscientes de las necesidades y fines
que tienen como miembros de tales grupos. Por regla general, lo que piden las clases o las nacionalidades
oprimidas es simplemente libertad de accion no coartada para sus miembros, ni, sobre todo, igualdad de
oportunidades, sociales o econdmicas, ni menos aun el que se les asigne un lugar en un estado organico y
carente de fricciones, ideado por un legislador racional. Lo que quieren, por regla general, es simplemente
que se les reconozca (su clase, nacion, color, raza) como fuente independiente de actividad humana, como
entidad con voluntad propia que intenta obrar de acuerdo con ella (sea o buena o legitima), y no ser
gobernados, educados guiados como si no fueran completamente humanos y, por tanto, totalmente libres.
Esto da un sentido mucho mdas amplio, que el de un puro racionalismo a la idea kantiana de que “el
paternalismo es el mayor despotismo imaginable”. El paternalismo es despotico, no porque sea mas opresivo
que la tirania brutal, descarada e inculta, ni s6lo porque ignore la razon trascendental que estd encarnada en
mi cuerpo, sino porque es un insulto a la concepcion que tengo de mi mismo como ser humano, determinado
a realizar mi propia vida de acuerdo con mis propios fines (no necesariamente racionales o benéficos) v,
sobre todo, con derecho a ser reconocido como tal por los demas. Pues si no soy reconocido como tal, puede
que deje de reconocer mi propia pretension de ser un ser humano completamente independiente, o que dude
de ella; ya que lo que yo soy esta determinado en gran parte por lo que creo y pienso, y esto a su vez esta
determinado, por las creencias e ideas que prevalecen en la sociedad a la que pertenezco; de la que, en el

22 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad humana; pero es una version empirica y
socializada de ella y, por tanto, es casi su contraria. E1 hombre libre de que habla Kant no necesita para su libertad
interna que se le reconozca publicamente. Si se le trata como medio para un fin externo, esto constituye un acto malo
por parte de los que le explotan, pero su status ‘“nouménico” permanece intacto y sigue siendo completamente libre y
completamente hombre, se le trate como se le trate. La necesidad de que aqui se habla esta totalmente ligada a la
relacion que yo tenga con los demas; yo no soy nada si no me reconocen. No puedo ignorar con desdén byroniano la
actitud de los demas, totalmente consciente de mi propia vocacion y valor intrinseco, y huir a mi vida interior; pues yo
soy para mi mismo tal como me ven los demas. Yo me identifico con el punto de vista de mi medio ambiente; me siento
alguien, o no me siento nadie, segun la posicion y funcion que tenga en el conjunto de la sociedad; esta es la condicion
mas “heteronoma” que se puede imaginar.
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sentido que decia Burke, yo no constituyo un atomo que se pueda aislar, sino un ingrediente de una
estructura social (para usar una metafora peligrosa, pero indispensable). Puede que no me sienta libre en el
sentido de no ser reconocido como un ser humano individual que se gobierna a si mismo; pero puede que
tampoco me sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no respetado
suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipacion de toda mi clase, comunidad, nacion, raza o
profesion. Y puedo desearla tanto que, en mi gran anhelo de status, quiza prefiera ser atropellado y mal
gobernado por alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase social, por el que, sin embargo,
soy reconocido como hombre y como rival —es decir, como un igual—, a ser tratado bien y de manera
tolerante por alguien de algiin grupo mas elevado y remoto, que no me reconoce lo que yo quiero sentir que
soy. Esto es lo que hay de fundamental en el gran rito que lanzan tanto los individuos como los grupos que
piden su reconocimiento, y en nuestros dias, en el que lanzan las clases sociales, las profesiones, las naciones
y las razas. Aunque quiza no me den libertad “negativa” los que pertenecen a mi propia sociedad, ellos son,
sin embargo, miembros de mi propio grupo, me entienden, como yo los entiendo a ellos, y este
entendimiento crea en mi la sensacion de ser alguien en el mundo. Este deseo de reconocimiento reciproco es
el que lleva a que, los que estan bajo las mas autoritarias democracias, a veces las prefieran conscientemente
a las mas ilustradas oligarquias; y algunas veces es la causa de que alguien que pertenece a algin estado
asiatico o africano recientemente liberado se queje menos hoy dia que es tratado con rudeza por miembros de
su propia raza o nacion, que cuando era gobernado por algin administrador de fuera, cauteloso, justo, suave
y bienintencionado. A no ser que se comprenda este fendmeno, se convierten en una ininteligible paradoja
los ideales y la conducta de pueblos enteros, que, en el sentido que daba Mill a esta palabra, sufren la
privacion de los derechos humanos elementales y, con toda apariencia de sinceridad, dicen que gozan de mas
libertad que cuando tenian estos derechos en mas amplia medida.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido “negativo” de esta palabra como en
el “positivo”, con la que puede identificarse facilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo
que los seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de manera apasionada, algo
emparentado con la libertad misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, esta
relacionado mas estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo entendimiento, la necesidad de
asociacion en igualdad de condiciones, todo lo que se llama a veces —pero de manera engafiosa— libertad
social. Los términos sociales y politicos son necesariamente vagos. El intento dé hacer demasiado preciso el
vocabulario politico puede hacerlo inttil. Pero no es ningtn tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras
mas de lo necesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo” como “negativo”, es el
frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi terreno o afirman su autoridad sobre mi, frenar
obsesiones, miedos, neurosis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de ser
reconocido es un deseo de algo diferente: de union, de entendimiento mas intimo, de integracion de intereses,
una vida de dependencia y sacrificio comunes. Y es solo el confundir el deseo de libertad con este profundo
y universal anhelo de status y comprension (confundido atin més cuando se identifica con la idea de
autodireccion social, en la que el yo que ha de ser liberado ya no es el individuo, sino el “todo social”) lo que
hace posible que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se sometan a la autoridad de
oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales como personas o yos —en el
sentido literal de la palabra—, el control y disciplina de cuyos miembros no es mas que autodisciplina y
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la concepcion “organica” de la
sociedad ;seria natural o deseable llamar a la exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad
en un tercer sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido tiene que tener un
grado suficiente de libertad “negativa” —estar libre del control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no,
el reconocimiento por parte del grupo no dard al que lo pretende el status que éste pide. Pero ;puede llamarse
lucha por la libertad a la lucha por un status mas elevado y el deseo de salir de una posicion inferior? ;Es
mera pedanteria limitar el sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudiado
anteriormente, 0, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento de libertad a cualquier mejora de la
situacion social que quiere un ser humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte
virtualmente en un término inutil? Y sin embargo, no podemos simplemente dar de lado a esta cuestion como
si fuera una mera confusion de la idea de libertad con la idea de status, solidaridad y fraternidad, igualdad o
alguna combinacion de éstas. Pues el anhelo de status esta muy cerca, en cierto aspectos, del deseo de ser
alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el titulo de libertad, pero esto seria una idea superficial que supondria
que las analogias entre los individuos y los grupos, las metaforas organicas, o los diversos sentidos de la
palabra libertad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusidon semantica, o bien a que se dice que
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son iguales unas entidades en aspectos en que no lo son. Lo que quieren aquellos que estan dispuestos a
cambiar su propia libertad de, accidon individual, y la de otros, por el status de su grupo y su propio status
dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su libertad en aras de la seguridad y de un puesto
asegurado en una jerarquia armoénica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que les
corresponde; tales personas estdn dispuestas a cambiar el penoso privilegio de decidir —‘el peso de la
libertad”— por la paz, la comodidad y la relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una
estructura autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad individual pueden ocurrir, y,
por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es entender profundamente mal el temperamento de nuestro
tiempo suponer que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo para naciones que
han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras
clases en un régimen feudal o en algun otro régimen organizado jerarquicamente. Lo que quieren estas
naciones y clases es mas afin a lo que Mill llamé “la autoafirmacidon pagana”, pero de una forma colectiva y
socializada. En efecto, mucho de lo que ¢l dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmacion de los propios valores del individuo frente a la
opinidén que prevalece, y a las fuertes personalidades que dependen de si mismas y estan libres de las
directrices de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene bastante poco que ver con
su concepcion de la libertad como no-interferencia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de
que no pongan su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga capaces de una
conducta autébnoma, original y “auténtica”, aunque tal conducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las
restricciones que imponga la sociedad, o con una legislacion que los inhiba. Este deseo de afirmar la
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nacidn, tiene relacion tanto con la contestacion que
responde a la pregunta sobre cual ha de ser el ambito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado
por dirigentes de fuera) cuanto —e incluso mas estrechamente— con la que responde a la de quién ha de
gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o con opresion, pero, sobre todo “;quién?”. Respuestas
tales como “representantes elegidos por mi y por otros, elegidos sin ninguna traba”, “todos nosotros reunidos
en asambleas regulares”, “los mejores”, los mas sabios”, “la nacidén en cuanto que esta encarnada en estas o
en aquellas personas o instituciones”, o “el lider divino”, son respuestas que son independientes logicamente,
y a veces también politica y socialmente, del grado de libertad “negativa” que yo pida para mis propias
actividades o para las de mi grupo. En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar
sea alguien o algo que yo pueda representar como “mio”, como algo que me pertenece, o alguien a quien
pertenezco, puedo definir a este algo o alguien como una forma hibrida de libertad, usando palabras que
llevan la idea de fraternidad y solidaridad, asi como, en parte, la connotacioén del sentido “positivo” de la
palabra libertad (que es dificil de especificar con mas precision); en todo caso, puedo definirlo como un ideal
que hoy dia es mas prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece convenir con precision
ningun término de los que existen. Los que compran al precio de su libertad “negativa”, que es la que Mill
defendia, pretenden, desde luego, que se “liberan” por estos medios en este sentido confuso que tiene esta
palabra, pero que es vivido con pasion. De este modo la expresion “estar al servicio de Dios es la perfecta
liberada” puede ser secularizada; y el Estado, la nacién, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi
medio ambiente, 0 yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por ello deje de tener sentido por
completo la palabra “libertad”

Es indudable que toda interpretacion de la palabra libertad, por rara que sea, tiene que incluir un
minimo de lo que yo he llamado libertad “negativa”. Tiene que haber un ambito en el que no sea frustrado.
Ninguna sociedad suprime literalmente todas las libertades de sus miembros; un ser al que los demas no le
dejan hacer absolutamente nada por su cuenta, no es un agente moral en absoluto, y no se le puede considerar
moral ni legalmente un ser humano, aunque un fisidlogo, o un bidlogo, o incluso un psicélogo se inclinase a
clasificarle como hombre. Pero los padres del liberalismo, Mill y Constant, quieren mas que este minimo;
piden un grado maximo de no-interferencia, compatible con el minimo de exigencias de vida social. No
parece probable que esta extrema exigencia de libertad haya sido nunca hecha mas por una pequefia minoria

 Hay que distinguir esta manera de pensar de la actitud tradicional que tienen algunos de los discipulos de Burke o de
Hegel, que dicen que, puesto que yo soy lo que me han hecho la sociedad y la historia, es imposible huir de éstas y es
irracional intentarlo. Sin duda alguna, yo no puedo salirme de mi piel ni inspirar fuera de mi propio elemento; es una
mera tautologia decir que yo soy lo que soy y que no puedo querer liberarme de mis caracteristicas esenciales, algunas
de las cuales son sociales. Pero de aqui no se sigue que todos mis atributos sean intrinsecos ¢ inalienables y que no
pueda querer cambiar mi status dentro de la “trama social” o de la “estructura césmica” que determinan mi naturaleza;
si asi fuera, no se podria dar ningln significado a palabras tales como “eleccion”, “decision” o “actividad”. Si éstas han
de significar algo, no se pueden excluir protegerme de la autoridad, o incluso para huir de mi “situacion y de los deberes
que ésta lleva consigo”.
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de seres humanos, muy civilizados y conscientes de si mismos. La mayoria de la humanidad ha estado casi
siempre dispuesta a sacrificar esto a otros fines: la seguridad, e/ status, la prosperidad, el poder, la virtud, las
recompensas en el otro mundo, o la justicia, la igualdad, la fraternidad y muchos otros valores que parecen
ser incompatibles por completo, o en parte, con el logro del méximo de libertad individual, y que desde luego
no necesitan ésta como condicién previa a su propia realizacion. No ha sido la exigencia de Lebensraum
(espacio vital) para cada individuo lo que ha estimulado las relaciones y las guerras de liberacion por las que
los hombres estuvieron dispuestos a morir en el pasado, o, desde luego, lo estan en el presente. Los hombres
que han luchado por la libertad han luchado generalmente por el derecho a ser gobernados por ellos mismos
0 por sus representantes; gobernados severamente, si era necesario, como los espartanos, con poca libertad
individual, pero de una manera que les permitiese participar, o en todo caso, creer que participaban, en la
legislacion y administracion de sus vidas colectivas. Y los hombres que han hecho las revoluciones han
entendido por libertad algo que no era mas que la conquista del poder por parte de alguna determinada secta
de creyentes en alguna doctrina, o de una clase, o de algin otro grupo social, antiguo o moderno. Sus
victorias frustraron desde luego a los que eliminaron, y a veces reprimieron, esclavizaron o exterminaron a
un gran numero de seres humanos. Sin embargo, tales revolucionarios generalmente han considerado que era
necesario defender que, a pesar de esto, ellos representaban al partido de la libertad, de la “verdadera”
libertad, proclamando universalmente su ideal y alegando que también lo querian los “verdaderos yos” de
aquellos mismos que se les oponian, aunque considerando que estos ultimos habian perdido el camino que
les conducia a este fin, o que se habian equivocado en el fin mismo a causa de alguna ceguera moral o
espiritual. Todos esto tiene muy poco que ver con la idea que tiene Mill de la libertad, solamente limitada por
el peligro de hacer dafio a los demas. No haber reconocido este hecho psicoldgico y politico (que esta oculto
tras la aparente ambigiiedad del término “libertad”) es lo que quiza ha cegado a algunos liberales
contemporadneos para el mundo en que viven. Lo que éstos piden es claro y su causa es justa. Pero no tienen
en cuenta la variedad de las necesidades humanas basicas, ni la ingenuidad con que los hombres pueden
probar, para su propia satisfaccion, que le camino que conduce a un ideal también conduce a su contrario.

Vil
Libertad y soberania

La Revolucion francesa, como todas las grandes revoluciones, fue, por lo menos en su forma
jacobina, precisamente una tal erupcion del deseo de libertad “positiva” de autodeterminacion colectiva por
parte de un gran nimero de franceses que se sentian liberados como nacién, aunque, para muchos de ellos, el
resultado fue una fuerte restriccion de las libertades individuales. Rousseau habia dicho con regocijo que las
leyes de la libertad pueden resultar mas austeras que el yugo de la tirania. La tirania es servir a amos
humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por libertad la libertad “negativa” del
individuo para que no se metan con ¢l dentro de un determinado &mbito, sino el que todos los miembros
idoneos de una sociedad, no solamente unos cuantos, tengan participacion en el poder publico, el cual tiene
derecho a interferirse en todos los aspectos de todas las vidas de lo ciudadanos. Los liberales de la primera
mitad del siglo XIX previeron correctamente que la libertad entendida en este sentido “positivo” podia
destruir facilmente demasiadas libertades “negativas”, que ellos consideraban sagradas. Sefalaron que la
soberania del pueblo podia destruir facilmente la de los individuos. Mill explico paciente e
incontestablemente que, bajo su punto de vista, el gobierno del pueblo no implicaba necesariamente la
libertad. Pues los que gobiernan no son necesariamente el mismo “pueblo” que los que son gobernados, y el
autogobierno democratico no es gobernarse “cada uno a si mismo”, sino, en el mejor de los casos, que “a
cada uno le gobierne el resto”. Mill y sus discipulos hablaron de la tirania de la mayoria y de “las ideas y
opiniones que prevalecen”, no viendo gran diferencia entre este tipo de tirania y otro cualquiera que invada
las actividades humanas mas all4 de las fronteras sagradas de la vida privada.

Nadie vio mejor —o lo expresdé con mas claridad— el conflicto que hay entre estos dos tipos de
libertad que Benjamin Constant. El sefiald que la transferencia de libertad de unas manos a otras, mediante el
aumento de la autoridad ilimitada, cominmente llamada soberania, no aumenta la libertad, sino simplemente
desplaza el peso de la esclavitud. Con mucha razéon preguntaba por qué un hombre debe preocuparse
profundamente de si es oprimido por un gobierno popular, por un monarca, o incluso por un conjunto de
leyes represivas. Se dio cuenta de que el problema fundamental que tienen los que quieren libertad individual
“negativa” no es el de quién ejerce la autoridad, sino el de cuanta autoridad debe ponerse en unas manos.
Pues ¢l creia, que una autoridad en manos de cualquiera, tarde o temprano tenia que destruir a alguien.
Sostenia que generalmente los hombres protestaban contra cualquier grupo determinado de gobernantes
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porque consideraban opresivos, cuando la verdadera causa de la opresion estd en el mero hecho de la
acumulacion misma de poder, esté donde esté, ya que la libertad se pone en peligro por la mera existencia de
la autoridad absoluta como tal. “No es el brazo el que es injusto —escribio—, sino el arma la que es demasiado
pesada; algunos pesos son demasiado pesados para la mano humana”.

La democracia puede desarmar a una determinada oligarquia o a un determinado individuo o grupo
de individuos, pero también puede oprimir a las personas de manera tan implacable como las oprimian los
gobernantes anteriores. En un trabajo en que compara la libertad de los modernos con la de los antiguos dice
que el tener igual derecho a oprimir, o a interferirse en los demas, no es equivalente a la libertad. Tampoco el
consentimiento universal a la pérdida de la libertad preserva ésta de manera un tanto milagrosa porque aquél
sea universal o sea consentimiento. Si consiento que me opriman, o acepto mi condicién con una actitud
distante o irdnica, jestoy por ello menos oprimido? Si me vendo como esclavo, ;soy por eso menos esclavo?
Si me suicido ;estoy menos muerto porque me haya quitado la vida libremente? “El gobierno popular es una
tirania espasmodica, la monarquia, un despotismo mds eficazmente centralizado.” Constant vio en Rousseau
al mas peligroso enemigo de la libertad individual porque éste habia dicho que “al darme a todos, no me doy
a ninguno”. Constant no podia comprender por qué, aunque el soberano sea “todo el mundo”, no debia
oprimir a ninguno de los “miembros” de su yo invisible, si asi lo decidia. Por supuesto, yo puedo preferir ser
privado de mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una clase social, en las que soy minoria.
Puede que ello me dé alglin dia la oportunidad de convencer a los demas para que hagan por mi aquello a lo
cual yo creo que tengo derecho. Pero estar privado de mi libertad en manos de mi familia, amigos o
conciudadanos, es estar privado de ella de una manera igualmente efectiva. En todo caso Hobbes fue mas
ingenuo; no pretendia que el soberano no esclavizase, justifico su esclavitud; pero por lo menos no tuvo la
desfachatez de llamarla libertad.

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales sostuvieron que si la libertad implicaba un limite
en los poderes de cualquier hombre para forzarme a hacer lo que no queria o quisiera hacer, si yo era
coaccionado, cualquiera que fuese el ideal en nombre del cual se hiciese, yo no era libre, y que la doctrina
de la soberania absoluta era tiranica en si misma. Si quiero preservar mi libertad, no es bastante decir que no
debe ser violada a no ser que su violacién sea autorizada por alguien: por el gobernador absoluto, la
asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, una combinacion de autoridades, o las leyes mismas —
pues las leyes pueden ser opresivas. Tengo que establecer una sociedad en la que tiene que haber unas
fronteras de libertad que nadie esté autorizado a cruzar. Se pueden dar nombres o naturalezas a las normas
que determine estas fronteras; pueden llamarse derechos naturales, la Palabra divina, la Ley natural, las
exigencias que lleva consigo la utilidad, o las que llevan consigo “los intereses permanentes del hombre”;
puedo creer que son validas a priori, o afirmar que son mi propio fin ultimo, o el fin de mi sociedad o de mi
cultura. Lo que estas normas o mandamientos tendran en comun es que son aceptados por tanta gente y estan
fundados tan profundamente en la naturaleza real de los hombres tal y como se han desarrollado a través de
la historia, que, por ahora, son parte esencial de lo que entendemos por un ser humano normal. La creencia
auténtica en la inviolabilidad de un minimo de libertad individual implica una postura absoluta de este tipo.
Esta claro que la libertad tiene poco que esperar del gobierno de las mayorias; la democracia como tal no
esta, logicamente, comprometida con ella, e histéricamente a veces ha dejado de protegerla, permaneciendo
fiel a sus propios principios. Se ha observado que pocos gobiernos han encontrado mucha dificultad en hacer
que sus subditos quisieran lo que queria el gobierno. “El triunfo del despotismo es forzar a los esclavos a
declararse libres.” Puede que no sea necesaria la fuerza, puede que los esclavos proclamen su libertad
sinceramente; pero por €so no son menos esclavos. Quiza para los liberales el valor principal de los derechos
politicos — “positivos”™, de participar en el gobierno, es el de ser medios para proteger lo que ellos
consideraron que era un valor ltimo: la libertad individual “negativa”.

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, al menos en el sentido en el
que los liberales usaron esta palabra, ;qué es lo que haria verdaderamente libre a una sociedad? Para
Constant, Mill, Tocqueville y la tradicion liberal a la que ellos pertenecen, una sociedad no es libre a no ser
que esté gobernada por dos principios que guardan relacion entre si: primero, que solamente los derechos, y
no el poder, pueden ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres, cualquiera que sea
el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de negarse a comportarse de una manera que no es
humana, y segundo, que hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres deben
ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en funcidon de normas aceptadas por tantos hombres y por
tanto tiempo que su observancia ha entrado a formar parte de la concepcion misma de lo que es un ser
humanos normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata; normas de las que seria
absurdo decir, por ejemplo, que podrian ser derogadas por algiin procedimiento formal por parte de algin
tribunal o de alguna entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que quiero decir
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es que no puede violar facilmente estas normas sin una desagradable sensacion de revulsion. Tales normas
son las que se violan cuando a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a una
ley retroactiva; cuando se les ordena a los nifios denunciar a sus padres, a los amigos, traicionarse uno al
otro, o a los soldados, utilizar métodos barbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando
se hace una matanza con las minorias porque irritan a una mayoria o a un tirano. Tales actos, aunque sean
legalizados por el soberano, causas horror incluso en estos dias, y esto proviene del reconocimiento de la
validez normal —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la imposicion de la voluntad de un
hombre o de otro®*. La libertad de una sociedad, de una clase social o de un grupo, en este sentido de la
palabra libertad, se mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el nimero ¢ importancia de las
posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo menos a un gran namero de ellos™.

Esto es casi el polo opuesto de los propositos que tienen los que creen en la libertad en su sentido
“positivo”: el sentido que lleva la idea de autodireccion. Los primeros quieren disminuir la autoridad cémo
tal. Los segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestion fundamental. No constituyen
dos interpretaciones diferentes de un mismo concepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e
irreconciliables respecto a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es asi, aunque, a veces, en la
practica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una tiene pretensiones absolutas. Ambas
pretensiones absolutas . Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas por completo . Pero es una profunda
falta de comprension social y moral no reconocer que la satisfaccion que cada una de ellas busca es un valor
ultimo tanto, histérica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado entre los intereses mas
profundos de la humanidad.

VIII
Lo uno y lo multiple

Una creencia, mas que ninguna otra, es responsable del holocausto de los individuos en los altares de
los grandes ideales historicos: la justicia, el progreso, la felicidad de las futuras generaciones, la sagrada
mision o emancipacion de una nacion, raza o clase, o incluso la libertad misma, que exige el sacrificio de los
individuos para la libertad de la sociedad. Esta creencia es la de que en alguna parte, en el pasado o en el
futuro, en la revelacion divina o en la mente de algun pensador individual, en los pronunciamientos de la
historia o de la ciencia, o en el simple corazoén de algiin hombre bueno no corrompido, hay una solucion
final. Esta vieja fe se basa en la conviccion de que todos los valores positivos en los que han creido los
hombres tienen que ser compatibles en ultimo término, e incluso quiza tienen que implicarse unos a otros.
“La naturaleza une a la verdad, a la felicidad y a la virtud como por un indiscutible lazo”, dijo uno de los
mejores hombres que hayan vivido nunca, y que hablé en términos semejantes de la libertad, de la igualdad y
de la justicia®. Pero ; es esto verdad? Es un lugar comiin que ni la igualdad politica, ni la organizacion
eficaz, ni la justicia social son compatibles con mas de una pequena cantidad, de libertad individual —y desde
luego no lo son con un laissez-faire ilimitado—, y que la justicia y la generosidad, las lealtades publicas y
privadas, las exigencias del genio y las pretensiones de la sociedad pueden entrar en conflicto violento unas
con otras. Y no difiere mucho de esto la idea general de que todas las cosas buenas no son compatibles, y
menos aun todos los ideales de la humanidad. Pero se nos dira que en alguna parte y de alguna manera tiene

** Pero véase Introduccion, p. 10.

* En Gran Bretafia, por supuesto, este poder legal esta investido constitucionalmente en el soberano absoluto, que es el
Rey en el Parlamento. Lo que hacer que este pais sea comparativamente libre es, por tanto, el hecho de que esta entidad
tedricamente omnipotente esté restringida, por la costumbre o la opinioén publica, para actuar como tal. Esta claro que lo
que importa no es la forma que adopten estas restricciones impuestas al poder —sean legales, morales o
constitucionales—, sino la efectividad que tengan.

26 Condorcet, de cuyo Esquisse se citan estas palabras, dice que la tarea que tiene la ciencia de la sociedad es mostrar
“con qué lazos la naturaleza ha unido el progreso de la cultura con el de la libertad, la virtud y el respeto a los derechos
naturales del hombre, y como estos ideales, que, solos, son verdaderamente buenos, pero que estan con tanta frecuencia
separados entre si que incluso se cree que son incompatibles, deberian, por el contrario, hacerse inseparables en cuanto
la cultura haya alcanzado simultaneamente un cierto nivel entre un gran numero de naciones”. Y sigue diciendo que
“los hombres conservan todavia los errores de su nifiez, de su pais y de su época, mucho después de haber reconocido
todas las verdades que son necesarias para destruirlos” Irénicamente, bien puede suceder que el que Condorcet crea en
la necesidad y posibilidad de unir todas las cosas buenas sea precisamente el tipo de error que ¢l mismo describe tan
bien.

26



que ser posible que coexistan juntos todos estos valores, pues, de no ser asi, el universo no es un cosmos, una
armonia, y cabe la posibilidad de que los conflictos de valores sean un elemento intrinseco e inamovible de
la vida humana. Admitir que la realizacion de algunos de nuestros ideales pueda hacer imposible la
realizacion de otros es decir que la realizacion total humana es una contradiccion formal y una quimera
metafisica. Para todo metafisico racionalista, desde Platon a los ultimos discipulos de Hegel o de Marx, este
abandono de la idea de una armonia final en la que se resuelven todos los problemas y se reconcilian todas
las contradicciones es un crudo empirismo, una abdicacion ante los hechos brutos, una intolerable bancarrota
de la razon ante las cosas tal como son, y un fracaso en explicar, justificar y reducir todas las cosas a un
sistema, lo cual lo rechaza la razén con indignacion. Pero si no estamos armados con una garantia a priori
par la proposicion de que en alguna parte ha de encontrarse una total armonia de los verdaderos valores —
quiza en algin ambito ideal, cuyas caracteristicas no podemos mas que concebir en nuestra condicion de
finitud—, tenemos que volver a los resortes ordinarios de la observacion empirica y del conocimiento
ordinario humano. Y éstos, desde luego, no nos dan ninguna garantia para suponer que todas las cosas
buenas —o, en este aspecto, también todas las malas— son reconciliables entre si, ni siquiera para entender qué
quiere decirse cuando se dice esto. E1 mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia ordinaria es
un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que elegir entre fines igualmente ultimos y
pretensiones igualmente absolutas, la realizacion de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente
el sacrificio de otros. En efecto, porque su situacion es ésta es por lo que los hombres dan un valor tan
inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la
tierra, no entrasen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerian la necesidad y la
agonia de decidir, y con ello la importancia fundamental que tiene la libertad de decision. Entonces pareceria
completamente justificado todo método que acercase mas este estado final, sin que importase mucho cudnta
libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la
que ha sido responsable de la conviccion profunda, serena e inamovible, existente en la mente de algunos de
los mas implacables tiranos y perseguidores de la historia, de que lo que hacian estaba totalmente justificado
por su proposito. No digo que el ideal de autoperfeccion —sea de los individuos, de las naciones, de las
iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en si mismo, ni que el lenguaje que se utilizé en su
defensa fuese en todos los casos resultado de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una
perversion moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de libertad en su sentido
“positivo” es la que esta en el fondo mismo de las exigencias de autodireccidon nacional o social que animan
a los mas poderosos movimientos publicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no reconocer esto es
entender mal los hechos y las ideas mas vitales de nuestros dias. Pero igualmente me parece que puede
demostrarse que es falsa la creencia de que en principio pueda encontrarse una Unica formula con la que
puedan realizarse de manera armoénica todos los diversos propdsitos de los hombres. Si, como yo creo, éstos
son multiples y todos ellos no son en principio compatibles entre si, la posibilidad de conflicto y tragedia no
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o social. La necesidad de elegir entre
diferentes pretensiones absolutas es, pues, una caracteristica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da
valor a la libertad tal como la concibid Acton: como un fin en si misma, y no como una necesidad temporal
que surge de nuestras confusas ideas y de nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance
apurado que un dia pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las sociedades mas liberales, el unico
criterio, ni siquiera el dominante, para obrar socialmente. Obligamos a los nifios a que se eduquen y
prohibimos las ejecuciones publicas. Esto es, desde luego, disminucion de la libertad, y lo justificamos
basandonos en que la ignorancia, la educacion barbara o los placeres y excitaciones crueles son peores para
nosotros que la cantidad de restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depende de
como determinemos los que es bueno y lo que es malo; es decir, de nuestros valores morales, religiosos,
intelectuales, econémicos y estéticos, que, a su vez, estdn vinculados a la concepcidon que tengamos del
hombre y de las exigencias basicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solucion a tales problemas
esta basada en la vision que tengamos de lo que constituye la realizacion de una vida humana —visidon que
nos guia consciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “restringidas y
pervertidas”, “limitadas y fanaticas” de que habla Mill. Protestar contra las leyes que dirigen la censura o la
moral personal diciendo que son infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de
que las actividades que tales leyes prohiben son necesidades fundamentales de los hombres en cuanto que
son hombres, en una sociedad que sea buena (y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es
defender que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser satisfechas sin sacrificar otros valores
que son superiores a la libertad individual y que satisfacen necesidades mas profundas que ésta, estando
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determinados dichos valores por alguna norma, que no es meramente subjetiva, y de la cual se dice que tiene
un status objetivo, empirico o a priori.

El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir vivir como quiera tiene que estar
medido por contraste con lo que pretendan significar otros valores, de los cuales quiza sean los ejemplos mas
evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden publico. Por esta razon la libertad no
puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte,
sea su fuerza fisica o econdmica. Esta maxima pide respecto no como consecuencia de alguna norma a priori
por la que el respeto por la libertad de un hombre implique légicamente el respeto de la libertad de un
hombre implique 16gicamente el respeto de la libertad de otros que son como él, si simplemente porque el
respeto por los principios de la justicia, o la deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy
desigual, son tan basicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo podemos tener es una
verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke pedia: la necesidad constante de compensar, reconciliar y
equilibrar; lo que pedia Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad de error, y la
conciencia de que no so6lo en la practica, sino también en principio, es imposible lograr respuestas tajantes y
ciertas, incluso en un mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas completamente
claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y sistemas Unicos omnicomprensivos,
garantizados como eternos. Sin embargo, esto es una conclusion que no pueden eludir aquellos que han
aprendido con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en un solo criterio inico han
resultado ser siempre una fuente de profunda satisfaccion tanto para el entendimiento como para las
emociones. Bien, se derive este criterio de la vision de una perfeccion futura, como se derivaba en las mentes
de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus sucesores tecndcratas de nuestros dias, o se base
en el pasado —la terre et les morts—, como sostenian los historicistas alemanes, los tedcratas franceses o los
neoconservadores de los paises de habla inglesa, dicho criterio, si es suficientemente inflexible, tiene
forzosamente que encontrarse con algin tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no
encajara, y entonces sera utilizado para justificar las barbaridades a piori de Procusto: la viviseccion de las
sociedades humanas existentes en algiin esquema fijo, dictado por nuestra falible comprension de un pasado
en gran medida, imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras categorias o ideales
absolutos a expensas de las vidas humanas ofende igualmente a los principios de la ciencia y de la historia;
es una actitud. que se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de nuestros dias, y
no es reconciliable con los principios que aceptan los que respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad “negativa” que lleva consigo, me parece un ideal mas
verdadero y mds humano que los fines de aquellos que buscan en las grandes estructuras autoritarias y
disciplinadas el ideal del autodominio “positivo” de las clases sociales, de los pueblos o de toda la
humanidad. Es mas verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho de que los fines humanos son
multiples, no todos ellos conmensurables, y estan en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos
los valores pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que no haga falta mas que
mirar a ésta para determinar cual es el superior, me parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de
que los hombres son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones que, en principio,
pudieran realizar las reglas de célculo. Decir, que en una tltima sintesis que todo lo reconcilia, pero que es
realizable, el deber es interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado totalitario, es echar
una manta metafisica bien sobre el autoengafio o sobre la hipocresia deliberada. Es mas humano porque no
priva a los hombres (en nombre de algin ideal remoto o incoherente —como les privan los que construyen
sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensable para su vida, como seres humanos que se
transforman a si mismos de manera imprevisible’’. En ultimo término, los hombres eligen entre diferentes
valores tltimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento estan determinados por categorias y
conceptos morales fundamentales que por lo menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su
ser, de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de lo cual les hace humanos.

Puede ser que el ideal de libertad para elegir fines sin pretender que éstos tengan validez eterna, y el
pluralismo de valores que estd relacionado con esto, sea el tltimo fruto de nuestra decadente civilizacion
capitalista; ideal que no han reconocido épocas remotas ni sociedades primitivas, y que la posteridad mirara

> A mi me parece que también sobre esto Bentham dijo lo que habia que decir: “Los intereses individuales son los
unicos intereses verdaderos..., ;puede concebirse que haya hombres tan absurdos que... prefieran al hombre que no es
para €l mismo el que es, y que atormenten su vida pretendiendo promover la felicidad de los que no han nacido y puede
que no nazcan nunca?” Esta es una de las pocas ocasiones en que Burke esta de acuerdo con Bentham, pues este pasaje
esta en el fondo mismo de la concepcion empirica de la politica, por contraposicion a la concepcion metafisica de la
misma.
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con curiosidad, incluso con simpatia, pero con poca comprension. Esto no puede ser asi, pero a mi me parece
que de esto no se sigue ninguna conclusion escéptica. Los principios no son menos sagrados porque no se
pueda garantizar su duracion. En efecto, el deseo mismo de tenor garantia de que nuestros valores son
eternos y estan seguros en un cielo objetivo quiza no sea mas que el deseo de certeza que tefiiamos en
nuestra infancia o los valores absolutos de nuestro pasado primitivo. “Darse cuenta de la validez relativa de
las convicciones de uno —ha un admirable escritor de nuestro tiempo—, y, sin embargo, defenderlas sin
titubeo, es lo que distingue a un hombre civilizado de un barbaro.” Pedir més es quiza una necesidad
metafisica profunda e incurable, pero permitir que ella determine nuestras actividades es un sintoma de una
inmadurez politica y moral, igualmente profunda y mas peligrosa.
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