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La violación sexual: un negocio siniestro 
 
 

 
I La experiencia vivida 
 
La violación sexual es una estafa 
 

En una violación sexual puede haber caricias, palabras galantes, declaraciones de 
amor. ¿Cómo distinguir, entonces, el acto sexual criminal del enredo erótico de 
dos que unen sus pasiones?1 En general, en una violación sexual pasa poco y 
nada de lo que vulgarmente se imagina. Ocurre, en cambio, que en un ataque 
sexual, casi siempre suceden los mismos gestos, palabras, actitudes que 
enhebran los momentos de un encuentro querido por los partenaires sexuales. 
Son muy pocas las ocasiones en las que un desconocido sale de las sombras en 
un callejón sombrío y ataca a una mujer, cuchillo en mano, sin prolegómeno 
alguno, su brutalidad haciendo prescindible toda palabra o acción de la víctima. 
Igualmente inusuales son las violaciones en las que la mujer atacada ofrece la 
resistencia heroica que, hasta hace poco tiempo, le demandaba el código penal. 
Tan inusuales como aquellas en las que la víctima queda reducida a una cosa 
inerte, sea por el miedo, sea por una supuesta condición pasiva forjada en siglos 
de sometimiento a la dictadura patriarcal. ¿Qué diferencia, entonces, una 
violación sexual de cualquier otra relación sexual? La dificultad para contestar la 
pregunta alcanza a los protagonistas mismos.  Hasta que un hecho pone fin a la 
confusión de la víctima: el miedo que le produce sentirse amenazada de muerte 
le separa sin ambigüedad alguna un acto del otro. Es esta amenaza de muerte, 
presente en absolutamente todas las violaciones sexuales de mujeres, lo que las 
representaciones vigentes y dominantes del ultraje eliminan impunemente y sin 
dejar rastros.  

 

Para extirpar a la Parca y su guadaña de la imagen que la sociedad tiene de una 
violación sexual hace falta ignorar que, bajo la égida de aquella, el deseo sexual y 
la violencia viriles se combinan en una ecuación perversa que convierte los actos 
de una mujer, obligada a satisfacer la demanda sexual del violador, en moneda 
de pago a cambio de conservar la vida. Esto ocurre en un proceso que implica a 
sus protagonistas en lo que es, aunque sea difícil creerlo, una relación. 
                                                      
1 He eludido expresamente usar las palabras ‘acordadas’ o ‘pactadas’ para referirme a esa clase 
de uniones o encuentros sexuales que queremos diferenciar del sexo forzado. Un encuentro sexual 
no se acuerda, sucede. Donde hay deseo no hay acuerdo ni hace falta. Ocurren, sin embargo, 
actos sexuales que entran en los quid pro quo que ejercitan las parejas y  forman parte de los 
pactos que mantienen la estabilidad del vínculo. Y hay actos sexuales a los que se llega acordando 
bajo amenaza. Estos últimos constituyen el conjunto de los ataques sexuales.    
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Raramente la violación sexual consista en un acto unidireccional,  intempestivo, 
sin palabras, donde el violador sea el “sujeto activo” y su víctima un “objeto 
pasivo”. Asesinos seriales y violadores (algunos de los cuales, pocos por fortuna, 
pueden ser incluidos entre los primeros) saborean sus crímenes mucho antes de 
consumarlos. Los saborean ya desde el momento en que pergeñan estrategias 
para involucrar activamente a sus víctimas en un guión que sólo ellos conocen de 
antemano. En general, un ataque sexual es la culminación de un desarrollo que 
se parece mucho más a una estafa que a un robo a mano armada. 

 

El socio del violador es el miedo de la víctima 
 

Una violación no se anuncia como tal. Consumada por un marido, un novio, un 
padre, es simplemente su legítima prerrogativa. Si se trata de alguien con quien 
la víctima tiene un trato ocasional o si es un desconocido, el ataque suele llegar 
precedido por una conversación razonable que no suscita sospechas. A menudo, 
un hombre que viola sólo tiene en su cabeza ganas de acostarse junto con (y eso 
creerá haber hecho) la mujer que será su víctima. Por eso él busca ganar la 
confianza de ella.  En ese marco, incluso si desplegara gestos atrevidos, ¿por qué 
la mujer habría de sospechar de ellos si tantas otras veces esos mismos gestos 
no tuvieron otra consecuencia más que despertarle un agradable cosquilleo?  
Pero, hay ocasiones en las que, sin que medie una señal manifiesta de atropello, 
algo la perturba y le produce recelo.  Sin razones evidentes que justifiquen esa 
inquietud,  no llega a creerla y, volviéndose la espalda, se pide explicaciones: 
“¿No seré yo, que exagero, y me siento perseguida sin serlo?”  La intranquilidad 
subsiste y crece a medida que la mujer suma preguntas que teme contestar: 
“¿qué se propone? ¿qué quiere de mí?”  Presa de sus dudas, el tiempo pasa para 
ella sin que pueda resolverse a hacer que su ‘acompañante’ aclare la situación. 
Como “el que calla otorga”, para el violador, este silencio actúa como una señal 
de aquiescencia al designio que sólo él conoce y ha decidido concretar. Él sí sabe 
lo que quiere y hacia dónde va, por lo que gana terreno con cada minuto que 
pasa. Ella, en cambio, lo pierde: el tiempo transcurrido hace crecer su 
incertidumbre, su recelo y también su temor. Poco a poco, el desconcierto 
respecto de las intenciones de él y la desconfianza hacia sus propios pareceres y 
sentires, la forjan como el personaje que el libreto del varón necesita. Esto la 
debilita y pone a la defensiva dejándola con pocos recursos para cambiar la 
situación.  

 

El clima se enrarece aún más con el sonido de una llave bloqueando la puerta del 
departamento o apagando el motor del auto en un sitio solitario;  un tono de voz 
quedo y firme; una mirada extraña;  un brazo que sujeta con fuerza; algo que 
hace pensar en un revólver o cuchillo esperando en la guantera. Con demasiada 
frecuencia, estos gestos discordantes, absurdos, inesperados, que le señalan a la 
mujer la intención artera del sujeto, contrastan con ese aire normal que éste 
quiere darle a sus acciones. La discordancia dificulta a la víctima desnudar la 
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intención que presiente, y calla por miedo al ridículo. Una sensación cada vez más 
aguda de peligro desplaza a la incertidumbre primera. Se instala un gusto acedo 
en su garganta y estómago que le prohibe desatender al miedo y la obliga a 
desechar las explicaciones que sólo le sirvieron para aventar las primeras 
sospechas de peligro. La mujer sabe, ahora, que el escenario incierto se convirtió 
en patíbulo. Pero es tarde. Le surgen nuevas preguntas cuyas respuestas teme: 
“¿hasta dónde será capaz de llegar para conseguir lo que quiere?” “¿cómo lo 
detengo?” “¿cómo zafo?” 

 

Mientras ella advierte que ya perdió una batalla decisiva en una lucha que ni 
siquiera sabía que estaba peleando,  el violador, alentado por su decisión 
indeclinable de ‘bajarse una mina’ o ‘echarse un polvo’, permanece, la mayoría de 
las veces, ignorante del grado de violencia al que recurre para lograr su empeño. 
Se asombraría si alguien le señalara que su socio en esa escena es el  espanto 
que se apodera de su víctima. Ni se imagina que el encierro, el aislamiento, cierto 
forcejeo o algún vago y casual comentario pudieran provocar en ella el terror a 
que la maten, a ser ferozmente atacada, a que un tercero reciba un castigo si ella 
no se somete. Para el violador, la mayoría de las veces, actor de una ferocidad 
calculada que jamás desembocaría en matar –con frecuencia enmascarada tras 
gestos seductores y tiernos que él mismo cree- nada real justifica el miedo de la 
mujer. Para él, el miedo de ella es fingimiento, seducción, parte del juego sexual 
femenino; su propia excitación es la mejor prueba de ello.  

 

Negociar acuerdos 
 

A la sombra de la guadaña, ese hombre calmo y/o brutal deviene un enemigo 
cuyo grado de fiereza es un enigma que la víctima no quiere descifrar y que, 
asimismo, la compele a la lucidez. Necesita tiempo. Necesita serenarse para 
poder anticipar los propósitos del violador y evitar que éste se los imponga 
directa y brutalmente. Necesita tiempo. Para ello pregunta, habla con su 
atacante. Porque entre ambos hace falta llegar a entendimientos. Se interesa en 
él y tiene muy buenas razones para hacerlo. Estudia cada reacción del canalla.  
Para apaciguarlo prueba distintas estrategias, actúa distintos personajes. Todo 
vale: fingir una enfermedad, ser maternal y comprensiva, actuar como prostituta. 
Ella quiere  hacerle consciente de él mismo, distraerlo de su empeño, que la vea, 
la escuche. Encerrada en la desmesurada e irreductible opción ‘sexo o muerte’ 
impuesta por el violador, necesita negociar, salvar lo que pueda, como pueda. Le 
está prohibido relajarse, bajar la guardia.  

 

Actora de una escena tensa y agobiante de la que ella misma es espectadora 
asombrada, la actividad de la mujer es incesante.2 Sea que sufra un ataque 
                                                      
2 Presas de las representaciones dominantes acerca de la violación sexual, las víctimas se 
enfrentan a una situación que nada tiene que ver con lo imaginado alguna vez. Hubieran esperado 
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expedito o uno prolongado por un secuestro que puede durar días, durante el 
caos de la violación siempre habrá rellanos en los que el terror que siente se 
apacigüe, aunque sea algunos instantes, permitiéndole pensar qué hacer. Y 
momentos en los que la tensión la agote y le dificulte sostener tan penosa 
lucidez. Puede haber, incluso, ocasiones en las que su cuerpo, que tiene memoria 
de las cosas que pasan entre varones y mujeres, actúe como si nada supiera de 
las constricciones a las que se halla sometido, hasta con piedad. Cuando ello 
ocurre, aumenta su pena, desconcierto y miedo. Y la necesidad de controlar sus 
gestos. 

 

Es responsabilidad de la víctima, su peso, hacer que la violación no lo parezca. 
Eso significa, lisa y llanamente, jugar el juego que el violador propone. O sea, 
simular que se trata de una circunstancia normal. Lo necesita para aplacarlo, no 
instigar más su violencia. También para prever el minuto siguiente, prevenir más 
daños. Toca a ella, ahora ganarse la confianza de él para que después de 
cumplido el objetivo del asalto, cese la amenaza y el violador respete el más o 
menos tácito acuerdo que su actitud propone. Esconder lo que piensa y siente 
hará que el violador se marche tranquilo, no sospeche de ella y quede cerrada así 
la posibilidad de que, dada la gravedad de lo que sucedió, él llegue a pensar que 
ella pueda denunciarlo o busque vengarse.  

 

El precio de la vida 
 

Invirtiendo la fórmula de los hacedores del derecho que dice que las mujeres 
‘ceden negando’,  lo que hacen las víctimas de una violación es  ‘negarse 
cediendo’. Eluden decirle al violador lo que éste las conmina a que le digan. Pero 
hablan si ello les ahorra tener que oír de boca de él las palabras que escuchan o 
esperan escuchar de otro hombre al que desean o las ama. Devenidas el 
personaje que fabrican, ellas actúan ‘amorosamente’ pero no soportan que el 
violador pretenda adosar palabras propias del juego amoroso a esa actividad 
sexual comprada con la muerte. Negocian la vida y los montos de sufrimiento 
cediendo lo que en el momento menos las lastima. Lo primero, casi siempre, es la 
vagina. Tal vez porque dejarse penetrar sea lo que más asemeja el ataque a una 
situación normal. Tal vez porque sea lo que les permite actuar mejor, rendir la 
vagina humilla y duele menos que someter otras partes del cuerpo. En general, 

                                                                                                                                                                                      
un ser inerte, paralizado y se encuentran con alguien que actúa con lucidez. Desdobladas, se 
sorprenden al verse, por ejemplo, preparando un té como si nada o tendiendo una cama o 
jugando de prostituta; al escucharse prometiéndole al villano que, tras buscar sus documentos, se 
irán con él. Meterse en el papel que el libreto del violador les impone es una estrategia para lograr 
y mantener algún control sobre la situación. Hacerlo no empaña la conciencia punzante que tienen 
acerca de la amenaza y el peligro, ni empaña el odio que sienten. Al contrario. Por eso,  muchas 
simulan colaborar pero no sin chistar sino subrayando sus actos de obediencia hasta enrarecerlos 
incluso a ojos del villano, incomodándolo. Hay, en esta actitud, un impulso de rebeldía, un impulso 
desafiante pero cauteloso que las revela dramáticamente comprometidas en la escena. 
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para las mujeres vencidas, la vagina no es el altar único ni el más preciado de su 
feminidad sino el precio más barato a pagar por la vida.3   

 
La experiencia enseña 
 

Un ataque sexual, consumado o no, enseña a las mujeres la siniestra intimidad 
que puede existir entre su sexo, los apetitos de un hombre y la muerte. Allí 
aprenden que hay hombres que quieren cobrarles caro el simple hecho de ser 
mujeres. Que lo que facilita a un varón someter con más o menos saña a una 
mujer es esa zona gris que existe entre el consentimiento y la resistencia. Zona 
gris que permite confundir terror con aquiescencia,  rechazo con retaceo erótico. 
Aprenden que, por esa misma razón y por el desquicio que produce la vivencia de 
lo siniestro,  de todo eso es difícil hablar: las palabras resultan mezquinas y 
traicionan. Por último, aprenden también que habrá muchos que querrán 
castigarlas por intentarlo. 

 

II Las interpretaciones  
 
 

Fabricar la mordaza 
 

“Quien no estuvo allí, nunca estará. Quien estuvo allí, nunca saldrá.” Así resume 
Tadeusz Borowski, sobreviviente polaco de los campos de concentración nazi, el 
abismo que se abre entre quienes cuentan y quienes  escuchan cómo lograron 
sobrevivir a experiencias inasimilables. Como Primo Levi, Víctor Frankl,  Mijael 
Guilat, Jorge Semprún y tantos otros, Borowski pertenece a la legión de 
sobrevivientes que hablaron con dolorosa maestría de la experiencia de estar cara 
a cara con el horror humano. Los esfuerzos de todos ellos desmienten el supuesto 
del sentido común de que las víctimas quieren olvidar. Coartada urdida por 
quienes eligen no escuchar para ponerse a salvo tanto de la culpa como de la 
vergüenza.  

 

                                                      
3 Que abrir las piernas sea el gesto que menos costo tiene desnuda una verdad de las mujeres 
que la sociedad no está dispuesta a tolerar. Porque ataca la base misma de la sexualidad 
“occidental y cristiana”, heterosexual, reproductiva y falocéntrica, que hace de la vagina un 
santuario. Y de su majestad, el pene, su guardián. Este cuestionamiento que ponen sobre el 
tapete las mujeres violadas las junta con aquellas que deciden trabajar de prostitutas. El valor 
utilitario que ambas confieren a la vagina constituye una bisagra que hace aún más fácil dudar y 
acusar a las víctimas de violación. Cabe, entonces, hacerse una pregunta: ¿Será esto lo que 
explica la sed de castigo que exhiben las instituciones que deben protegerlas cuando perpetran la 
así llamada “segunda violación”?  
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La polémica doctrinaria entre feministas legalistas y abogados penalistas forma 
parte de esta coartada con la que se fabrica el silencio. Desplaza el foco de 
interés de la tragedia vivida por las mujeres al derecho y sus fallas. Enfrascados 
en el debate, ambos rivales pierden como referente de su discusión el accionar y 
el padecer de la víctima y quedan atrapados en  racionalidades que funden y 
confunden sus propios intereses – políticos, profesionales, académicos – con los 
de las víctimas. Así, lamentablemente, llega a pasar que la pasión por el punto de 
vista supere la pasión por alcanzar la anhelada justicia para las mujeres.  

 

Pero no es gratis no escuchar. El mutismo, o sea, hacer callar, pesa y cobra caro. 
Por eso es preciso endilgar a las víctimas el deseo de no hablar.  Y hablar en su 
lugar para llenar el silencio y aliviar la carga. Un célebre entrevistador de 
sobrevivientes, J. Langer, arremete contra este recurso fácil de las buenas 
conciencias. Dice:  “nosotros esperamos que los sobrevivientes hablen del 
heroísmo y de la dignidad que lograron salvar y ellos quieren hablar de lo que 
perdieron, de lo que no pudieron, de cómo se humillaron...”  

 

Testigos y protagonistas inevitables de su propia denigración, las mujeres 
violadas, como los torturados, hablan. Ellas dicen que, desvestidas pero no 
desnudas, conocieron en sus cuerpos la soldadura, esta vez siniestra, del sexo y 
la violencia, de la vida y la muerte. Denuncian que en la violación sexual también 
están presente estas molestas ambigüedades que todos queremos suprimir y sin 
la cual la vida perdería su sentido. Denuncian, en resumen, que una violación 
sexual es una relación sexual. Lo hacen a pesar de hablar bajo la presión de una 
censura que obliga a decir lo que la sociedad quiere escuchar. Como se trata de 
violación y no de tortura, la censura social que pesa sobre el testimonio de las 
mujeres atacadas es definitivamente sexual. Esta censura nos hace sordos a la 
progresión siniestra que realiza el violador: de su compulsión sexual a la 
satisfacción de la misma arrancada a la víctima mediante amenaza de muerte. Y 
nos hace escuchar, en su lugar, la inevitable y bien conocida relación del sexo con 
la muerte que llamamos erotismo. De este modo, los testimonios de las mujeres 
violadas, como los de los torturados, siguen presos de la vergüenza por la 
condición humana. Porque esa vergüenza nos toca sin excepción, urge callarlos y  
llenar el mutismo resultante pretendiendo que así se sortea el silencio inevitable 
acerca de lo vivido. El esfuerzo compromete a todos: las víctimas adecuan sus 
relatos; los otros, lo que escuchan. Pero existen intereses enfrentados y los 
caminos emprendidos casi nunca se encuentran. Las víctimas necesitan que les 
ayuden a confiar en las palabras con que intentan despejar la oscuridad que dejó 
la violación.  Los otros quieren escuchar lo que se avenga a las ideas que ya 
tienen, acuñadas, sobre todo, por dos de las fábricas masculinas de saber y poder 
más empeñadas en eliminar ambigüedades, la iglesia y el derecho.  

 

Llenar el silencio 
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El edificio de las representaciones acerca de la violación sexual de mujeres 
edificado por la iglesia y el derecho y legado a toda la sociedad, jamás tuvo en 
cuenta en qué consistía la agresión para sus víctimas. Por lo tanto, la imagen que 
producen y aseguran da fidedigna cuenta de los hechos, rechaza, desautoriza y 
vuelve inverosímil las versiones que la contradicen. El problema es que las 
versiones que la contradicen son las versiones de las víctimas. En reemplazo de 
las palabras de éstas, se erigen dos estrategias polares y paradigmáticas de 
entender la violación y sus protagonistas. Una adjudica a las mujeres el ‘poder’ de 
hacer con los varones lo que ellas quieran. Este ardid autoriza a convertir en 
victimarias a las mujeres violadas. Los representantes más conspicuos de este 
punto de vista son los hombres de leyes, que no siempre son varones. La 
segunda asigna a las mujeres un desvalimiento e impotencia tales que su único 
destino es el sometimiento. Entre estos dos extremos (el último de los cuales es 
propio de psicólogas, asistentes sociales y muchas feministas) se despliega una 
variedad enorme de argumentos que combinan elementos de ambos. Aunque por 
caminos diferentes, estas dos estrategias opuestas y complementarias tienen un 
efecto devastador sobre las mujeres: las corrige y, así, las enmudece. Reducen la 
experiencia contradictoria, densa, equívoca de las mujeres forzadas a negociar su 
sometimiento sexual a cambio de la vida, a una chata, lineal, donde cada cosa es 
lo que es y ninguna otra. Parásitas del esfuerzo que les imponen al obligarlas a 
adecuar sus relatos a fin de hacerlos creíbles, estas estrategias se fortalecen cada 
vez más en su pretensión de verdad. Productoras del silencio, patronas de las 
palabras con que lo llenan, ambas confluyen en un efecto fatal: hacen imposible 
la comprensión profunda del acontecimiento porque hacen imposible la violación 
sexual de mujeres. Veamos como operan.  

 

 
“La violación sexual es sexual”; pero también es violencia. 
  
 

“La violación sexual es un crimen que deja de serlo cuando comienza a ser 
sexual”. Así sintetiza Catherine Mackinnon la visión que resulta de considerar a la 
mujer violada como quien provocó el delito. O sea, si hay sexo no hay violación o 
ésta no es un crimen4. La ironía de esta autora desnuda el pensamiento que 
liquida la difícil pregunta “¿se consuma una violación o se hace el amor?” 
eliminando la diferencia entre ambos hechos. ¿Cómo lo hace? Erotizando toda 
situación donde se halle presente un ejemplar del sexo femenino. “Vagina 
dentada”,  eternamente deseante e insaciable o dueña de un  “poder detrás del 
poder”, malicioso,  subrepticio, capaz de seducir hasta la locura o la muerte, esta 
imagen de la mujer –que no necesita dejar de ser frágil para ello, más bien al 
contrario- le adjudica el poder de hacer perder los estribos al más pintado, aún a 

                                                      
4 La idea atraviesa el chiste que presenta a una mujer anciana, en la guerra, pidiendo ella también 
ser violada por los soldados que ocupan el lugar donde vive. 
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pesar de él. El poder y la violencia femeninos se presentan como acicates del 
deseo de ambos partenaires sexuales. De este modo, la barbarie de la violación 
puede reducirse, como hace un ex-fiscal de la Cámara Nacional de Apelaciones,  a 
“ese pequeño clinch presente en cualquier relación amorosa normal”. O quedar 
justificada si la mujer ejerce el “otro poder” que acompaña y completa al 
primero: negar satisfacción al deseo que ella encendió. El concepto de  vis gratia 
o ‘fuerza grata a la mujer’, acuñado por el derecho romano, permite erotizar la 
violencia de la violación, hacer de ella una escena sexual en la que la muerte ya 
no se presenta como peligro real y perentorio sino como entraña y motor del 
erotismo. Donde sexo y violencia se solicitan mutuamente estimulados por la 
“voracidad femenina” y la “carne débil” masculina,  la violación sexual termina 
siendo una contradicción en los términos.  

 
 

“La violación sexual es violencia”; pero también es sexual 
 

“La violación sexual es un crimen que deja de ser sexual cuando comienza a ser 
violación”. Así rezaría el adagio que quiere probar la inocencia inapelable de las 
mujeres. Adagio que no cuestiona, pese a las apariencias, los términos 
propuestos por la versión a la que dice oponerse. El punto de vista encarnado en 
el mismo construye su propia imagen de mujer contradiciendo el poder maligno 
asignado a las mujeres por la otra interpretación. Para ello  apelan a una especie 
de desvalimiento femenino esencial, fruto de la opresión patriarcal. Los  caminos 
para probar la inocencia femenina son dos.  

 

1) Negar a las víctimas la condición de sujetos activos. Desconocer, incluso su 
capacidad de respuesta. Las imaginan paralizadas. Niegan a sus acciones -con 
frecuencia calculadas al milímetro, corajudas y eficaces- la capacidad de influir 
sobre el desenlace y sobre los efectos de esa pelea desigual. Del desvalimiento se 
deduce la inocencia5. Y, en virtud de la inocencia se deduce que no pueden ser 
responsabilizadas por nada de lo ocurrido. Todo ello vuelve triviales, vanas, 
intercambiables a las víctimas. 

2) Limpiar la imagen de la violación sexual de sus componentes sexuales, 
causantes del deslizamiento de la escena en lo erótico,  y reducir el ataque a un 
ejercicio patológico de poder y violencia masculino. ¿Cómo  hacer que la violación 
sexual no sea sexual? El sexo se evapora de la escena cuando el varón ejerce 
poder y violencia -no para gozar con ello (lo que lo convierte en un perverso 
sexual)- sino para usufructuar el cuerpo de una mujer. El sexo no está presente 
ni siquiera en el violador cuyo deseo -que podría ser tildado de unilateral o 

                                                      
5 La afirmación de la inocencia de las mujeres violadas condena al resto: reclama a todas 
pasividad, ausencia de deseo y de ímpetu sexual. Construidas como subsidiarias del deseo del 
varón, toca a las mujeres la actividad de consentir. Es impensable, en este modelo, que sea un 
varón quien consienta a la iniciativa sexual de una mujer. 
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egoísta- deja de ser sexual. La operación refuerza el lugar insignificante y 
subsidiario que asignan a la víctima y al papel que ella juega en la violación al 
suponer que dejando de ser sexual para el victimario también deja de tener ese 
significado para la mujer.  

 

Los personajes que animan la escena propuesta son un macho que impone su 
voluntad por el mero hecho de serlo y una pobre mujer, violada a priori en el 
interior de relaciones de dominación. Sin matices ni fisuras, la violencia propia de 
estas relaciones cancela la ‘verdadera sexualidad’ que sería encuentro armónico y 
pacífico entre dos que sólo quieren para el otro lo mejor. De resultas, la 
“heterosexualidad patriarcal” es una sexualidad violatoria per se que no requiere 
de ninguna violencia expresa, mucho menos de una amenaza de muerte, para 
imponerse sobre cualquier mujer. Todo vínculo heterosexual, entonces, es 
violación de la mujer por el varón. Pero, cuando todo es violación, nada lo es.  

 

 

La violación sexual es violencia sexual 
 

Sea que la violencia quede legitimada por ser parte del placer sexual  –tal como 
ocurre en la versión que culpa a las mujeres-;  sea que excluya al placer sexual o 
lo invalide por ‘enfermo’ –como ocurre en la versión opuesta-, las imágenes de la 
violación que resultan de estas estrategias terminan negando la violación sexual 
tal cual es vivida por las mujeres. Para las víctimas, la violación sexual es 
violencia y es sexual porque es violencia sexual (no sexo violento). Esta manera 
de experimentar un ataque sexual no es arbitraria.  

 

La imagen animal del predador y la presa funda, impregna y se superpone a 
nuestra imagen de la sexualidad humana. En esta representación, la presa es 
siempre la hembra, el predador es siempre el macho. Repasemos una escena 
familiar. Es de noche. Una mujer camina solitaria por una calle. Escucha pasos 
detrás de sí y se vuelve. Ve que se trata de otra mujer: se tranquiliza. Ve un 
hombre y la asalta una pregunta: ¿estará al acecho?   

Inapelable,  la diferencia sexual es violenta en sí misma. Irreductible, la 
diferencia sexual establece que: 

  

. La violación sexual es sexual 

  Porque los que violan son machos y son hembras las violadas. (El 95% de    

  las víctimas pertenecen al sexo femenino. Del 5% restante participan una  

  mayoría de niños. Y pocos varones adultos que suelen estar ‘feminizados’   

  por condiciones de férrea dependencia como las que imponen las cárceles o   
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  el ejército.)  

 

. La violación sexual es violencia: 

  Porque aún cuando no ocurra ni siquiera un empujón, todo lo que allí  

  sucede se consuma a la sombra de la amenaza de muerte.  

 

. La violación sexual es, pues, ‘violencia sexual’ y no ‘sexo violento’.  

 

Que la diferencia sexual es en sí misma violenta es algo que toda mujer sabe 
como fruto de su experiencia íntima de devenir mujer6. Quienes fueron violadas 
aprendieron, además, que una violación sexual acontece cuando un hombre, de 
manera extraña y taimada o de modo brutal y extemporáneo, le impone a una 
mujer los mismos actos que en el lecho de los amantes reciben el nombre de 
‘hacer el amor’. Convocada por la amenaza, la tan trabajosamente evitada escena 
primigenia de la predación pasa de fondo a figura. En esa situación anómala y 
extrema, para la presa humana, disponerse a aplacar la voracidad sexual del 
predador es la alternativa única a la muerte. Por eso, todo acto que vaya 
debilitando la amenaza y permita salir con vida es, simplemente, lo que hay que 
hacer. Ninguna mujer atacada duda que la violación sexual es violencia sexual. 

 
III La ley vieja: la obligación de resistir 
 

Hay violación sexual si hay resistencia 
 

Hasta      de            de 1998, el Código Penal Argentino decía que había violación 
sexual si un atributo viril conseguía, mediante fuerza o intimidación, penetrar 
algún orificio humano dotado de sensibilidad erótica, reducidos por la ley a la 
vagina o el ano. Siempre y cuando la víctima hubiera presentado suficiente 
batalla como para dar prueba irrefutable de su voluntad contraria a recibir al 
intruso. Piedra angular de la definición jurídica, el par de opuestos 
resistencia/consentimiento definía la existencia de la violación sexual. El no-
consentimiento del ser agredido debía quedar grabado en su cuerpo con las 
marcas de violencia que dejaría en éste su resistencia “tenaz y constante”. El 
destinatario de esta exigencia era –y sigue siendo- una mujer que, bajando la 
mirada, sosteniéndola con orgullo o luciéndola desafiante, tiene siempre el poder 
de desbocar al animal que duerme en cualquier varón. En esta concepción, la 
capacidad de la fémina para provocar el deseo viril a pesar de sí misma no tiene 
el sentido de un destino trágico sino que constituye su poder específico. Ella es el 

                                                      
6 Este es un saber que también tienen los varones aunque, para ellos, el contenido y los alcances 
de la amenaza implicada en la diferencia sexual tenga un valor diferente. 
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‘sujeto activo’ y culpable y él, el ‘sujeto pasivo’ e inocente, liberado de toda 
responsabilidad. Más aún, el recurso permite exculpar el furor del violador que, 
entrampado, cayó en las redes de la ‘provocación’. La mujer atacada que soporte 
el miedo a la violencia y se resista podrá ser culpada porque resulta que ella sabe 
o debería saber que la resistencia excita. Y conoce, o debería conocer, la máxima 
que sugiere relajarse y gozar. Pero gozar significa querer y querer anula el delito. 
En fin, en el interior de este sin sentido que impone el par resistencia-
consentimiento, el único modo de evitar la violación es querer ser violada. 7 

 

Como si existir no fuera, para los seres humanos, ser para otros, aparecer, la 
lógica perversa del violador y sus secuaces supone que el manifestarse de una 
mujer no es dejarse ver sino hacerse ver. O sea, seducir. Seducir, a su vez, es 
provocar. Provocar es querer. De donde oponerse o resistir será una artimaña 
para encender el deseo y, por lo tanto, una expresión de consentimiento. 
También someterse -no resistir- será consentir y consentir será, nuevamente, 
querer. Interpretados como actos voluntarios de poder, el consentimiento resulta 
inevitable y la resistencia se hace imposible. La trampa es insalvable ya que 
existir es provocar. A su vez,  provocar es consentir por adelantado; rendirse a la 
amenaza, consentir durante y no huir inmediatamente o no denunciar en el 
mismo momento, consentir con posterioridad.  

 
Sin embargo, resistir es consentir. 
 

Cuando existe consentimiento no existe violación. En esto acuerdan el sentido 
común y las dos versiones que se oponen respecto del lugar de la mujer en la 
violencia sexual. Para la primera, la imposición masculina por la fuerza existe 
porque existe la resistencia femenina; vedado el consentimiento sólo les resta a 
las mujeres ser heroínas. Para la segunda, imaginarlas desvalidas, víctimas a 
priori por el mero hecho de ser mujeres, torna absurda la noción misma de 
consentimiento. El acuerdo es posible porque ambas estrategias, la que culpa a 
las mujeres y la que las quiere inocentes, coinciden en rechazar la naturaleza del 
consentimiento, que es la negociación. Aún cuando ésta se realice en una 
situación de desventaja y, agudice, de esta forma, el carácter de renuncia, 
reserva, rechazo, que siempre tiene. El concierto también es posible porque 
ninguna quiere escuchar que, en las situaciones concretas, las mujeres no son ni 
heroínas ni víctimas inermes. Hacen. Lo que pueden.  

 

En el callejón sin salida planteado por el presupuesto compartido de que cuando 
existe consentimiento no existe violación, se debaten dolorosamente las víctimas. 
No hallando espacio para hablar de lo que hicieron, se refugian en el silencio. 
                                                      
7 Esta aporía queda oculta tras el lugar común que aconseja a las mujeres mostrarse voraces 
sexualmente porque de esta forma el atacante se asusta y desiste. Dice: “si la mujer va al frente, 
los tipos ‘arrugan’”. 
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Silencio que aprovechan los especialistas en culpar y los especialistas en 
compadecer para mantenerse en la ignorancia. Y no saber que las mujeres 
violadas consienten, pero no a un encuentro sexual sino a un coito o a algún 
equivalente de éste. Dicho de otro modo, no consienten a daños que presienten 
peores. O sea, consienten a la violación. Una tras otra las mujeres violadas dicen 
que dejarse penetrar es la actitud que menos las involucra y más distantes las 
deja de la escena sexual ‘normal’. Aunque sean las relaciones genitales lo que 
normalmente todos entendemos como sexo. Rendir la vagina no expresa 
aquiescencia. Por el contrario, atestigua la negativa más profunda, la más fuerte 
resistencia. Algo difícil de entender para quienes sólo conciben a la violación como 
un encuentro meramente sexual o meramente violento. Entregar la vagina o 
alguna otra parte del cuerpo es el precio de sobrevivir. Y sobrevivir, bajo 
amenaza de muerte, es resistir. Aunque esto implique, fatalmente, colaborar con 
el atacante, en el esfuerzo por convertirlo de verdugo en violador. 8 Bajo 
amenaza de muerte, se trastocan los significados de las acciones y los códigos 
habituales ya no sirven. Bajo amenaza de muerte, consentir es resistir.  

 

Tal como la sociedad entiende los conceptos de consentimiento y resistencia, 
hacer girar la ocurrencia de la violación sexual en torno a este par es un fraude. 
Porque impide saber que  

1) lo que las mujeres violadas menos soportan es justamente aquello que no 
define la violación desde el punto de vista legal (besar, por ejemplo, como si 
nadie supiera lo peligroso que es aún en condiciones ‘normales’).  

2) el modo en que resisten y sobreviven (accediendo al coito, negociando el mal 
menor) es usado para condenarlas.  

3) presiona a las víctimas censurando sus relatos y a quienes escuchan 
censurando lo que oyen.  

Por lo tanto, oponiendo consentimiento y resistencia queda negado que ser 
víctima es aceptar, permitir y negarse. O sea, que consentir es resistir. 

 

IV La ley nueva: la obligación de ser libres 
 
¿Qué busca la reforma? 
 

El nuevo Código Penal exime a quienes aplican las leyes de quedar atrapados en 
la falaz oposición entre resistencia y consentimiento. El texto renovado refleja 
preocupaciones justas y también puntos de vista (no tan justos) del sector del 
feminismo cuyos argumentos expresan una lectura básicamente ideológica de la 

                                                      
8 . Colaboran a veces de maneras increíblemente ingeniosas que más tarde, cuando se recuerdan  
cambiando la escena original de la amenaza, fingiendo, negociando, convenciendo, salvando 
finalmente su vida, pasan a ser legítimo motivo de orgullo. 
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violencia sexual. La versión nueva dice que habrá “abuso sexual” en todos los 
casos en los que medie “el uso de violencia, amenaza, abuso coactivo, 
intimidatorio, en una relación de dependencia, de autoridad o de poder”, y sea 
fácil para un hombre “aprovecharse de que la víctima por cualquier causa no haya 
podido consentir libremente la acción”.  

 

Los cambios introducidos persiguen remediar el desamparo en el que el sistema 
judicial deja a las mujeres y el maltrato al que las somete, generando una 
‘comprensión social y jurídica nueva y diferente respecto de los hechos de 
violencia sexual’. Se trató, por lo tanto, de   

 

1. Que la ley incorpore, por fin, la experiencia y el punto de vista de las mujeres 
de forma que “el bien jurídico tutelado” y las conductas consideradas criminales 
den cuenta de lo que ellas sienten atacado cuando son atacadas sexualmente.  

 

2. Que el Estado sea efectivo a la hora de proteger a las mujeres en general y de 
reparar a las mujeres que sufren violencia sexual, en particular. 

 

3. Que esa protección no excluya a ninguna mujer a causa de su ‘moral sexual’ o 
de su estado civil u otra condición cualquiera.  

 

4. Que nadie espere que las mujeres resistan la violencia ni que, para dar crédito 
a las denuncias, se les exija probarla.  

 

5. Que todo acto sexual forzado sea considerado una ofensa igualmente grave, 
con independencia del sexo al que pertenezca la víctima. 

 

6. Que se sepa de la violencia manifiesta o solapada que impregna las relaciones 
entre los sexos y que cobren estado público los efectos coercitivos y de 
dominación que dicha violencia ejerce sobre las mujeres.  

 

7. Que se modifique, así,  no sólo el terreno en el que se dirimen judicialmente 
los conflictos, sino el de la vida cotidiana donde ambos sexos negocian los 
términos de su convivencia momento a momento.  

 

¿Qué reforma la reforma?  
 

El cambio introdujo varios giros importantes. Uno de ellos, el reemplazo del título 
bajo el cual se ordenan las distintas formas de violencia sexual penalizadas. 
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De la “honestidad” a la “integridad sexual de las personas”. 

 

Anteriormente, la ley consideraba que las agresiones sexuales eran ataques a la 
‘honestidad’. El concepto se acuña en un momento histórico donde la 
preocupación social no es la violación sino el adulterio.9 Como forma de prevenir 
el adulterio, el concepto de ‘honestidad’ sirvió para castigar a los varones que 
mancillaran el honor de otros ultrajando a las mujeres que dependían de ellos. Un 
embarazo originado en una violación ponía en peligro, por ejemplo, el patrimonio 
que podía ser heredado por hijos ilegítimos. Con respecto a las mujeres, la 
‘honestidad’ –referida exclusivamente a sus comportamientos sexuales-, consistía 
en cuidar del honor de los demás. La defensa de esta virtud tuvo dos efectos. El 
primero, al requerir de las mujeres que fueran poseedoras del bien atacable -lo 
que implicaba que estuvieran vinculadas a algún varón de cuyo honor pudieran 
ser guardianas-,  negó el amparo a las ‘parias’, destinando a unas a alimentar las 
necesarias huestes de la prostitución y a otras a ser tratadas como prostitutas en 
caso de ser atacadas.  El segundo, permitió echar mano a la sospecha sobre la 
virtud de todas las mujeres justificando férreos controles familiares sobre sus 
vidas. Lo cual fue posible porque el concepto honestidad conlleva la idea de una 
mujer capaz de ser deshonesta y por lo tanto, pasible de ser responsabilizada por 
una de las formas de la guerra entre varones. Para la ley -que según la óptica 
feminista en cuestión “considera a las mujeres como si no fueran personas”- ellas 
siempre fueron un enemigo de fuste, peligroso, al que es preciso reducir y cuya 
inferioridad es necesario proclamar para justificar su dominación. Tan fuerte es la 
imagen de la potencia diabólica femenina contenida en la idea de ‘honestidad’ que 
ni la marginación de las mujeres del derecho de propiedad ni las consiguientes 
limitaciones a sus vidas de ciudadanas lograron empañarla jamás.  

 

Hoy, gracias a los esfuerzos de ese sector del feminismo, la malhadada 
“honestidad femenina”  ha sido reemplazada por la “integridad sexual de las 
personas”. Con ello se pretende hacer justicia a las mujeres incluyéndolas junto a 
los varones en la categoría de “persona”.10 Subyace a este cambio la idea de un 
ser humano que actúa “desde sí, por sí y para sí”, “inviolable” en sus derechos, 
con “autodeterminación sobre su cuerpo”, “autónomo”, “digno”, “libre”.  Por eso 
los ataques sexuales no deben concebirse como, según dicen quienes militan en 
este grupo, lo haría la justicia patriarcal que exige “parámetros mensurables, 
                                                      
9 Por tener el sentido de controlar el adulterio, al contrario de lo que afirma Susan Brownmiller, la 
legislación contra la violación (durante mucho tiempo subsumida en la figura de ‘rapto’) no entró 
en el derecho por la puerta trasera, “como si fuera un delito contra la propiedad de algunos 
hombres...”(el subrayado es mío). Entró, en verdad por la puerta grande, o sea, como delito 
contra el bien jurídico más y mejor protegido: la propiedad. El error de Brownmiller así como el de 
sus seguidoras radica en confundir derecho con moral, crimen con mal. Un crimen no es lo que 
está mal sino lo que la ley define como delito, o sea, lo que penaliza. 
10 Un esfuerzo que, para rendir los frutos deseados, no debería olvidar el peligro que conlleva, o 
sea, que la categoría “persona” barre la diferencia entre los sexos. 
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objetivos” para determinar cuándo hubo violación. Proponen, en cambio y con 
razón, que se reconozca que los efectos principales de un ataque sexual no son 
hematomas o magulladuras sino el “dolor”, la “humillación de la persona toda”. 
Pero también quieren que se comprenda que las agresiones sexuales son 
“atentados a la propia integridad, privacidad e identidad, más allá que esos 
delitos afecten también a los familiares, tutores, al Estado, etc.”11. Y no que sean 
considerados sólo “acoples o conexiones corporales”, la arremetida descontrolada 
y violenta de un “miembro viril” en un “vaso normal o anormal” o “cavidad 
receptiva” o como otras “parcialidades” de ese mismo tenor. De ahí el uso de la 
palabra integridad con la que se lograría abolir el efecto de “cosificación” y  
“mutilación” que tiene sobre el cuerpo de las mujeres la enumeración “obsesiva”, 
“morbosa” e “improcedente” que la doctrina hace de la topografía del cuerpo 
femenino.  

 

De la “resistencia” al “consentimiento libre” 

 

El cambio de título implica cambios en los contenidos. El más importante tal vez 
sea el pasaje del eje “resistencia-consentimiento” –fórmula que a pesar de 
desmentirse a sí misma, organizó, hasta ahora, la práctica jurídica- al de “libre 
consentimiento”, una fórmula que también se desmiente a sí misma.  

 

Consentimiento es un concepto equívoco. Entre sus acepciones admite dos 
especialmente relevantes para el caso, contradictorias entre sí. Un sentido alude 
a la acción de condescender a la voluntad de otro manteniendo cierta reserva, 
rechazo, distancia con el acto. Como la renuncia al propio deseo es siempre a 
cambio de algo, consentir es parte de una negociación. Este es el sentido en el 
que yo he utilizado la palabra consentimiento. Usada de esta forma, es absurdo 
hablar de un “consentimiento libre”, y redundante llamarlo “forzado”. Pero existe 
una segunda acepción que alude a la existencia de un ‘co-sentir’, o sea, un ‘sentir 
con’. Este es el sentido implicado tanto en la ley vieja como en la nueva. Sin 
embargo, también en este caso la idea de un ‘co-sentimiento’ forzado es tan 
absurda como superfluo resulta calificarlo de libre. Algo hay, sin embargo, en la 
fórmula “consentimiento libre” que hace tan fácil usarla sin sentir que nos 
estamos contradiciendo o hablando pavadas. Hay dos razones, ambas de larga y 
profunda raigambre en el imaginario, que permiten decir que cuando una mujer 
decide “libremente” tener sexo con un varón lo que hace es “consentir”. O bien 
ella no tiene deseo. O sí lo tiene pero, entonces, tener sexo con un varón supone 
la obligación de soportar el hecho más o menos violento de ser penetrada. En 

                                                      
11 La aclaración incluida en esta expresión se refiere, fundamentalmente, al daño afectivo que la 
violación de una mujer puede causar en otros porque la quieren y no, como sucedía 
anteriormente, porque son sus propietarios. Sin embargo, como se verá más adelante, el esfuerzo 
por extirpar al otro dominador construyendo una mujer autónoma, autosuficiente, libre, etc., 
arrastra también al otro amado, necesitado (en ambos sentidos de la palabra).   
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ambos casos, subyace la afianzada idea de la pasividad femenina:  para la mujer, 
tener sexo con un varón, es ‘dejarse hacer’. 

 

Precisar conceptos hace reaparecer los problemas que se creían superados por el 
mero hecho de haber cambiado unas abstracciones por otras, definidas, a su vez, 
vagamente. Veamos lo que ocurre con el criterio “libre consentimiento” y su 
opuesto “consentimiento forzado” reemplazando la idea de “resistencia”. El nuevo 
énfasis puesto en el consentimiento lleva a decir que existe “abuso sexual” 
cuando la relación sexual no resulta del consenso de ambos protagonistas. Dicho 
consenso no debe ser definido, como hasta ahora, “en virtud de la ausencia de 
datos que confirmen el desacuerdo” o de “exigir que la resistencia haya sido 
tenaz y constante” sino  “en función del acuerdo entre las partes”. El pasaje del 
consentimiento al consenso y de éste al acuerdo confiere la ilusión de que el 
esfuerzo por sortear el peligroso tema de la negociación fue exitoso. En rigor, 
este tránsito conserva el problema sólo que trasladado, porque  ¿en qué consiste 
un acuerdo? ¿Es, acaso, un punto cero de una relación, punto prístino de 
encuentro total, armonioso y perfecto? ¿O es el fruto de negociar diferencias y 
distancias previas y futuras, posibles o reales? ¿Qué es ponerse de acuerdo sino 
otra manera de decir negociar? Pero, si el acuerdo es el producto de una 
negociación, para determinar la legitimidad de ésta habrá que preguntarse cómo 
se llegó al resultado. Y entonces, toda vez que exista conflicto surgirá esa vieja, 
insistente y molesta  pregunta: ¿Dónde trazar el límite que separaría un “acuerdo 
legítimo”, o sea, “libre” de uno “forzado”?  

 

Por su parte,  “consentimiento forzado” es el consentimiento obtenido cuando el 
“uso de fuerza física, lesiones y golpes, amenazas de muerte o daños graves, la 
presencia de dos atacantes, la rotura de ropas, el ataque imprevisto y la 
inmovilización forzada de la víctima” producen en ésta “un terror inmovilizante... 
suficiente para tornarla incapaz de resistir o para hacerle creer que cualquier 
resistencia que pueda emplear es inútil”12. Por más injustas que sean las ideas de 
“libre consentimiento” y de “consentimiento forzado” con las experiencias vividas 
y, sobre todo, con lo que la mayoría de las mujeres atacadas hace y logra para sí 
mismas en condiciones de brutal desigualdad, no debe dejar de reconocerse que 
la intención que permitió acuñarlas es buena. Ambas expresiones quieren poner 
en primer plano el serio impacto emocional que la amenaza tiene sobre las 
víctimas. Y quieren que, la consideración de dicho impacto sea la perspectiva 
desde la cual tanto jueces como legos interpreten sus conductas.  

 

 

                                                      
12 Los énfasis me pertenecen. 
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¿Qué logra la reforma? 
 

A primera vista, los cambios introducidos en la ley encarnan viejos y universales 
anhelos de justicia. Por eso concitan inmediata adhesión. Sin embargo, el 
problema que urge resolver no es lograr adhesiones. Como no lo es cumplir en la 
letra de la ley con lo que obligan los tratados internacionales a los que el Estado 
argentino adhiere. El problema que urge resolver es hacer justicia al 
padecimiento de las víctimas. Para lo cual es necesario saber qué les pasa, cuáles 
son sus derrotas, cuáles sus logros, incluso -¿por qué no?- cuáles sus revanchas. 
Por eso se impone una pregunta: ¿logra el esfuerzo realizado por 
“reconceptualizar” conceptos captar las experiencias singulares de las mujeres 
agredidas? Sus propuestas, ¿serán respuestas para ellas? 

 

Los “ojos del derecho” no son los ojos de las víctimas 

 

“El objetivo de la violencia, dice Copelon, es “domesticarla” (a la mujer), 
aterrorizarla hasta la obediencia, prevenir o detenerla de su afirmación como 
diferente o autónoma”. Suponiendo que éste fuera ‘el’ objetivo de la violencia  
que un hombre cualquiera ejerce sobre una mujer (que la agresión nunca fuera 
por saña, placer o porque sí), ¿lo logra siempre, a veces, nunca? ¿Totalmente, en 
parte? ¿Cuánto? ¿A quién se enfrenta el violento? ¿Es cada víctima un sujeto 
devenido objeto, una persona devenida cosa? Si es así, las víctimas son 
intercambiables ya que, siendo que no hay sujeto, da lo mismo una mujer que 
otra. Y son superfluas, ya que sus acciones son irrelevantes. Hemos visto que la 
mayoría de las mujeres que hablan acerca de su experiencia como víctimas del 
salvajismo sexual hablan de sí mismas como sujetos en lucha. Sus historias dicen 
que no hay sometimiento absoluto como tampoco hay libertad absoluta (algo que 
la vida se encarga de hacérnoslo saber a cada rato). Sus historias hablan de 
negociaciones, de lograr lo menos malo, incluso de pequeños triunfos. Hablan de 
acuerdos simulados, forzados por las circunstancias impuestas por el violador. 
Pero también logradas por ellas mismas. Todas y cada una tienen un presente y 
un futuro que les da fuerza y las alienta a pelear.  

 

Considerar a las mujeres y a los humanos en general como seres  “en sí mismos”, 
“autodeterminados”; “libres” para decidir sobre su cuerpo; seres exentos tanto de 
necesidades que requieren de otros para ser atendidas como de la necesidad de 
atender a las necesidades de otros,  desconoce que la primigenia condición 
sexuada de los seres humanos nos hace dependientes de un otro al que estamos 
sexualmente orientados y que nos es imprescindible. Sobre este fondo 
inmarcesible las mujeres hemos devenido presas de un tipo muy particular: 
somos codiciadas, deseadas, temidas, amadas, odiadas, veneradas por nuestros 
predadores. A quienes también codiciamos, deseamos, tememos, amamos, 
odiamos y buscamos para hablar. Esta inevitable mutua dependencia y 
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determinación nos confiere a nosotras, las mujeres, aún en el interior de la 
dominación patriarcal, un poder de negociación irrevocable mientras tengamos 
vida y conciencia. Un poder irrevocable pero no total ni invencible, como no lo es 
el poder de nadie. 

  

Términos como “autonomía”, “autodeterminación”, “integridad” desconocen sin 
pudor que las soluciones a las que todos llegamos, mucho más una mujer 
amenazada, son siempre soluciones de compromiso, con el atacante, con ella 
misma, con los seres queridos cuyos rostros aparecen en su memoria, ahí, en el 
escenario del ataque sexual. Ajenos a las experiencias vividas por las mujeres 
atacadas (y por todos) estos ideales pueden hacerlas sentir inadecuadas, en falta 
y ser, así, motor de la autoculpabilización. O, por el contrario, puede victimizarlas 
aún más haciéndoles sentir que fueron más ultrajadas que lo que ellas mismas 
sintieron. Empuñar estos ideales no deja ver que incluso bajo amenaza, en el 
miedo, las mujeres descubren sus fuerzas, llegan a saber que el poder del 
atacante no es omnímodo, ni total la impotencia de ellas. Que hay cosas que no 
van a ceder y que lo que rinden tiene sentido porque salir con vida y lo mejor 
posible vale la pena. Esgrimir la “autodeterminación” como si fuera posible oculta 
que, para cada sujeto, el sometimiento y la libertad son polos extremos e ideales 
entre los cuales se mueve permanentemente, sin habitar jamás en ellos de modo 
completo. Que ningún ser victimizado deja de ser, por ello, un sujeto con cierto 
poder, un sujeto que resiste. En verdad, si la violación sexual fuera nada más que 
“la humillación, el sometimiento y el abuso de un ser al que se le considera 
inferior”, de un ser concebido como puramente determinado, no hubiera hecho 
falta erigir un edificio tan complejo de justificaciones y disimulos, ni perfeccionar 
tanto los mecanismos de dominación. 13 Asímismo, imaginar que la mujer 
agredida pueda actuar sin considerar lo que sus actos signifiquen para otros que 
a ella le importan y a quienes ella importa, es desconocer que el dolor moral, la 
humillación, la vergüenza, el miedo a la censura y al rechazo, el miedo a dañar a 
otros, son las marcas de los límites que la existencia de esos otros le imponen a 
su libertad.  

 

Los otros son tan la mujer como el cuerpo de la mujer es la mujer. Esta realidad, 
que ni bien nos detenemos a pensar, se nos hace evidente, es un punto ciego del 
derecho y del sentido común. Tan ciego que pensar y pensarse como individuos 
con derecho sobre el propio cuerpo es una perogrullada, un lugar común, 
cristalizado en la expresión “mi cuerpo es mío”. La fórmula no es feliz: efecto de 
una gramática fundada en un desdoblamiento del ‘Yo’ y el ‘cuerpo’, reniega de la 
unidad del sujeto; mero reflejo del derecho, indica una relación de propiedad del 

                                                      
13 Este es un punto donde los discursos especulares, de los que esta “reconceptualización”, forma 
parte vuelven a encontrarse: la fabricación de víctimas incluso donde no las hay.  
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‘Yo’ sobre el ‘cuerpo’14 que ignora las vivencias de las víctimas. En una violación, 
como en una mesa de tortura15, quien padece la vejación no tiene un cuerpo del 
cual es propietario y al que un criminal o un funcionario o burócrata ultraja. Una 
mujer violada, como quien sufre tortura, es el cuerpo violado o torturado. Lo que 
la vida obliga a vivir, la gramática del derecho y la del sentido común impiden 
decir. Esta aporía junto a otras que siguen a continuación hacen que los esfuerzos 
para que la ley contenga  las vidas de las mujeres sean vanos. Y sus resultados, 
contrarios a lo que se busca.  

 

De existencia meramente discursiva, el “sujeto de derecho” es un carcelero de la 
vida que revela toda su potencia para el estrago en el uso del eufemismo 
“persona”16. Ninguna de estas dos abstracciones, universales, asexuadas, 
neutras, ilusorias, admite la diferencia sexual. Ambas reemplazan a las mujeres y 
varones de carne y hueso por un sujeto ideal, dibujado a imagen y semejanza del 
varón burgués, propietario, blanco, europeo y liberal del siglo XIX. (¡Esta vez, 
donde hay por lo menos dos, el derecho habla de uno!). Productos de la 
estructura del derecho, la división yo-cuerpo y la negación de la diferencia sexual, 
son efectos inevitables. Permaneciendo en el interior de esta estructura, no es 
posible, por más buena voluntad que se ponga, escapar a ellos. Por eso, querer 
incorporar a las mujeres en la categoría universal de “persona” es un 
contrasentido tanto como lo es pretender que esta categoría, universal y 
abstracta, refleje la experiencia siempre singular y concreta. Por un lado, el 
esfuerzo implica, irremediablemente, que las víctimas de ataques sexuales deban 
reducir sus experiencias a esa división entre ‘yo’ y ‘cuerpo’ que las niega. Por el 
otro, las obliga a renunciar a su originalidad en pos de encajar en la figura de 
“persona”. Si lo que se intentaba con el uso de este concepto era llegar a abolir la 
dominación patriarcal, lo que se logra es casi lo contrario: el eufemismo evita 
hablar de lo que es imprescindible hablar: de los dominados, o sea, de las 
mujeres. Veamos un ejemplo.  

 
                                                      
14 Cuando el cuerpo se pierde como objeto del ataque para ser objeto de derecho, se convierte en 
cosa, incluso en mercancía. Lo que hace posible la desgraciada y tan usada comparación entre 
una violación y un robo. Sólo si se piensa como aquellos a quienes se critica, o sea, que la mujer 
es una propiedad de alguien, podría existir alguna equivalencia entre la violación y un robo. Claro 
que la víctima entonces no sería la mujer, que es la cosa robada, sino su propietario.  Pero la 
víctima de una violación, sabemos, es la mujer agredida. Por lo que para sostener la comparación 
entre un ataque sexual y un robo deberían poder contestarse las siguientes preguntas:  tras el 
ataque, ¿qué cosa se lleva el violador? ¿qué puede pedirle ella que le devuelva? En todo caso, el 
violador le deja cosas: una vivencia espantosa, un recuerdo horrible, el miedo a una enfermedad 
venérea o a un embarazo, dolor, humillación, asco, odio. 
15 Es muy frecuente que se compare la violación sexual de mujeres con el robo y la tortura. Los 
términos en los que se establecen las equivalencias entre estos hechos, sin embargo, revelan 
confusión. Espero abocarme en breve a analizar estas jugosas comparaciones así como la que se 
plantea entre el tratamiento especial que algunos abogan por darle a estos casos una vez que 
llegan a los estrados judiciales y la impunidad que tienen, de hecho, los delitos de corrupción por 
parte de funcionarios públicos.   
16  Expresión que, a poco que se investigue, remite especialmente al contenido “mujer”. 
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“Conductas lesivas” se define como “el hecho de abusar sexualmente de una 
persona, con independencia del sexo al que pertenezca el sujeto pasivo de esa 
agresión...” La aclaración, por tautológica, resalta el efecto trabajosamente 
conseguido, aunque no deseado ni advertido, de usar la palabra “persona”. No 
considerar el sexo de la víctima implica, lisa y llanamente, negar la discriminación 
sexual existente y, a la vez, reproducirla. Por un lado, si de lo que se trata es de 
que la ley refleje la experiencia y el punto de vista de las mujeres, ¿servirá el 
eufemismo para representar la ignota experiencia de ese 5% de la estadística que 
son los varones agredidos sexualmente por otros varones?17 Por el otro, igualar 
las experiencias de los varones victimizados con la de las mujeres resulta 
francamente un despropósito. En principio, porque la incidencia de las agresiones 
en un sexo y otro es abrumadoramente distinta. Luego, la forma en que ocurren 
las vejaciones de unas y otros, las situaciones propiciatorias, son distintas. Como 
es distinta la sanción social que merecen. La intención que las anima no es la 
misma. El efecto no es el mismo. El significado no es el mismo. Los recursos para 
sobrevivir no son los mismos. ¿Cómo puede pretenderse que sean el mismo 
delito? ¿Cómo puede pretenderse que “la gravedad de la ofensa no deba ser 
ligada al género de la víctima”? Que “todos estos actos de sexo forzado deban ser 
tratados conceptualmente como ofensas igualmente graves a los ojos del 
derecho” significa, sin más, renegar de la diferencia sexual y, con ella, de la 
existencia de los géneros y, con ello, de la dominación masculina. 

 

“Abuso sexual” es otra fórmula complicada. Sin dudas mejor que “abuso 
deshonesto” a la que ahora reemplaza. Pero, ¿por qué no hablar directamente de 
“sexo forzado”? ¿O acaso son lo mismo una ofensa verbal, un chantaje 
económico, la presión psicológica y el filo de una navaja apoyado en la garganta?  
Junto con ‘dignidad’, ‘persona toda’ “integridad”,  “abuso sexual” forma parte de 
un conjunto de expresiones más agradables, más espirituales  que ‘vagina 
desgarrada’ o ‘cunnin lingus’. Pero tienen el defecto de ubicar los muy materiales 
acontecimientos en un plano especulativo donde, sabemos, los violadores 
seguirán llevando las de ganar. Además, es posible que con el nuevo texto ocurra 
que de tener que probar una “resistencia tenaz y constante”, la víctima deba, 
ahora, probar que sufrió un “terror inmovilizante”.  Exigencia ésta que 
nuevamente la obliga a forzar la experiencia que vivió hasta hacerla caber en un 
molde incapaz de contenerla. Exigencia doblemente inútil y nociva porque 
sucederá con ella lo mismo que con la de probar la resistencia: resultará 
imposible convencer a quienes no quieren escuchar ni saber. En definitiva, no 
hemos avanzado ni un ápice en relación con el desgarrador problema de la 
prueba. A menos que creamos que para acabar con el privilegio masculino 

                                                      
17 Vale la pena recalcar aquí, que aún cuando se trata de varones obligados por otros varones a 
ocupar posiciones femeninas, o sea, subalternas, esto no los convierte en mujeres. Me resulta 
inimaginable en qué pueda consistir la experiencia de un varón sometido a la máxima humillación 
de la que es capaz la ideología patriarcal. Y encuentro importantísimo considerar el 
desconocimiento que atañe a todos respecto de un hecho tan notable y revelador. 
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alcanza con el trámite simple de cambiar lugares con el victimario y pasar de no 
creerle nunca a las mujeres a creerles siempre.  

 

En el esfuerzo por remediar el desamparo y el maltrato jurídico de las mujeres 
ampliando las figuras penales, ignorando el sexo de la víctima (una forma sui 
generis de igualar a varones y mujeres), nombrando la imposición de sexo 
forzado con el rótulo de “abusos sexuales”, lo que se quiere echar por la puerta 
vuelve a entrar por la ventana. Como para muestra basta un botón, veamos qué 
inconvenientes acarrea la palabra ‘integridad’. La cualidad de ser íntegro se puede 
predicar de cosas y personas. Cuando el cuerpo es considerado propiedad, o sea, 
cosa, la predicación alude a que se conserve entero, sin daño, sin partes faltantes 
(¿virgen?). Pero, aplicada a personas, integridad es sinónima de expresiones tales 
como “honestidad, honradez, rectitud, condición de insobornable”. Henos aquí 
devueltos, como por arte de ideología, al terreno de la oposición “consentimiento-
resistencia”. Tales los peligros que se corren cuando creemos que la realidad 
cambia variando las palabras que usamos para nombrarla. Son los peligros de 
dirigir los esfuerzos a “reconceptualizar” conceptos jurídicos y no a apreciar la 
experiencia humana.  

 

En fin, el pasaje de la “resistencia” al “libre consentimiento” encubre, disfraza 
pero no cambia el hecho de que la existencia de la violación sexual siga girando 
en torno al infausto par resistencia/consentimiento. Cuando las soluciones que se 
buscan están atentas “a los ojos del derecho”, que hace tabla rasa con las 
diferencias y, por ende, con las experiencias singulares, las soluciones 
propuestas, a los ojos de las víctimas, no alcanzan. Es preferible saberlo.  

 

Necesarios, los cambios propuestos no bastan porque no tocan lo esencial. Si se 
presta atención a las mujeres atacadas que quieren contar su historia, podrá 
saberse que lo que exaspera sus palabras es justamente la negativa a escuchar 
en ellas que, en un ataque sexual, como nunca, cuerpo de mujer, historia de 
mujer, existencia social, amenaza de muerte y los significados enardecidos por 
ésta, son una sola cosa. En la gramática del derecho no hay manera de nombrar 
un “bien jurídico” que represente lo que ellas querrían ver protegido. A nuestro 
pesar, debemos contentarnos con rodeos. Pero no cualquier rodeo. Y jamás 
quedarnos conformes. 

 

                                    ------------------------ 

Nota: La renuencia a aceptar que todo ataque sexual, consumado o no, implica 
una negociación en la cual la víctima juega un rol esencial, se encuentra en la 
base de los argumentos con los que el sector del feminismo que impulsó la 
reforma de la ley se opuso a la figura del avenimiento. El tema, tan delicado e 
importante en términos de la reparación del daño sufrido por las víctimas y de la 
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necesidad de hacer justicia a su sed de justicia,  merece un tratamiento por 
separado. En eso estoy trabajando. 
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