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La violacidon sexual: un negocio siniestro

| La experiencia vivida
La violacidon sexual es una estafa

En una violacién sexual puede haber caricias, palabras galantes, declaraciones de
amor. ¢(Coémo distinguir, entonces, el acto sexual criminal del enredo erdético de
dos que unen sus pasiones?' En general, en una violaciéon sexual pasa poco y
nada de lo que vulgarmente se imagina. Ocurre, en cambio, que en un ataque
sexual, casi siempre suceden los mismos gestos, palabras, actitudes que
enhebran los momentos de un encuentro querido por los partenaires sexuales.
Son muy pocas las ocasiones en las que un desconocido sale de las sombras en
un callejbn sombrio y ataca a una mujer, cuchillo en mano, sin prolegbmeno
alguno, su brutalidad haciendo prescindible toda palabra o accion de la victima.
Igualmente inusuales son las violaciones en las que la mujer atacada ofrece la
resistencia heroica que, hasta hace poco tiempo, le demandaba el cédigo penal.
Tan inusuales como aquellas en las que la victima queda reducida a una cosa
inerte, sea por el miedo, sea por una supuesta condicion pasiva forjada en siglos
de sometimiento a la dictadura patriarcal. ¢(Qué diferencia, entonces, una
violacion sexual de cualquier otra relacion sexual? La dificultad para contestar la
pregunta alcanza a los protagonistas mismos. Hasta que un hecho pone fin a la
confusion de la victima: el miedo que le produce sentirse amenazada de muerte
le separa sin ambiguedad alguna un acto del otro. Es esta amenaza de muerte,
presente en absolutamente todas las violaciones sexuales de mujeres, lo que las
representaciones vigentes y dominantes del ultraje eliminan impunemente y sin
dejar rastros.

Para extirpar a la Parca y su guadafa de la imagen que la sociedad tiene de una
violacion sexual hace falta ignorar que, bajo la égida de aquella, el deseo sexual y
la violencia viriles se combinan en una ecuacion perversa que convierte los actos
de una mujer, obligada a satisfacer la demanda sexual del violador, en moneda
de pago a cambio de conservar la vida. Esto ocurre en un proceso gque implica a
sus protagonistas en lo que es, aunque sea dificil creerlo, una relacion.

! He eludido expresamente usar las palabras ‘acordadas’ o ‘pactadas’ para referirme a esa clase
de uniones o encuentros sexuales que queremos diferenciar del sexo forzado. Un encuentro sexual
no se acuerda, sucede. Donde hay deseo no hay acuerdo ni hace falta. Ocurren, sin embargo,
actos sexuales que entran en los quid pro quo que ejercitan las parejas y forman parte de los
pactos que mantienen la estabilidad del vinculo. Y hay actos sexuales a los que se llega acordando
bajo amenaza. Estos udltimos constituyen el conjunto de los ataques sexuales.



3

Raramente la violacion sexual consista en un acto unidireccional, intempestivo,
sin palabras, donde el violador sea el “sujeto activo” y su victima un “objeto
pasivo”. Asesinos seriales y violadores (algunos de los cuales, pocos por fortuna,
pueden ser incluidos entre los primeros) saborean sus crimenes mucho antes de
consumarlos. Los saborean ya desde el momento en que pergefian estrategias
para involucrar activamente a sus victimas en un guion que so6lo ellos conocen de
antemano. En general, un ataque sexual es la culminacién de un desarrollo que
se parece mucho mas a una estafa que a un robo a mano armada.

El socio del violador es el miedo de la victima

Una violacion no se anuncia como tal. Consumada por un marido, un novio, un
padre, es simplemente su legitima prerrogativa. Si se trata de alguien con quien
la victima tiene un trato ocasional o si es un desconocido, el ataque suele llegar
precedido por una conversacion razonable que no suscita sospechas. A menudo,
un hombre que viola sélo tiene en su cabeza ganas de acostarse junto con (y eso
creerd haber hecho) la mujer que sera su victima. Por eso él busca ganar la
confianza de ella. En ese marco, incluso si desplegara gestos atrevidos, ¢por qué
la mujer habria de sospechar de ellos si tantas otras veces esos mismos gestos
no tuvieron otra consecuencia mas que despertarle un agradable cosquilleo?
Pero, hay ocasiones en las que, sin que medie una sefal manifiesta de atropello,
algo la perturba y le produce recelo. Sin razones evidentes que justifiquen esa
inquietud, no llega a creerla y, volviéndose la espalda, se pide explicaciones:
“¢No seré yo, que exagero, y me siento perseguida sin serlo?” La intranquilidad
subsiste y crece a medida que la mujer suma preguntas que teme contestar:
“i;qué se propone? ;qué quiere de mi?” Presa de sus dudas, el tiempo pasa para
ella sin que pueda resolverse a hacer que su ‘acompafante’ aclare la situacion.
Como “el que calla otorga”, para el violador, este silencio actia como una sefial
de aquiescencia al designio que sélo él conoce y ha decidido concretar. El si sabe
lo que quiere y hacia donde va, por lo que gana terreno con cada minuto que
pasa. Ella, en cambio, lo pierde: el tiempo transcurrido hace crecer su
incertidumbre, su recelo y también su temor. Poco a poco, el desconcierto
respecto de las intenciones de €l y la desconfianza hacia sus propios pareceres y
sentires, la forjan como el personaje que el libreto del vardon necesita. Esto la
debilita y pone a la defensiva dejandola con pocos recursos para cambiar la
situacion.

El clima se enrarece aun mas con el sonido de una llave bloqueando la puerta del
departamento o apagando el motor del auto en un sitio solitario; un tono de voz
quedo y firme; una mirada extrafia; un brazo que sujeta con fuerza; algo que
hace pensar en un revolver o cuchillo esperando en la guantera. Con demasiada
frecuencia, estos gestos discordantes, absurdos, inesperados, que le sefialan a la
mujer la intencion artera del sujeto, contrastan con ese aire normal que éste
quiere darle a sus acciones. La discordancia dificulta a la victima desnudar la
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intencidon que presiente, y calla por miedo al ridiculo. Una sensacion cada vez mas
aguda de peligro desplaza a la incertidumbre primera. Se instala un gusto acedo
en su garganta y estdbmago que le prohibe desatender al miedo y la obliga a
desechar las explicaciones que sélo le sirvieron para aventar las primeras
sospechas de peligro. La mujer sabe, ahora, que el escenario incierto se convirtio
en patibulo. Pero es tarde. Le surgen nuevas preguntas cuyas respuestas teme:
“;hasta dénde serd capaz de llegar para conseguir lo que quiere?” “;como lo
detengo?” “¢,coémo zafo?”

Mientras ella advierte que ya perdié una batalla decisiva en una lucha que ni
siquiera sabia que estaba peleando, el violador, alentado por su decision
indeclinable de ‘bajarse una mina’ o ‘echarse un polvo’, permanece, la mayoria de
las veces, ignorante del grado de violencia al que recurre para lograr su empefo.
Se asombraria si alguien le sefalara que su socio en esa escena es el espanto
que se apodera de su victima. Ni se imagina que el encierro, el aislamiento, cierto
forcejeo o algun vago y casual comentario pudieran provocar en ella el terror a
que la maten, a ser ferozmente atacada, a que un tercero reciba un castigo si ella
no se somete. Para el violador, la mayoria de las veces, actor de una ferocidad
calculada que jaméas desembocaria en matar —con frecuencia enmascarada tras
gestos seductores y tiernos que él mismo cree- nada real justifica el miedo de la
mujer. Para él, el miedo de ella es fingimiento, seduccion, parte del juego sexual
femenino; su propia excitacion es la mejor prueba de ello.

Negociar acuerdos

A la sombra de la guadafa, ese hombre calmo y/o brutal deviene un enemigo
cuyo grado de fiereza es un enigma que la victima no quiere descifrar y que,
asimismo, la compele a la lucidez. Necesita tiempo. Necesita serenarse para
poder anticipar los propdsitos del violador y evitar que éste se los imponga
directa y brutalmente. Necesita tiempo. Para ello pregunta, habla con su
atacante. Porque entre ambos hace falta llegar a entendimientos. Se interesa en
el y tiene muy buenas razones para hacerlo. Estudia cada reaccion del canalla.
Para apaciguarlo prueba distintas estrategias, actia distintos personajes. Todo
vale: fingir una enfermedad, ser maternal y comprensiva, actuar como prostituta.
Ella quiere hacerle consciente de él mismo, distraerlo de su empefo, que la vea,
la escuche. Encerrada en la desmesurada e irreductible opcion ‘sexo o muerte’
impuesta por el violador, necesita negociar, salvar lo que pueda, como pueda. Le
esta prohibido relajarse, bajar la guardia.

Actora de una escena tensa y agobiante de la que ella misma es espectadora
asombrada, la actividad de la mujer es incesante.? Sea que sufra un ataque

2 Presas de las representaciones dominantes acerca de la violacién sexual, las victimas se
enfrentan a una situacién que nada tiene que ver con lo imaginado alguna vez. Hubieran esperado
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expedito o uno prolongado por un secuestro que puede durar dias, durante el
caos de la violacion siempre habra rellanos en los que el terror que siente se
apacigie, aunque sea algunos instantes, permitiéndole pensar qué hacer. Y
momentos en los que la tension la agote y le dificulte sostener tan penosa
lucidez. Puede haber, incluso, ocasiones en las que su cuerpo, que tiene memoria
de las cosas que pasan entre varones y mujeres, actie como si nada supiera de
las constricciones a las que se halla sometido, hasta con piedad. Cuando ello
ocurre, aumenta su pena, desconcierto y miedo. Y la necesidad de controlar sus
gestos.

Es responsabilidad de la victima, su peso, hacer que la violacion no lo parezca.
Eso significa, lisa y llanamente, jugar el juego que el violador propone. O sea,
simular que se trata de una circunstancia normal. Lo necesita para aplacarlo, no
instigar mas su violencia. También para prever el minuto siguiente, prevenir mas
dafios. Toca a ella, ahora ganarse la confianza de él para que después de
cumplido el objetivo del asalto, cese la amenaza y el violador respete el méas o
menos tacito acuerdo que su actitud propone. Esconder lo que piensa y siente
hara que el violador se marche tranquilo, no sospeche de ella y quede cerrada asi
la posibilidad de que, dada la gravedad de lo que sucedid, él llegue a pensar que
ella pueda denunciarlo o busque vengarse.

El precio de la vida

Invirtiendo la férmula de los hacedores del derecho que dice que las mujeres
‘ceden negando’, lo que hacen las victimas de una violacibn es ‘negarse
cediendo’. Eluden decirle al violador lo que éste las conmina a que le digan. Pero
hablan si ello les ahorra tener que oir de boca de él las palabras que escuchan o
esperan escuchar de otro hombre al que desean o las ama. Devenidas el
personaje que fabrican, ellas actian ‘amorosamente’ pero no soportan que el
violador pretenda adosar palabras propias del juego amoroso a esa actividad
sexual comprada con la muerte. Negocian la vida y los montos de sufrimiento
cediendo lo que en el momento menos las lastima. Lo primero, casi siempre, es la
vagina. Tal vez porque dejarse penetrar sea lo que mas asemeja el ataque a una
situaciéon normal. Tal vez porque sea lo que les permite actuar mejor, rendir la
vagina humilla y duele menos que someter otras partes del cuerpo. En general,

un ser inerte, paralizado y se encuentran con alguien que actia con lucidez. Desdobladas, se
sorprenden al verse, por ejemplo, preparando un té como si nada o tendiendo una cama o
jugando de prostituta; al escucharse prometiéndole al villano que, tras buscar sus documentos, se
irdn con él. Meterse en el papel que el libreto del violador les impone es una estrategia para lograr
y mantener algun control sobre la situacidon. Hacerlo no empafa la conciencia punzante que tienen
acerca de la amenaza y el peligro, ni empafa el odio que sienten. Al contrario. Por eso, muchas
simulan colaborar pero no sin chistar sino subrayando sus actos de obediencia hasta enrarecerlos
incluso a ojos del villano, incomodandolo. Hay, en esta actitud, un impulso de rebeldia, un impulso
desafiante pero cauteloso que las revela draméaticamente comprometidas en la escena.
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para las mujeres vencidas, la vagina no es el altar Unico ni el mas preciado de su
feminidad sino el precio méas barato a pagar por la vida.®

La experiencia ensefa

Un ataque sexual, consumado o no, ensefia a las mujeres la siniestra intimidad
que puede existir entre su sexo, los apetitos de un hombre y la muerte. Alli
aprenden que hay hombres que quieren cobrarles caro el simple hecho de ser
mujeres. Que lo que facilita a un varén someter con mas o menos safia a una
mujer es esa zona gris que existe entre el consentimiento y la resistencia. Zona
gris que permite confundir terror con aquiescencia, rechazo con retaceo erotico.
Aprenden que, por esa misma razon y por el desquicio que produce la vivencia de
lo siniestro, de todo eso es dificil hablar: las palabras resultan mezquinas y
traicionan. Por ultimo, aprenden también que habra muchos que querran
castigarlas por intentarlo.

Il Las interpretaciones

Fabricar la mordaza

“Quien no estuvo alli, nunca estara. Quien estuvo alli, nunca saldra.” Asi resume
Tadeusz Borowski, sobreviviente polaco de los campos de concentracién nazi, el
abismo que se abre entre quienes cuentan y quienes escuchan cémo lograron
sobrevivir a experiencias inasimilables. Como Primo Levi, Victor Frankl, Mijael
Guilat, Jorge Semprun y tantos otros, Borowski pertenece a la legion de
sobrevivientes que hablaron con dolorosa maestria de la experiencia de estar cara
a cara con el horror humano. Los esfuerzos de todos ellos desmienten el supuesto
del sentido comun de que las victimas quieren olvidar. Coartada urdida por
quienes eligen no escuchar para ponerse a salvo tanto de la culpa como de la
verguenza.

3 Que abrir las piernas sea el gesto que menos costo tiene desnuda una verdad de las mujeres
que la sociedad no esta dispuesta a tolerar. Porque ataca la base misma de la sexualidad
“occidental y cristiana”, heterosexual, reproductiva y falocéntrica, que hace de la vagina un
santuario. Y de su majestad, el pene, su guardian. Este cuestionamiento que ponen sobre el
tapete las mujeres violadas las junta con aquellas que deciden trabajar de prostitutas. El valor
utilitario que ambas confieren a la vagina constituye una bisagra que hace aun mas facil dudar y
acusar a las victimas de violacion. Cabe, entonces, hacerse una pregunta: ¢Serad esto lo que
explica la sed de castigo que exhiben las instituciones que deben protegerlas cuando perpetran la
asi llamada “segunda violacion”?
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La polémica doctrinaria entre feministas legalistas y abogados penalistas forma
parte de esta coartada con la que se fabrica el silencio. Desplaza el foco de
interés de la tragedia vivida por las mujeres al derecho y sus fallas. Enfrascados
en el debate, ambos rivales pierden como referente de su discusion el accionar y
el padecer de la victima y quedan atrapados en racionalidades que funden y
confunden sus propios intereses — politicos, profesionales, académicos — con los
de las victimas. Asi, lamentablemente, llega a pasar que la pasiéon por el punto de
vista supere la pasion por alcanzar la anhelada justicia para las mujeres.

Pero no es gratis no escuchar. El mutismo, o sea, hacer callar, pesa y cobra caro.
Por eso es preciso endilgar a las victimas el deseo de no hablar. Y hablar en su
lugar para llenar el silencio y aliviar la carga. Un célebre entrevistador de
sobrevivientes, J. Langer, arremete contra este recurso facil de las buenas
conciencias. Dice: “nosotros esperamos que los sobrevivientes hablen del
heroismo y de la dignidad que lograron salvar y ellos quieren hablar de lo que
perdieron, de lo que no pudieron, de cobmo se humillaron...”

Testigos y protagonistas inevitables de su propia denigraciéon, las mujeres
violadas, como los torturados, hablan. Ellas dicen que, desvestidas pero no
desnudas, conocieron en sus cuerpos la soldadura, esta vez siniestra, del sexo y
la violencia, de la vida y la muerte. Denuncian gque en la violacion sexual también
estan presente estas molestas ambigliedades que todos queremos suprimir y sin
la cual la vida perderia su sentido. Denuncian, en resumen, que una violacion
sexual es una relacion sexual. Lo hacen a pesar de hablar bajo la presion de una
censura que obliga a decir lo que la sociedad quiere escuchar. Como se trata de
violacion y no de tortura, la censura social que pesa sobre el testimonio de las
mujeres atacadas es definitivamente sexual. Esta censura nos hace sordos a la
progresion siniestra que realiza el violador: de su compulsiéon sexual a la
satisfaccion de la misma arrancada a la victima mediante amenaza de muerte. Y
nos hace escuchar, en su lugar, la inevitable y bien conocida relacion del sexo con
la muerte que llamamos erotismo. De este modo, los testimonios de las mujeres
violadas, como los de los torturados, siguen presos de la verguenza por la
condicion humana. Porque esa vergienza nos toca sin excepcion, urge callarlos y
llenar el mutismo resultante pretendiendo que asi se sortea el silencio inevitable
acerca de lo vivido. El esfuerzo compromete a todos: las victimas adecuan sus
relatos; los otros, lo que escuchan. Pero existen intereses enfrentados y los
caminos emprendidos casi nunca se encuentran. Las victimas necesitan que les
ayuden a confiar en las palabras con que intentan despejar la oscuridad que dejo
la violacion. Los otros quieren escuchar lo que se avenga a las ideas que ya
tienen, acufiadas, sobre todo, por dos de las fabricas masculinas de saber y poder
mas empefadas en eliminar ambigledades, la iglesia y el derecho.

Llenar el silencio
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El edificio de las representaciones acerca de la violacion sexual de mujeres
edificado por la iglesia y el derecho y legado a toda la sociedad, jamas tuvo en
cuenta en qué consistia la agresion para sus victimas. Por lo tanto, la imagen que
producen y aseguran da fidedigna cuenta de los hechos, rechaza, desautoriza y
vuelve inverosimil las versiones que la contradicen. El problema es que las
versiones que la contradicen son las versiones de las victimas. En reemplazo de
las palabras de éstas, se erigen dos estrategias polares y paradigmaticas de
entender la violacidn y sus protagonistas. Una adjudica a las mujeres el ‘poder’ de
hacer con los varones lo que ellas quieran. Este ardid autoriza a convertir en
victimarias a las mujeres violadas. Los representantes mas conspicuos de este
punto de vista son los hombres de leyes, que no siempre son varones. La
segunda asigna a las mujeres un desvalimiento e impotencia tales que su Unico
destino es el sometimiento. Entre estos dos extremos (el ultimo de los cuales es
propio de psicélogas, asistentes sociales y muchas feministas) se despliega una
variedad enorme de argumentos que combinan elementos de ambos. Aunque por
caminos diferentes, estas dos estrategias opuestas y complementarias tienen un
efecto devastador sobre las mujeres: las corrige y, asi, las enmudece. Reducen la
experiencia contradictoria, densa, equivoca de las mujeres forzadas a negociar su
sometimiento sexual a cambio de la vida, a una chata, lineal, donde cada cosa es
lo que es y ninguna otra. Parésitas del esfuerzo que les imponen al obligarlas a
adecuar sus relatos a fin de hacerlos creibles, estas estrategias se fortalecen cada
vez mas en su pretension de verdad. Productoras del silencio, patronas de las
palabras con que lo llenan, ambas confluyen en un efecto fatal: hacen imposible
la comprension profunda del acontecimiento porque hacen imposible la violacion
sexual de mujeres. Veamos como operan.

“La violacion sexual es sexual”; pero también es violencia.

“La violacion sexual es un crimen que deja de serlo cuando comienza a ser
sexual”. Asi sintetiza Catherine Mackinnon la visidon que resulta de considerar a la
mujer violada como quien provoco el delito. O sea, si hay sexo no hay violacion o
ésta no es un crimen®. La ironia de esta autora desnuda el pensamiento que
liquida la dificil pregunta “¢;se consuma una violacibn o se hace el amor?”
eliminando la diferencia entre ambos hechos. ;Como lo hace? Erotizando toda
situacion donde se halle presente un ejemplar del sexo femenino. “Vagina
dentada”, eternamente deseante e insaciable o duefia de un “poder detras del
poder”, malicioso, subrepticio, capaz de seducir hasta la locura o la muerte, esta
imagen de la mujer —que no necesita dejar de ser fragil para ello, mas bien al
contrario- le adjudica el poder de hacer perder los estribos al mas pintado, aun a

4 La idea atraviesa el chiste que presenta a una mujer anciana, en la guerra, pidiendo ella también
ser violada por los soldados que ocupan el lugar donde vive.
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pesar de él. El poder y la violencia femeninos se presentan como acicates del
deseo de ambos partenaires sexuales. De este modo, la barbarie de la violacion
puede reducirse, como hace un ex-fiscal de la Camara Nacional de Apelaciones, a
“ese pequefio clinch presente en cualquier relacion amorosa normal”. O quedar
justificada si la mujer ejerce el “otro poder” que acompafia y completa al
primero: negar satisfaccion al deseo que ella encendid. El concepto de vis gratia
o ‘fuerza grata a la mujer’, acuado por el derecho romano, permite erotizar la
violencia de la violacién, hacer de ella una escena sexual en la que la muerte ya
Nno se presenta como peligro real y perentorio sino como entrafia y motor del
erotismo. Donde sexo y violencia se solicitan mutuamente estimulados por la
“voracidad femenina” y la “carne débil” masculina, la violacion sexual termina
siendo una contradiccién en los términos.

“La violaciéon sexual es violencia”; pero también es sexual

“La violacion sexual es un crimen que deja de ser sexual cuando comienza a ser
violacion”. Asi rezaria el adagio que quiere probar la inocencia inapelable de las
mujeres. Adagio que no cuestiona, pese a las apariencias, los términos
propuestos por la version a la que dice oponerse. El punto de vista encarnado en
el mismo construye su propia imagen de mujer contradiciendo el poder maligno
asignado a las mujeres por la otra interpretacion. Para ello apelan a una especie
de desvalimiento femenino esencial, fruto de la opresién patriarcal. Los caminos
para probar la inocencia femenina son dos.

Negar a las victimas la condicion de sujetos activos. Desconocer, incluso su
capacidad de respuesta. Las imaginan paralizadas. Niegan a sus acciones -con
frecuencia calculadas al milimetro, corajudas y eficaces- la capacidad de influir
sobre el desenlace y sobre los efectos de esa pelea desigual. Del desvalimiento se
deduce la inocencia®. Y, en virtud de la inocencia se deduce que no pueden ser
responsabilizadas por nada de lo ocurrido. Todo ello vuelve triviales, vanas,
intercambiables a las victimas.

Limpiar la imagen de la violacion sexual de sus componentes sexuales,
causantes del deslizamiento de la escena en lo erdético, y reducir el ataqgue a un
ejercicio patoldgico de poder y violencia masculino. ;Como hacer que la violacion
sexual no sea sexual? El sexo se evapora de la escena cuando el varon ejerce
poder y violencia -no para gozar con ello (lo que lo convierte en un perverso
sexual)- sino para usufructuar el cuerpo de una mujer. El sexo no esta presente
ni siquiera en el violador cuyo deseo -que podria ser tildado de unilateral o

> La afirmaciéon de la inocencia de las mujeres violadas condena al resto: reclama a todas
pasividad, ausencia de deseo y de impetu sexual. Construidas como subsidiarias del deseo del
varon, toca a las mujeres la actividad de consentir. Es impensable, en este modelo, que sea un
vardn quien consienta a la iniciativa sexual de una mujer.
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egoista- deja de ser sexual. La operacion refuerza el lugar insignificante y
subsidiario que asignan a la victima y al papel que ella juega en la violacion al
suponer que dejando de ser sexual para el victimario también deja de tener ese
significado para la mujer.

Los personajes que animan la escena propuesta son un macho que impone su
voluntad por el mero hecho de serlo y una pobre mujer, violada a priori en el
interior de relaciones de dominacion. Sin matices ni fisuras, la violencia propia de
estas relaciones cancela la ‘verdadera sexualidad’ que seria encuentro armonico y
pacifico entre dos que soélo quieren para el otro lo mejor. De resultas, la
“heterosexualidad patriarcal” es una sexualidad violatoria per se que no requiere
de ninguna violencia expresa, mucho menos de una amenaza de muerte, para
imponerse sobre cualquier mujer. Todo vinculo heterosexual, entonces, es
violacion de la mujer por el varon. Pero, cuando todo es violacion, nada lo es.

La violacion sexual es violencia sexual

Sea que la violencia quede legitimada por ser parte del placer sexual —tal como
ocurre en la version que culpa a las mujeres-; sea que excluya al placer sexual o
lo invalide por ‘enfermo’ —como ocurre en la versidn opuesta-, las imagenes de la
violacion que resultan de estas estrategias terminan negando la violacion sexual
tal cual es vivida por las mujeres. Para las victimas, la violacion sexual es
violencia y es sexual porque es violencia sexual (no sexo violento). Esta manera
de experimentar un ataque sexual no es arbitraria.

La imagen animal del predador y la presa funda, impregna y se superpone a
nuestra imagen de la sexualidad humana. En esta representacion, la presa es
siempre la hembra, el predador es siempre el macho. Repasemos una escena
familiar. Es de noche. Una mujer camina solitaria por una calle. Escucha pasos
detras de si y se vuelve. Ve que se trata de otra mujer: se tranquiliza. Ve un
hombre y la asalta una pregunta: ;estara al acecho?

Inapelable, la diferencia sexual es violenta en si misma. Irreductible, la
diferencia sexual establece que:

. La violacion sexual es sexual
Porque los que violan son machos y son hembras las violadas. (El 95% de
las victimas pertenecen al sexo femenino. Del 5% restante participan una
mayoria de nifios. Y pocos varones adultos que suelen estar ‘feminizados’
por condiciones de férrea dependencia como las que imponen las carceles o
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el ejército.)

. La violacion sexual es violencia:
Porgue aun cuando no ocurra ni siquiera un empujon, todo lo que alli
sucede se consuma a la sombra de la amenaza de muerte.

. La violacion sexual es, pues, ‘violencia sexual’ y no ‘sexo violento’.

Que la diferencia sexual es en si misma violenta es algo que toda mujer sabe
como fruto de su experiencia intima de devenir mujer®. Quienes fueron violadas
aprendieron, ademas, que una violacién sexual acontece cuando un hombre, de
manera extrafia y taimada o de modo brutal y extemporaneo, le impone a una
mujer los mismos actos que en el lecho de los amantes reciben el nombre de
‘hacer el amor’. Convocada por la amenaza, la tan trabajosamente evitada escena
primigenia de la predacion pasa de fondo a figura. En esa situacion anémala y
extrema, para la presa humana, disponerse a aplacar la voracidad sexual del
predador es la alternativa Unica a la muerte. Por eso, todo acto que vaya
debilitando la amenaza y permita salir con vida es, simplemente, lo que hay que
hacer. Ninguna mujer atacada duda que la violacion sexual es violencia sexual.

11l La ley vieja: la obligacion de resistir
Hay violacion sexual si hay resistencia

Hasta de de 1998, el Cbédigo Penal Argentino decia que habia violacién
sexual si un atributo viril conseguia, mediante fuerza o intimidacion, penetrar
algun orificio humano dotado de sensibilidad erdtica, reducidos por la ley a la
vagina o el ano. Siempre y cuando la victima hubiera presentado suficiente
batalla como para dar prueba irrefutable de su voluntad contraria a recibir al
intruso. Piedra angular de la definicion juridica, el par de opuestos
resistencia/consentimiento definia la existencia de la violacion sexual. El no-
consentimiento del ser agredido debia quedar grabado en su cuerpo con las
marcas de violencia que dejaria en éste su resistencia “tenaz y constante”. El
destinatario de esta exigencia era —y sigue siendo- una mujer que, bajando la
mirada, sosteniéndola con orgullo o luciéndola desafiante, tiene siempre el poder
de desbocar al animal que duerme en cualquier varon. En esta concepcion, la
capacidad de la fémina para provocar el deseo viril a pesar de si misma no tiene
el sentido de un destino tragico sino que constituye su poder especifico. Ella es el

% Este es un saber que también tienen los varones aunque, para ellos, el contenido y los alcances
de la amenaza implicada en la diferencia sexual tenga un valor diferente.
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‘sujeto activo’ y culpable y él, el ‘sujeto pasivo’ e inocente, liberado de toda
responsabilidad. Mas aun, el recurso permite exculpar el furor del violador que,
entrampado, cayo6 en las redes de la ‘provocacién’. La mujer atacada que soporte
el miedo a la violencia y se resista podra ser culpada porque resulta que ella sabe
o0 deberia saber que la resistencia excita. Y conoce, o deberia conocer, la maxima
que sugiere relajarse y gozar. Pero gozar significa querer y querer anula el delito.
En fin, en el interior de este sin sentido que impone el par resistencia-
consentimiento, el Gnico modo de evitar la violacién es querer ser violada. ’

Como si existir no fuera, para los seres humanos, ser para otros, aparecer, la
I6gica perversa del violador y sus secuaces supone que el manifestarse de una
mujer no es dejarse ver sino hacerse ver. O sea, seducir. Seducir, a su vez, es
provocar. Provocar es querer. De donde oponerse o resistir sera una artimana
para encender el deseo y, por lo tanto, una expresion de consentimiento.
También someterse -no resistir- serd consentir y consentir sera, nuevamente,
querer. Interpretados como actos voluntarios de poder, el consentimiento resulta
inevitable y la resistencia se hace imposible. La trampa es insalvable ya que
existir es provocar. A su vez, provocar es consentir por adelantado; rendirse a la
amenaza, consentir durante y no huir inmediatamente o no denunciar en el
mismo momento, consentir con posterioridad.

Sin embargo, resistir es consentir.

Cuando existe consentimiento no existe violacion. En esto acuerdan el sentido
comun y las dos versiones que se oponen respecto del lugar de la mujer en la
violencia sexual. Para la primera, la imposicibn masculina por la fuerza existe
porque existe la resistencia femenina; vedado el consentimiento sélo les resta a
las mujeres ser heroinas. Para la segunda, imaginarlas desvalidas, victimas a
priori por el mero hecho de ser mujeres, torna absurda la nocibn misma de
consentimiento. El acuerdo es posible porque ambas estrategias, la que culpa a
las mujeres y la que las quiere inocentes, coinciden en rechazar la naturaleza del
consentimiento, que es la negociacion. Aun cuando ésta se realice en una
situacion de desventaja y, agudice, de esta forma, el caracter de renuncia,
reserva, rechazo, que siempre tiene. El concierto también es posible porque
ninguna quiere escuchar que, en las situaciones concretas, las mujeres no son ni
heroinas ni victimas inermes. Hacen. Lo que pueden.

En el callejon sin salida planteado por el presupuesto compartido de que cuando
existe consentimiento no existe violacion, se debaten dolorosamente las victimas.
No hallando espacio para hablar de lo que hicieron, se refugian en el silencio.

7 . , . .
Esta aporia queda oculta tras el lugar comin que aconseja a las mujeres mostrarse voraces
sexualmente porque de esta forma el atacante se asusta y desiste. Dice: “si la mujer va al frente,

los tipos ‘arrugan’.
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Silencio que aprovechan los especialistas en culpar y los especialistas en
compadecer para mantenerse en la ignorancia. Y no saber que las mujeres
violadas consienten, pero no a un encuentro sexual sino a un coito o a algun
equivalente de éste. Dicho de otro modo, no consienten a dafios que presienten
peores. O sea, consienten a la violacion. Una tras otra las mujeres violadas dicen
que dejarse penetrar es la actitud que menos las involucra y mas distantes las
deja de la escena sexual ‘normal’. Aunque sean las relaciones genitales lo que
normalmente todos entendemos como sexo. Rendir la vagina no expresa
aquiescencia. Por el contrario, atestigua la negativa mas profunda, la mas fuerte
resistencia. Algo dificil de entender para quienes sdélo conciben a la violacion como
un encuentro meramente sexual o meramente violento. Entregar la vagina o
alguna otra parte del cuerpo es el precio de sobrevivir. Y sobrevivir, bajo
amenaza de muerte, es resistir. Aunque esto implique, fatalmente, colaborar con
el atacante, en el esfuerzo por convertirlo de verdugo en violador. ® Bajo
amenaza de muerte, se trastocan los significados de las acciones y los codigos
habituales ya no sirven. Bajo amenaza de muerte, consentir es resistir.

Tal como la sociedad entiende los conceptos de consentimiento y resistencia,
hacer girar la ocurrencia de la violacion sexual en torno a este par es un fraude.
Porque impide saber que

lo que las mujeres violadas menos soportan es justamente aquello que no
define la violacion desde el punto de vista legal (besar, por ejemplo, como si
nadie supiera lo peligroso que es aun en condiciones ‘normales’).

el modo en gue resisten y sobreviven (accediendo al coito, negociando el mal
menor) es usado para condenarlas.

presiona a las victimas censurando sus relatos y a quienes escuchan
censurando lo que oyen.

Por lo tanto, oponiendo consentimiento y resistencia queda negado que ser
victima es aceptar, permitir y negarse. O sea, que consentir es resistir.

1V La ley nueva: la obligacion de ser libres
¢ Qué busca la reforma?

El nuevo Codigo Penal exime a quienes aplican las leyes de quedar atrapados en
la falaz oposicion entre resistencia y consentimiento. El texto renovado refleja
preocupaciones justas y también puntos de vista (no tan justos) del sector del
feminismo cuyos argumentos expresan una lectura basicamente ideoldgica de la

8 . Colaboran a veces de maneras increiblemente ingeniosas que mas tarde, cuando se recuerdan
cambiando la escena original de la amenaza, fingiendo, negociando, convenciendo, salvando
finalmente su vida, pasan a ser legitimo motivo de orgullo.
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violencia sexual. La version nueva dice que habra “abuso sexual” en todos los
casos en los que medie “el uso de violencia, amenaza, abuso coactivo,
intimidatorio, en una relacion de dependencia, de autoridad o de poder”, y sea
facil para un hombre “aprovecharse de que la victima por cualquier causa no haya
podido consentir libremente la accion”.

Los cambios introducidos persiguen remediar el desamparo en el que el sistema
judicial deja a las mujeres y el maltrato al que las somete, generando una
‘comprension social y juridica nueva y diferente respecto de los hechos de
violencia sexual’. Se tratd, por lo tanto, de

Que la ley incorpore, por fin, la experiencia y el punto de vista de las mujeres
de forma que “el bien juridico tutelado” y las conductas consideradas criminales
den cuenta de lo que ellas sienten atacado cuando son atacadas sexualmente.

Que el Estado sea efectivo a la hora de proteger a las mujeres en general y de
reparar a las mujeres que sufren violencia sexual, en particular.

Que esa proteccion no excluya a ninguna mujer a causa de su ‘moral sexual’ o
de su estado civil u otra condicion cualquiera.

Que nadie espere que las mujeres resistan la violencia ni que, para dar crédito
a las denuncias, se les exija probarla.

Que todo acto sexual forzado sea considerado una ofensa igualmente grave,
con independencia del sexo al que pertenezca la victima.

Que se sepa de la violencia manifiesta o solapada que impregna las relaciones
entre los sexos y que cobren estado publico los efectos coercitivos y de
dominacién que dicha violencia ejerce sobre las mujeres.

Que se modifique, asi, no solo el terreno en el que se dirimen judicialmente
los conflictos, sino el de la vida cotidiana donde ambos sexos negocian los
términos de su convivencia momento a momento.

¢Qué reforma la reforma?

El cambio introdujo varios giros importantes. Uno de ellos, el reemplazo del titulo
bajo el cual se ordenan las distintas formas de violencia sexual penalizadas.
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De la “honestidad” a la “integridad sexual de las personas”.

Anteriormente, la ley consideraba que las agresiones sexuales eran ataques a la
‘honestidad’. El concepto se acufia en un momento histérico donde la
preocupacién social no es la violacion sino el adulterio.® Como forma de prevenir
el adulterio, el concepto de ‘honestidad’ sirvié para castigar a los varones que
mancillaran el honor de otros ultrajando a las mujeres que dependian de ellos. Un
embarazo originado en una violacion ponia en peligro, por ejemplo, el patrimonio
que podia ser heredado por hijos ilegitimos. Con respecto a las mujeres, la
‘honestidad’ —referida exclusivamente a sus comportamientos sexuales-, consistia
en cuidar del honor de los demas. La defensa de esta virtud tuvo dos efectos. El
primero, al requerir de las mujeres que fueran poseedoras del bien atacable -lo
que implicaba que estuvieran vinculadas a algun varén de cuyo honor pudieran
ser guardianas-, nego el amparo a las ‘parias’, destinando a unas a alimentar las
necesarias huestes de la prostitucion y a otras a ser tratadas como prostitutas en
caso de ser atacadas. El segundo, permitié echar mano a la sospecha sobre la
virtud de todas las mujeres justificando férreos controles familiares sobre sus
vidas. Lo cual fue posible porque el concepto honestidad conlleva la idea de una
mujer capaz de ser deshonesta y por lo tanto, pasible de ser responsabilizada por
una de las formas de la guerra entre varones. Para la ley -que segun la optica
feminista en cuestidén “considera a las mujeres como si no fueran personas”- ellas
siempre fueron un enemigo de fuste, peligroso, al que es preciso reducir y cuya
inferioridad es necesario proclamar para justificar su dominacion. Tan fuerte es la
imagen de la potencia diabdlica femenina contenida en la idea de ‘honestidad’ que
ni la marginacion de las mujeres del derecho de propiedad ni las consiguientes
limitaciones a sus vidas de ciudadanas lograron empafarla jamas.

Hoy, gracias a los esfuerzos de ese sector del feminismo, la malhadada
“honestidad femenina” ha sido reemplazada por la “integridad sexual de las
personas”. Con ello se pretende hacer justicia a las mujeres incluyéndolas junto a
los varones en la categoria de “persona”.'® Subyace a este cambio la idea de un
ser humano que actua “desde si, por si y para si”, “inviolable” en sus derechos,
con “autodeterminacion sobre su cuerpo”, “auténomo”, “digno”, “libre”. Por eso
los ataques sexuales no deben concebirse como, segun dicen quienes militan en

este grupo, lo haria la justicia patriarcal que exige “parametros mensurables,

° Por tener el sentido de controlar el adulterio, al contrario de lo que afirma Susan Brownmiller, la
legislacion contra la violacidon (durante mucho tiempo subsumida en la figura de ‘rapto’) no entro
en el derecho por la puerta trasera, “como si fuera un delito contra la propiedad de algunos
hombres...”(el subrayado es mio). Entr6, en verdad por la puerta grande, o sea, como delito
contra el bien juridico mas y mejor protegido: la propiedad. El error de Brownmiller asi como el de
sus seguidoras radica en confundir derecho con moral, crimen con mal. Un crimen no es lo que
estd mal sino lo que la ley define como delito, o sea, lo que penaliza.

1% Un esfuerzo que, para rendir los frutos deseados, no deberia olvidar el peligro que conlleva, o
sea, que la categoria “persona” barre la diferencia entre los sexos.



16

objetivos” para determinar cuando hubo violacién. Proponen, en cambio y con
razén, que se reconozca que los efectos principales de un ataque sexual no son
hematomas o magulladuras sino el “dolor”, la “humillacién de la persona toda”.
Pero también quieren que se comprenda que las agresiones sexuales son
“atentados a la propia integridad, privacidad e identidad, mas alld& que esos
delitos afecten también a los familiares, tutores, al Estado, etc.”**. Y no que sean
considerados sé6lo “acoples o conexiones corporales”, la arremetida descontrolada
y violenta de un “miembro viril” en un “vaso normal o anormal” o “cavidad
receptiva” o como otras “parcialidades” de ese mismo tenor. De ahi el uso de la
palabra integridad con la que se lograria abolir el efecto de “cosificacion” y
“mutilacion” que tiene sobre el cuerpo de las mujeres la enumeracion “obsesiva”,
“morbosa” e “improcedente” que la doctrina hace de la topografia del cuerpo
femenino.

De la “resistencia” al “consentimiento libre”

El cambio de titulo implica cambios en los contenidos. El mas importante tal vez
sea el pasaje del eje “resistencia-consentimiento” —férmula que a pesar de
desmentirse a si misma, organizd, hasta ahora, la practica juridica- al de “libre
consentimiento”, una formula que también se desmiente a si misma.

Consentimiento es un concepto equivoco. Entre sus acepciones admite dos
especialmente relevantes para el caso, contradictorias entre si. Un sentido alude
a la accion de condescender a la voluntad de otro manteniendo cierta reserva,
rechazo, distancia con el acto. Como la renuncia al propio deseo es siempre a
cambio de algo, consentir es parte de una negociacion. Este es el sentido en el
que yo he utilizado la palabra consentimiento. Usada de esta forma, es absurdo
hablar de un “consentimiento libre”, y redundante llamarlo “forzado”. Pero existe
una segunda acepcidon que alude a la existencia de un ‘co-sentir’, o sea, un ‘sentir
con’. Este es el sentido implicado tanto en la ley vieja como en la nueva. Sin
embargo, también en este caso la idea de un ‘co-sentimiento’ forzado es tan
absurda como superfluo resulta calificarlo de libre. Algo hay, sin embargo, en la
formula “consentimiento libre” que hace tan facil usarla sin sentir que nos
estamos contradiciendo o hablando pavadas. Hay dos razones, ambas de larga y
profunda raigambre en el imaginario, que permiten decir que cuando una mujer
decide “libremente” tener sexo con un varon lo que hace es “consentir’. O bien
ella no tiene deseo. O si lo tiene pero, entonces, tener sexo con un vardn supone
la obligaciéon de soportar el hecho mas o menos violento de ser penetrada. En

11 La aclaracién incluida en esta expresién se refiere, fundamentalmente, al dafio afectivo que la
violacion de una mujer puede causar en otros porque la quieren y no, como sucedia
anteriormente, porque son sus propietarios. Sin embargo, como se vera mas adelante, el esfuerzo
por extirpar al otro dominador construyendo una mujer autbnoma, autosuficiente, libre, etc.,
arrastra también al otro amado, necesitado (en ambos sentidos de la palabra).
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ambos casos, subyace la afianzada idea de la pasividad femenina: para la mujer,
tener sexo con un varon, es ‘dejarse hacer’.

Precisar conceptos hace reaparecer los problemas que se creian superados por el
mero hecho de haber cambiado unas abstracciones por otras, definidas, a su vez,
vagamente. Veamos lo que ocurre con el criterio “libre consentimiento” y su
opuesto “consentimiento forzado” reemplazando la idea de “resistencia”. El nuevo
énfasis puesto en el consentimiento lleva a decir que existe “abuso sexual”
cuando la relacion sexual no resulta del consenso de ambos protagonistas. Dicho
consenso no debe ser definido, como hasta ahora, “en virtud de la ausencia de
datos que confirmen el desacuerdo” o de “exigir que la resistencia haya sido
tenaz y constante” sino “en funcidon del acuerdo entre las partes”. El pasaje del
consentimiento al consenso y de éste al acuerdo confiere la ilusion de que el
esfuerzo por sortear el peligroso tema de la negociacion fue exitoso. En rigor,
este transito conserva el problema soélo que trasladado, porque ¢en qué consiste
un acuerdo? (Es, acaso, un punto cero de una relacién, punto pristino de
encuentro total, armonioso y perfecto? (O es el fruto de negociar diferencias y
distancias previas y futuras, posibles o reales? ;/Qué es ponerse de acuerdo sino
otra manera de decir negociar? Pero, si el acuerdo es el producto de una
negociacion, para determinar la legitimidad de ésta habrd que preguntarse como
se llegd al resultado. Y entonces, toda vez que exista conflicto surgira esa vieja,
insistente y molesta pregunta: ¢(Ddénde trazar el limite que separaria un “acuerdo
legitimo”, o sea, “libre” de uno “forzado”?

Por su parte, “consentimiento forzado” es el consentimiento obtenido cuando el
“uso de fuerza fisica, lesiones y golpes, amenazas de muerte o dafos graves, la
presencia de dos atacantes, la rotura de ropas, el ataque imprevisto y la
inmovilizacién forzada de la victima” producen en ésta “un terror inmovilizante...
suficiente para tornarla incapaz de resistir o para hacerle creer que cualquier
resistencia que pueda emplear es inutil”*?. Por mas injustas que sean las ideas de
“libre consentimiento” y de “consentimiento forzado” con las experiencias vividas
y, sobre todo, con lo que la mayoria de las mujeres atacadas hace y logra para si
mismas en condiciones de brutal desigualdad, no debe dejar de reconocerse que
la intencion que permitié acufarlas es buena. Ambas expresiones quieren poner
en primer plano el serio impacto emocional que la amenaza tiene sobre las
victimas. Y quieren que, la consideraciéon de dicho impacto sea la perspectiva
desde la cual tanto jueces como legos interpreten sus conductas.

12 | os énfasis me pertenecen.
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¢ Qué logra la reforma?

A primera vista, los cambios introducidos en la ley encarnan viejos y universales
anhelos de justicia. Por eso concitan inmediata adhesion. Sin embargo, el
problema que urge resolver no es lograr adhesiones. Como no lo es cumplir en la
letra de la ley con lo que obligan los tratados internacionales a los que el Estado
argentino adhiere. El problema que urge resolver es hacer justicia al
padecimiento de las victimas. Para lo cual es necesario saber qué les pasa, cuales
son sus derrotas, cuales sus logros, incluso -¢por qué no?- cuales sus revanchas.
Por eso se impone wuna pregunta: ¢logra el esfuerzo realizado por
“reconceptualizar” conceptos captar las experiencias singulares de las mujeres
agredidas? Sus propuestas, ¢seran respuestas para ellas?

Los “ojos del derecho” no son los ojos de las victimas

“El objetivo de la violencia, dice Copelon, es “domesticarla” (a la mujer),
aterrorizarla hasta la obediencia, prevenir o detenerla de su afirmacibn como
diferente o auténoma”. Suponiendo que éste fuera ‘el’ objetivo de la violencia
que un hombre cualquiera ejerce sobre una mujer (que la agresion nunca fuera
por safa, placer o porque si), ¢lo logra siempre, a veces, nunca? ¢ Totalmente, en
parte? ¢Cuanto? ¢A quién se enfrenta el violento? (Es cada victima un sujeto
devenido objeto, una persona devenida cosa? Si es asi, las victimas son
intercambiables ya que, siendo que no hay sujeto, da lo mismo una mujer que
otra. Y son superfluas, ya que sus acciones son irrelevantes. Hemos visto que la
mayoria de las mujeres que hablan acerca de su experiencia como victimas del
salvajismo sexual hablan de si mismas como sujetos en lucha. Sus historias dicen
que no hay sometimiento absoluto como tampoco hay libertad absoluta (algo que
la vida se encarga de hacérnoslo saber a cada rato). Sus historias hablan de
negociaciones, de lograr lo menos malo, incluso de pequefos triunfos. Hablan de
acuerdos simulados, forzados por las circunstancias impuestas por el violador.
Pero también logradas por ellas mismas. Todas y cada una tienen un presente y
un futuro que les da fuerza y las alienta a pelear.

Considerar a las mujeres y a los humanos en general como seres “en si mismos”,
“autodeterminados”; “libres” para decidir sobre su cuerpo; seres exentos tanto de
necesidades que requieren de otros para ser atendidas como de la necesidad de
atender a las necesidades de otros, desconoce que la primigenia condicion
sexuada de los seres humanos nos hace dependientes de un otro al que estamos
sexualmente orientados y que nos es imprescindible. Sobre este fondo
inmarcesible las mujeres hemos devenido presas de un tipo muy particular:
somos codiciadas, deseadas, temidas, amadas, odiadas, veneradas por nuestros
predadores. A quienes también codiciamos, deseamos, tememos, amamos,
odiamos y buscamos para hablar. Esta inevitable mutua dependencia y
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determinaciéon nos confiere a nosotras, las mujeres, aun en el interior de la
dominacion patriarcal, un poder de negociacion irrevocable mientras tengamos
vida y conciencia. Un poder irrevocable pero no total ni invencible, como no lo es
el poder de nadie.

Términos como “autonomia”, “autodeterminacion”, “integridad” desconocen sin
pudor que las soluciones a las que todos llegamos, mucho mas una mujer
amenazada, son siempre soluciones de compromiso, con el atacante, con ella
misma, con los seres queridos cuyos rostros aparecen en su memoria, ahi, en el
escenario del ataque sexual. Ajenos a las experiencias vividas por las mujeres
atacadas (y por todos) estos ideales pueden hacerlas sentir inadecuadas, en falta
y ser, asi, motor de la autoculpabilizacion. O, por el contrario, puede victimizarlas
aun mas haciéndoles sentir que fueron mas ultrajadas que lo que ellas mismas
sintieron. Empufar estos ideales no deja ver que incluso bajo amenaza, en el
miedo, las mujeres descubren sus fuerzas, llegan a saber que el poder del
atacante no es omnimodo, ni total la impotencia de ellas. Que hay cosas que no
van a ceder y que lo que rinden tiene sentido porque salir con vida y lo mejor
posible vale la pena. Esgrimir la “autodeterminacion” como si fuera posible oculta
que, para cada sujeto, el sometimiento y la libertad son polos extremos e ideales
entre los cuales se mueve permanentemente, sin habitar jamas en ellos de modo
completo. Que ningun ser victimizado deja de ser, por ello, un sujeto con cierto
poder, un sujeto que resiste. En verdad, si la violacion sexual fuera nada mas que
“la humillacién, el sometimiento y el abuso de un ser al que se le considera
inferior”, de un ser concebido como puramente determinado, no hubiera hecho
falta erigir un edificio tan complejo de justificaciones y disimulos, ni perfeccionar
tanto los mecanismos de dominacién. '* Asimismo, imaginar que la mujer
agredida pueda actuar sin considerar lo que sus actos signifiguen para otros que
a ella le importan y a quienes ella importa, es desconocer que el dolor moral, la
humillacién, la vergienza, el miedo a la censura y al rechazo, el miedo a dafar a
otros, son las marcas de los limites que la existencia de esos otros le imponen a
su libertad.

Los otros son tan la mujer como el cuerpo de la mujer es la mujer. Esta realidad,
que ni bien nos detenemos a pensar, se nos hace evidente, es un punto ciego del
derecho y del sentido comun. Tan ciego que pensar y pensarse como individuos
con derecho sobre el propio cuerpo es una perogrullada, un lugar comdudn,
cristalizado en la expresion “mi cuerpo es mio”. La formula no es feliz: efecto de
una gramatica fundada en un desdoblamiento del ‘Yo’ y el ‘cuerpo’, reniega de la
unidad del sujeto; mero reflejo del derecho, indica una relacion de propiedad del

13 . “ i,
Este es un punto donde los discursos especulares, de los que esta “reconceptualizacién”, forma
parte vuelven a encontrarse: la fabricaciéon de victimas incluso donde no las hay.
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‘Yo’ sobre el ‘cuerpo’*® que ignora las vivencias de las victimas. En una violacion,

como en una mesa de tortura®, quien padece la vejacién no tiene un cuerpo del
cual es propietario y al que un criminal o un funcionario o burdcrata ultraja. Una
mujer violada, como quien sufre tortura, es el cuerpo violado o torturado. Lo que
la vida obliga a vivir, la gramatica del derecho y la del sentido comun impiden
decir. Esta aporia junto a otras que siguen a continuacion hacen que los esfuerzos
para que la ley contenga las vidas de las mujeres sean vanos. Y sus resultados,
contrarios a lo que se busca.

De existencia meramente discursiva, el “sujeto de derecho” es un carcelero de la
vida que revela toda su potencia para el estrago en el uso del eufemismo
“persona”’®. Ninguna de estas dos abstracciones, universales, asexuadas,
neutras, ilusorias, admite la diferencia sexual. Ambas reemplazan a las mujeres y
varones de carne y hueso por un sujeto ideal, dibujado a imagen y semejanza del
varon burgués, propietario, blanco, europeo y liberal del siglo XIX. (jEsta vez,
donde hay por lo menos dos, el derecho habla de uno!). Productos de la
estructura del derecho, la division yo-cuerpo y la negacion de la diferencia sexual,
son efectos inevitables. Permaneciendo en el interior de esta estructura, no es
posible, por mas buena voluntad que se ponga, escapar a ellos. Por eso, querer
incorporar a las mujeres en la categoria universal de “persona” es un
contrasentido tanto como lo es pretender que esta categoria, universal vy
abstracta, refleje la experiencia siempre singular y concreta. Por un lado, el
esfuerzo implica, irremediablemente, que las victimas de ataques sexuales deban
reducir sus experiencias a esa division entre ‘yo’ y ‘cuerpo’ que las niega. Por el
otro, las obliga a renunciar a su originalidad en pos de encajar en la figura de
“persona”. Si lo que se intentaba con el uso de este concepto era llegar a abolir la
dominacién patriarcal, lo que se logra es casi lo contrario: el eufemismo evita
hablar de lo que es imprescindible hablar: de los dominados, o sea, de las
mujeres. Veamos un ejemplo.

4 cuando el cuerpo se pierde como objeto del ataque para ser objeto de derecho, se convierte en
cosa, incluso en mercancia. Lo que hace posible la desgraciada y tan usada comparacién entre
una violacién y un robo. Sdélo si se piensa como aquellos a quienes se critica, o sea, que la mujer
es una propiedad de alguien, podria existir alguna equivalencia entre la violacion y un robo. Claro
que la victima entonces no seria la mujer, que es la cosa robada, sino su propietario. Pero la
victima de una violacién, sabemos, es la mujer agredida. Por lo que para sostener la comparacion
entre un ataque sexual y un robo deberian poder contestarse las siguientes preguntas: tras el
ataque, ;/qué cosa se lleva el violador? ¢{qué puede pedirle ella que le devuelva? En todo caso, el
violador le deja cosas: una vivencia espantosa, un recuerdo horrible, el miedo a una enfermedad
venérea o0 a un embarazo, dolor, humillacién, asco, odio.

> Es muy frecuente que se compare la violaciéon sexual de mujeres con el robo y la tortura. Los
términos en los que se establecen las equivalencias entre estos hechos, sin embargo, revelan
confusion. Espero abocarme en breve a analizar estas jugosas comparaciones asi como la que se
plantea entre el tratamiento especial que algunos abogan por darle a estos casos una vez que
llegan a los estrados judiciales y la impunidad que tienen, de hecho, los delitos de corrupciéon por
parte de funcionarios publicos.

¢ Expresion que, a poco que se investigue, remite especialmente al contenido “mujer”.
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“Conductas lesivas” se define como “el hecho de abusar sexualmente de una
persona, con independencia del sexo al que pertenezca el sujeto pasivo de esa
agresion...” La aclaracion, por tautoldgica, resalta el efecto trabajosamente
conseguido, aunque no deseado ni advertido, de usar la palabra “persona”. No
considerar el sexo de la victima implica, lisa y llanamente, negar la discriminacion
sexual existente y, a la vez, reproducirla. Por un lado, si de lo que se trata es de
que la ley refleje la experiencia y el punto de vista de las mujeres, ¢servira el
eufemismo para representar la ignota experiencia de ese 5% de la estadistica que
son los varones agredidos sexualmente por otros varones?'’ Por el otro, igualar
las experiencias de los varones victimizados con la de las mujeres resulta
francamente un despropdsito. En principio, porque la incidencia de las agresiones
en un sexo y otro es abrumadoramente distinta. Luego, la forma en que ocurren
las vejaciones de unas y otros, las situaciones propiciatorias, son distintas. Como
es distinta la sancidn social que merecen. La intencidon que las anima no es la
misma. El efecto no es el mismo. El significado no es el mismo. Los recursos para
sobrevivir no son los mismos. (Como puede pretenderse que sean el mismo
delito? (Como puede pretenderse que “la gravedad de la ofensa no deba ser
ligada al género de la victima”? Que “todos estos actos de sexo forzado deban ser
tratados conceptualmente como ofensas igualmente graves a los ojos del
derecho” significa, sin mas, renegar de la diferencia sexual y, con ella, de la
existencia de los géneros y, con ello, de la dominacion masculina.

“Abuso sexual” es otra férmula complicada. Sin dudas mejor que “abuso
deshonesto” a la que ahora reemplaza. Pero, ¢por qué no hablar directamente de
“sexo forzado”? ¢(O acaso son lo mismo una ofensa verbal, un chantaje
economico, la presion psicolégica y el filo de una navaja apoyado en la garganta?
Junto con ‘dignidad’, ‘persona toda’ “integridad”, “abuso sexual” forma parte de
un conjunto de expresiones mas agradables, mas espirituales que ‘vagina
desgarrada’ o ‘cunnin lingus’. Pero tienen el defecto de ubicar los muy materiales
acontecimientos en un plano especulativo donde, sabemos, los violadores
seguiran llevando las de ganar. Ademas, es posible que con el nuevo texto ocurra
que de tener que probar una “resistencia tenaz y constante”, la victima deba,
ahora, probar que sufri6 un “terror inmovilizante”. Exigencia ésta que
nuevamente la obliga a forzar la experiencia que vivié hasta hacerla caber en un
molde incapaz de contenerla. Exigencia doblemente inutil y nociva porque
sucedera con ella lo mismo que con la de probar la resistencia: resultara
imposible convencer a quienes no quieren escuchar ni saber. En definitiva, no
hemos avanzado ni un apice en relacion con el desgarrador problema de la
prueba. A menos que creamos que para acabar con el privilegio masculino

7 vale la pena recalcar aqui, que aun cuando se trata de varones obligados por otros varones a
ocupar posiciones femeninas, o sea, subalternas, esto no los convierte en mujeres. Me resulta
inimaginable en qué pueda consistir la experiencia de un varén sometido a la maxima humillacion
de la que es capaz la ideologia patriarcal. Y encuentro importantisimo considerar el
desconocimiento que atafie a todos respecto de un hecho tan notable y revelador.
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alcanza con el trdmite simple de cambiar lugares con el victimario y pasar de no
creerle nunca a las mujeres a creerles siempre.

En el esfuerzo por remediar el desamparo y el maltrato juridico de las mujeres
ampliando las figuras penales, ignorando el sexo de la victima (una forma sui
generis de igualar a varones y mujeres), nombrando la imposicion de sexo
forzado con el rétulo de “abusos sexuales”, lo que se quiere echar por la puerta
vuelve a entrar por la ventana. Como para muestra basta un botdén, veamos qué
inconvenientes acarrea la palabra ‘integridad’. La cualidad de ser integro se puede
predicar de cosas y personas. Cuando el cuerpo es considerado propiedad, o sea,
cosa, la predicacion alude a que se conserve entero, sin dafo, sin partes faltantes
(¢virgen?). Pero, aplicada a personas, integridad es sinbnima de expresiones tales
como “honestidad, honradez, rectitud, condicion de insobornable”. Henos aqui
devueltos, como por arte de ideologia, al terreno de la oposicion “consentimiento-
resistencia”. Tales los peligros que se corren cuando creemos que la realidad
cambia variando las palabras que usamos para nombrarla. Son los peligros de
dirigir los esfuerzos a “reconceptualizar” conceptos juridicos y no a apreciar la
experiencia humana.

En fin, el pasaje de la “resistencia” al “libre consentimiento” encubre, disfraza
pero no cambia el hecho de que la existencia de la violacion sexual siga girando
en torno al infausto par resistencia/consentimiento. Cuando las soluciones que se
buscan estan atentas “a los ojos del derecho”, que hace tabla rasa con las
diferencias y, por ende, con las experiencias singulares, las soluciones
propuestas, a los ojos de las victimas, no alcanzan. Es preferible saberlo.

Necesarios, los cambios propuestos no bastan porque no tocan lo esencial. Si se
presta atencion a las mujeres atacadas que quieren contar su historia, podra
saberse que lo que exaspera sus palabras es justamente la negativa a escuchar
en ellas que, en un ataque sexual, como nunca, cuerpo de mujer, historia de
mujer, existencia social, amenaza de muerte y los significados enardecidos por
ésta, son una sola cosa. En la gramatica del derecho no hay manera de nombrar
un “bien juridico” que represente lo que ellas querrian ver protegido. A nuestro
pesar, debemos contentarnos con rodeos. Pero no cualquier rodeo. Y jamas
quedarnos conformes.

Nota: La renuencia a aceptar que todo ataque sexual, consumado o no, implica
una negociacion en la cual la victima juega un rol esencial, se encuentra en la
base de los argumentos con los que el sector del feminismo que impulsé la
reforma de la ley se opuso a la figura del avenimiento. El tema, tan delicado e
importante en términos de la reparacion del dafio sufrido por las victimas y de la
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necesidad de hacer justicia a su sed de justicia, merece un tratamiento por
separado. En eso estoy trabajando.
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