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RESUMEN

En este trabajo se pone énfasis en las consecuencias personales,

familiares y sociales de una sentencia de la justicia penal ya sea

absolutoria o condenatoria. A partir del análisis de las respecti-

vas sentencias de dos estudio de caso, en que la autora actuó

como perito antropóloga de parte, del seguimiento del proceso

penal en su conjunto, entrevistas realizadas a las personas impu-

tadas y de las respectivas condenas, se analizan aspectos poco

tomados en cuenta desde el sistema judicial referidos a los cam-

bios que le esperan y que debe asumir una persona que ha pasa-

do por un proceso con sentencias condenatorias, más allá de los

ya conocidos efectos de carcelarización. Tomando como referen-

cia teórica a autores de la criminología crítica y antropólogos

dedicados a hacer avanzar esta disciplina en el campo del dere-

cho, el objetivo es mostrar que estas personas quedarán retrata-

das en las sentencias y luego en su cumplimiento de lo años a los

que fueran condenados, como una toma fotográfica que no solo

los expone como personas que no son dignas de vivir en libertad

sino que, además, la constante presencia de esta fotografía hará

que sus relaciones sociales, su vuelta a los lugares donde estu-

vieron e intentaron desarrollar sus vidas ya no serán los mismos.

Palabras clave: Sentencias penales- Identidad individual y social- recon-
figuración emocional.

SOCIAL EFFECTS OF THE PENAL AND JURIDICAL

PROCESSES. SOME ANTHROPOLOGICAL CONSIDERATIONS

ABSTRACT

This paper emphasizes the personal, family and social conse-

quences of a penal verdict, absolving or condemnatory. Sen-

tences of two cases are analyzed, in which the writer partici-

pated as an anthropological expert and party to one of the two

sides. The judicial process was followed as a whole, the plaintiffs
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were interviewed, the sentences were analyzed and aspects often

neglected of the system were taken into account referring to the

changes that come to the plaintiff and which must be assumed by

a person who has gone through a penal process resulting in con-

demnatory sentences, beyond the already known effects of im-

prisonment. Taking as reference works of critical criminology

and anthropology aimed at advancing this discipline in the legal

field, our objective will be to demonstrate that these convicts will

be “photographed” in their sentences and after having paid

their debt to society, they will be exposed not only as people who

are not worthy to live in freedom but, in addition, the constant

presence of this photograph will ensure that their social relations

and their return to the places where they lived and tried to de-

velop their lives no longer will be the same.

Key words: Penal verdict- Individual and Social Identities- Emotional
reshape.

INTRODUCCIÓN: RE-CONFIGURACIÓN SOCIAL, EMOCIONES
Y CASTIGOS PENALES

La entrada al sistema de justicia penal marca un antes y un después en
la vida de cualquier persona. Desde luego, no se trata de una entrada al
azar; seguramente ha habido algún acontecimiento que alertó la obligación
de una persecución penal. Más allá del devenir de este proceso, seguramen-
te extenso y laberíntico, a su finalización con la sentencia condenatoria ya
firme esa persona y su entorno de pertenencia ya no serán las mismas. Lo
mismo puede decirse en el caso de una sentencia absolutoria.

La inocencia o la culpabilidad jurídicas, estados éstos que poco se re-
lacionan con la absolución o la condena1, desencadenan consecuencias so-
ciales que desbordan los límites del proceso jurídico- penal en sentido es-
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tricto. La declaración de inocencia o culpabilidad modifican el lugar social,
político, institucional, religioso, vecinal, comunitario y biográfico de quien
ha sido objeto de la investigación penal.

Cabe poca duda sobre que estos cambios constituyen un empobreci-
miento de quien ha transcurrido por este proceso, en el que se han visto
expuestas, y sometidas a un escrutinio estricto y sin concesiones no solo el
hecho por el cual ha sido juzgado sino el desarrollo total de sus vidas
(Marchetti, 2002, O’Brien, 2001). A pesar de que rige un derecho penal de
acción, en donde se supone se juzga solo por el hecho bajo indagación, no
es posible desentenderse del recorrido biográfico que se torna en un telón
de fondo borroso pero que toma una importancia no dicha a la hora de juz-
gar. Y es la sistemática negación de que ese telón de fondo que conforma
la vida de esa persona, sus vínculos, relaciones sociales, laborales, recrea-
tivas, de pares, o de cualquier otro tipo, incluso delictivas, la que final-
mente genera las consecuencias a la que aludimos aquí; superando los lí-
mites del proceso penal se desparraman por dominios que le son, en prin-
cipio, ajenos para in- habilitar de muchas formas posibles, el futuro de
quien pasó por un proceso de este tipo; haya sido absuelto o condenado,
haya estado en la cárcel, por poco y mucho tiempo, haya cometido el deli-
to por el cual fuera condenado o haya sido solo sospechoso, su vuelta a la
sociedad libre lo encontrará “fuera de lugar”.

En general, para analizar estas transformaciones que se producen en la
vida de las personas sometidas a procesos penales, antes de la sentencia, du-
rante la eventual ejecución de la pena, la estadía carcelaria y la vuelta a la
sociedad se suelen considerar los factores estructurales: pobreza, la índole
selectiva del derecho penal, las distintas perspectivas sobre el “tratamiento
penitenciario”, las razones de la reincidencia así como posibles factores de
riesgo: desempleo, exclusión del ejercicio de una ciudadanía plena, cliente-
lismo político, consumismo, falta de acceso a la información, violencia, es-
tilos de vida que parecen más propensos a quebrar las normas, etc. (Brice-
ño-León, 2002; Rose & Clear, 2004; Triplett, Gainey & Sun, 2003).

Sin embargo, también inciden factores que se relacionan con aspectos
tanto situacionales como subjetivos.
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Si hablamos de transfiguración situacional para alentar una mirada crí-
tica a los cambios que percibe quienes han logrado superar de alguna forma
el proceso penal y tratan de regresar a la sociedad libre, no podremos pasar
por alto las dificultades que se le plantean y que, con cierto monto de resig-
nación, cree que no va a poder, en esta instancia, sortear; salvo que, como
algunos de los propios involucrados proponen, se ignoren adrede para con-
vencerse de que no existen.

No regresa al mismo mundo del que salieron porque él o ella han cam-
biado, casi nunca por voluntad propia. El trato que han recibido, el mundo del
que coercitivamente han sido parte, aún con la legalidad de una sentencia
condenatoria, quizá hasta la notoriedad mediática que han tenido, les ha dado
una nueva barniz de socialización que se superpone al anterior y que en casi
todas las ocasiones colisiona con lo que fueron o creyeron ser. La identidad
individual y social se nutre de todas las fuentes que se reciben en el transcur-
so de la vida; en este caso, cuando los valores o requisitos morales chocan
entre sí en aspectos vitales para el desarrollo de la vida, la interacción social
se vuelve más intrincada ya que nada puede darse por obvio. A cada paso es
necesario plantearse sobre las formas “correctas” para responder a un estímu-
lo social, en cualquier nivel de significación o acción. Este es uno de los obs-
táculos más difíciles con el que se topan, ya que toca las creencias básicas
con que nos orientamos y actuamos. El monto de ansiedad que genera no es-
tar seguros, o creer que se está equivocando en la respuesta que se da a una
determinada situación, circunstancial o no, indica que no hay un criterio cog-
noscitivo que permita elegir con algún grado de prontitud y certeza el conte-
nido y su correlato en la acción que socialmente se espera. Este nudo crítico
se va desplazando rápido a todas las esferas de actuación social y genera fuer-
tes discrepancias entre lo que se cree, lo que los demás creen sobre lo que la
persona cree, y el horizonte institucional que abarca a unos y otros.

El transcurrir por situaciones imprevistas, incluso cuando se sabe que
ciertos modos de vida pueden acarrear la posibilidad de que una condena
penal y la cárcel estén en el horizonte de posibilidades, el paso concreto por
una y otra no puede ser previsto tal como es en realidad. Incluso en circuns-
tancias donde se insiste en actividades ilícitas, como tráfico o comercializa-
ción de estupefacientes y la estadía carcelaria parece ser un punto más en el
recorrido vital de alguien (da Cunha, 2004), cada una de ellas vuelve a po-
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ner a la persona en una situación similar, y a la vez, distinta a la hora de su
retorno a la vida en libertad, cuando descubre, una vez más, que ya no es la
misma persona y tampoco vuelve al mismo mundo de donde fue sacado; y
que carece, por el momento, de un conocimiento a la mano (mapa de la rea-
lidad) que lo pueda guiar, generándole alguna confianza.

No sé trata solo del mero paso del tiempo que produce cambios tanto en
las personas como en los ámbitos sociales: ciclos vitales (propios, de la fami-
lia, de los hijos), momentos económicos, situaciones laborales, climas socia-
les -por ejemplo relativos a la percepción de la inseguridad- asociados al pa-
pel que juega la prensa, oral y escrita, en la amplificación o minimización de
ciertos hechos que los ponen ante una visibilidad pública, por momentos inu-
sitada, y en la que aquel que vuelve de ese mundo que se quiere escondido y
recóndito, se ve nuevamente involucrado en algo que está “mal”. Vuelve a es-
tar “en boca de todos”, a veces como se dijo, por efecto de la prensa. Este
medio, que conjuga algún interés general pero a la vez numerosos y disímiles
intereses sectoriales, parece tener la posibilidad de exponer el imperativo de
restituir un sentido del orden y la moral que reemplaza, a veces, la búsqueda
de la verdad (Peelo & Soothill, 2000, Winter, 2002). Y si fuera el caso de que
la verdad ha sido hallada, ya no es tan importante como lo sigue siendo esa
necesidad de confirmación de que el mundo en que todos vivimos es el co-
rrecto, tomando como forma de comparación la vida de quien, en principio,
habitó el mundo que estaría “equivocado”.

La inevitable presencia de la subjetividad hace que la reconfiguración
social a la que se ve expuesto quien vuelve de cumplir una pena o aún de un
proceso penal del que resultó absuelto, tenga un punto de apoyo en su pro-
pia percepción de lo que le ha ocurrido, del camino por el que ha tenido que
transcurrir y del que presume deberá hacerlo de aquí en más para re- aco-
modarse a lo que ya no es de la misma forma. Podrá sentirse una “víctima”
del sistema, alguien que fue mal juzgado, o una persona de pocas luces por-
que “se dejó” apresar2; pero también podrá creer que trató de ser una buena
persona, cumplidora de sus obligaciones sociales y familiares y que tuvo
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que soportar lo que no debió siquiera conocer. O que trató de hacer bien las
cosas en la medida que pudo pero que no alcanzó y él o ella recibieron un
castigo, justo o no, en tanto otros que supone hacen las cosas peor de lo que
él o ella la han hecho, ni siquiera rozan las cercanías del sistema penal.

Que haya sido castigado, que haya cumplido con la pena correspondien-
te al daño provocado a la sociedad según las leyes vigentes, y que intente vol-
ver al punto donde de repente tuvo que suspender la cotidianidad de su vida,
lo ubican en un lugar social donde todas las miradas -personales, instituciona-
les, morales- le son adversas3. Desde el primer momento, ese de la desespera-
ción de saberse detenido, y luego ese de acostumbrarse a que la falta de liber-
tad se cuela por cada uno de los mínimos movimientos de cada uno de los
días en que debe pedir permiso porque no hay lugar para que tome decisiones
por su cuenta, hace que la subjetividad se torne un campo voluble, habitado
casi siempre por conflictos de los que se suele salir con el uso de la violencia.
La expresión de las emociones en estos lugares es mal vista, y peor aún, inva-
lidada. De esta forma, no pueda armarse formas dialógicas, o como se piense
que puede ser para que sea viable al menos por el tiempo que se necesite. Si
las emociones deben ser invisibles, inhibiendo su capacidad de expresarse y
comunicarse no por eso dejan de ser y formar parte tanto del proceso penal
como de sus consecuencias en la recomposición de los ambientes previos de
la vida personal e institucional en donde se ha cometido un delito. En esta lí-
nea de argumentación, se plantean marcos regulatorios en donde las emocio-
nes tienen y deben ser expresadas según estas pautas. En casos en donde se
juzgan delitos que generan gran repudio de la opinión pública, como la muer-
te de niños, los imputados, generalmente mujeres, deberían poder mostrar de-
sesperación, remordimiento, angustia. Si no lo hacen, o no lo hacen en forma
“suficiente”, se exponen a una condena más grave4.
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4 Karstedt (2002:316) dice: “No se requiere la expresión de las emociones en nuestros tra-
bajos, o frente a nuestros superiores, o frente a lo que producimos. Sin embargo, en un



Desde un primer momento, se recibe una mirada reprobatoria, acusato-
ria, destinada a amedrentar. De ahí en más, ya no es posible un intercambio
de miradas, de subjetividades que puedan entablar una relación de re- conoci-
miento; la mirada se torna unidireccional y entonces deja de ser tal para con-
vertirse en control, supervisión, vigilancia, guardia, custodia o como se quiera
llamar. Entonces, lo que aparece como una realidad “objetiva”, donde las co-
sas serían como tienen que ser, donde cada elemento estaría en el lugar que le
corresponde no es más que una puesta en escena de la forma en que la socie-
dad quiere que la persona que haya roto la norma legal vea, y de paso apren-
da a comportarse en lo que, de últimas, es una de las posibles -pero no única-
formas de ser, individual, social e institucionalmente.

Si en el ámbito de la justicia penal la expresión de las emociones está,
de hecho, prohibida (Karstedt, 2002), sin embargo no hay forma de que no
invadan cada uno de los momentos en que se despliega. A su mayor nega-
ción, aumenta los canales por donde se escurre y logra presentarse5. Algo
parecido puede decirse de las nuevas y empeoradas configuraciones socia-
les que toman forma en la medida en que los que han sido castigados o so-
metidos a la requisa de la justicia penal, retornan a la libertad. Si no mues-
tran expresiones concretas, o que puedan ser socialmente consideradas
como “reales” de arrepentimiento, vergüenza o remordimiento y exhiban
que están “rehabilitados”, “aptos” para la vida en sociedad, decididos final-
mente a encaminarse de acuerdo a lo que se considera moralmente razona-
ble para una convivencia más o menos viable, no serán bienvenidos ni mu-
cho menos aceptados como prójimos. Se les acabará su cuota permitida de
ser reconocidos como miembros hábiles de la comunidad, y serán el foco de
condensación de todo lo que ocurra que se considere malo, dañino o perju-
dicial. En otras palabras, el proceso de castigo podrá seguir indefinidamen-
te; o al menos, hasta que la sociedad “sana” evalúe que puede ser aceptado
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caso reciente en Gran Bretaña la falta de expresión de la vergüenza y remordimiento por
parte del ofensor fue la explícita razón para darle una sanción más severa.”

5 En realidad, la expresión de las emociones en los tribunales penales ha tomado un rumbo
contrario. La autora citada considera que se la usa para establecer un sentido de compa-
sión con las víctimas y de venganza contra los ofensores, logrando justicia para las vícti-
mas mediante el castigo para los victimarios.



otra vez; Los criterios de ponderación de estas características nos son por
ahora difíciles de aprehender ya que no hay una discusión pública y abierta
sobre su contenido: más bien, suelen ser tendenciosos y arbitrarios siendo
su aplicación en cada caso, al menos idiosincrática.

LA ÍNDOLE SOCIAL Y CULTURAL DEL PROCESO
JURÍDICO-PENAL Y EL PAPEL ENUNCIATIVO
DE LAS SENTENCIAS

Todo proceso jurídico-penal, cualquier sea su resultado, está destinado
no solo a fijar la responsabilidad que le atañe a quien ha quebrado la ley,
sino además a restablecer la “corrección” del mundo; cada una de las sen-
tencias es una pieza narrativa que hace un recuento detallado de los sucesos
acaecidos que son motivo de que se les haya prestado atención desde este
sistema institucional, conteniendo juicios valorativos no solo respecto a los
hechos sino que insisten en recordar las conductas permitidas y las prohibi-
das (Peelo and Soothill, 2000).

Este permanente recordatorio permite desde una instancia de autoridad
establecer con “certeza” quiénes pueden vivir en libertad y quiénes otros
deben reacomodar sus conductas para poder acceder a él. No se trata de una
simple amenaza o persuasión de que si se quiebra la ley se deberá esperar
alguna reacción del Estado sino que además este recordatorio se difunde al
resto de la sociedad para que no olvide, o para reafirmar las reglas de juego
–sobre todo las duplas “bueno /malo”, “tolerado / no tolerado”, “correcto /
incorrecto”, “permitido / prohibido”, “aceptable / inaceptable”, y sobre todo
“verdadero / falso”6 que rigen para una “buena” convivencia social y para
mantener la confianza pública en el sistema aunque se base, de hecho, en
los intereses de pocos o cada vez menos sectores de la sociedad (Constable,
1994). En otras palabras, condensan la valoración cultura de los bienes so-
ciales que rige en ese momento y lugar.
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Los procesos jurídico-penales y las sentencias se constituyen en una
línea demarcatoria ineludible de la moral social (Peelo & Soothill, 2000).

Sin embargo, las leyes son parte del entramado político, institucional
y cultural de un tiempo y un lugar históricamente dado. Como se sabe, lo
que puede considerarse delito en un momento dado, no lo es en otro y vi-
ceversa. La ley también está en constante cambio, aunque siempre ligera-
mente retrasada de lo que realmente sucede con las conductas de las per-
sonas que conforman una sociedad dada. La ley (penal) surge de una ma-
triz cultural que termina plasmándola aunque con cierto retraso; quizá
cuando esa matriz ya está deslizada de lo que la ley manda. Este ligero de-
sajuste deja un margen de imprecisión que se usa de acuerdo a opiniones
personales, preferencias, estilos, o valores.

Son estas zonas grises las que no pueden ser legisladas (convertidas en
delito) en el sentido de establecer sin lugar a duda si las conductas que en
ellas se despliegan están permitidas o prohibidas.

Un ejemplo claro aparece en la evolución histórica del concepto de
“violación”. En la actualidad se considera que es un delito que genera un
daño profundo y persistente, sobre todo en el caso de abuso sexual contra
niños. Sin embargo, hasta 1959 que un niño tocara los genitales de un hom-
bre no era visto por la ley como una forma de asalto sexual. Los hombres
que se involucraban en estos comportamientos no eran vistos como mental-
mente disonantes, sino simplemente como débiles o depravados, o teniendo
momentáneas aberraciones. No eran identificados como enfermos, ni tam-
poco eran identificados patrones de comportamiento y por ende no era sus-
tancia de una cuestión criminal seria.

Durante la segunda mitad del siglo XIX si bien los médicos deben ha-
berse dado cuenta de la posibilidad de explotación sexual / abuso, raramen-
te mantenían estas ideas. Persistía la creencia que teniendo relaciones se-
xuales con una niña virgen se producía la cura de una enfermedad venérea
(“violación terapéutica”).

No se obtenía satisfacción sexual en la violación de una niña, sino el in-
tento de curarse. Las niñas de la clase trabajadora no importaban pero sí impor-
taban los hombres que hacían aportes económicos. El niño no podía hacer nin-
gún reclamo porque jurídicamente no era un sujeto de derechos (Smart, 1999).
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De esta forma, la ley y su aplicación, por ejemplo en sentencias de ca-
rácter penal, es la reafirmación del orden moral vigente. Es una cuestión de
enunciación, de proposiciones que tienen consecuencias prácticas en una
sociedad y en el estilo de vida de las personas que la componen. Es así
como estos enunciados van armando realidades que deben ser respetadas no
solo porque su rompimiento puede implicar un eventual castigo sino porque
define lo que para una sociedad, en un lugar y momentos determinados, es
“la verdad”. De esta forma, quedan en tela de juicio o sometidas a juicio las
conductas que se apartan de esa verdad, a la que se considera única e irrevo-
cable. Actúa como un criterio demarcatorio de quién puede vivir en esa so-
ciedad y quién no. Implica una versión extrema de la teoría del etiqueta-
miento (Akers, 2000; Pavarini, 1981)7.

Las sentencias, en especial las de carácter penal enuncian la índole del
mal comportamiento que debe ser legalmente castigado, y que está legiti-
mado por una definición previa de aquello que es moralmente aceptable que
las sentencias suelen recordar y reafirmar. Afirman una vez más -ya que
nunca es suficiente- un sentido único del orden social marcando sin dudar
un estatuto marginal de quien ha cometido un delito. Así las cosas el proce-
so de castigo puede seguir indefinidamente porque la sentencia ha fijado en
algún lugar marginal y prescindible a quien ha sido acusado o culpabilizado
de algún delito. Lo ubica en un espacio geopolítico sin valor social, con el
que no se puede ni se quiere contar, un espacio que se quiere sea una mues-
tra lo más fiel posible de lo que no debe hacerse; permanece, entonces,
como modelo ejemplificador de lo que no debe ser.

El retorno adonde se perteneció se muestra lleno de dificultades que
tienen que ver con este disvalor que impone una sentencia penal (Vaughan,
2000). El resto de los problemas que se presentan ya sea después de cumplir
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una pena privativa de la libertad o de haber transcurrido por un proceso pe-
nal se derivan de este punto: un drástico cambio de estatuto social, que no
podrá ya ser superado por la función enunciativa y el acto ilocucionario8

(Austin) de las sentencias -con las palabras que la componen crean una rea-
lidad 9, ubican a la persona y aseguran que no pueda moverse de ahí.

RECONFIGURACIÓN DE LAS POSICIONES SOCIALES
DE QUIENES HAN SIDO ALUDIDOS Y SUS CONTEXTOS
DE PERTENENCIA

La sentencia penal puede analogarse con una fotografía, ya que muestra a
los protagonistas en una escena congelada; han quedado inmovilizados alrede-
dor del hecho bajo juzgamiento. La escena inamovible que presenta una sen-
tencia es como ella dice que las cosas que fueron; entonces así debieron ser.

Las sentencias no reflejan las percepciones múltiples y dispares que
confluyeron durante todo el proceso penal ni menos aún la complejidad de
la vida social (Cretney y Davis, 1995). Las sentencias tratan de ampliar las
diferencias entre víctima y ofensor, focalizándose en lo circunstancial y si-
tuacional. El proceso es unidimensional y estático, y se abstiene de reflejar
la experiencia de sus participantes y observadores. Se pierde la historia y la
complejidad de los hechos, las zonas ambiguas o borrosas. Podría decirse
que hasta tienen un punto de apoyo arbitrario al menos con el origen del
evento que juzga. Crean, entonces, una realidad que es desconocida por sus
propios protagonistas (Messuti, 2001).
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8 Se trata de enunciaciones en contextos comunicativos, donde tiene un significado prag-
mático, una acción intencional. Estas enunciaciones tienen efectos prácticos en la reali-
dad, modificándola, como por ejemplo, cuando se enuncia “los declaro marido y mujer”,
cambiando el estatuto jurídico de la relación entre dos personas. O en este caso, “se de-
clara penalmente responsable a...” con el efecto inmediato de una condena a pena privati-
va de la libertad y la transformación de esa persona en un “delincuente”.

9 Parecida, distinta, cercana o lejana de lo que la persona considera en la que estuvo y a la
que quiere regresar. El punto de vista, las necesidades o expectativas de las personas que
fueron condenadas o que sufrieron el proceso penal no tiene pertinencia. De ahí, que se
siga insistiendo en la dupla “víctima / victimario” ya que ninguna de las dos voces puede
expresarse y mostrar eventuales opciones o posibilidades.



UN CASO JUZGADO COMO “ABANDONO DE PERSONA”
SEGUIDA DE MUERTE CALIFICADA POR EL VÍNCULO

A. había transcurrido penosamente la enfermedad de su esposa y luego
de su muerte trataba de reacomodarse para vivir el resto que aún le quedaba,
junto a su único hijo. Ambos trataban de adaptarse a una nueva situación fa-
miliar, sin la presencia de la madre. Casi un año después de su muerte, son
arrestados e imputados por abandono de persona seguida de muerte calificada
por el vínculo. Se los considera sospechosos de haber abandonado a la madre
a su suerte, cuando pudieron haberla quizá salvado o al menos evitarle una
muerte tan penosa. De un momento al otro, en una situación que ya era difícil
de sobrellevar, aparecen en una cárcel sometidos a un proceso penal por algo
que ellos no entendían; más aún, estaban seguros de que habían actuado
como su esposa y madre se lo merecía en los últimos momentos de su vida.

A. se había casado de grande, quizá ya no con la pasión de cuando se
es más joven, pero quería a su esposa, trataba de darle todos los gustos y
brindarle un matrimonio feliz. Tardaron bastante en tener ese hijo, y fue
más que bienvenido. Había peles y disgustos como en cualquier matrimo-
nio, pero A. lo se define junto a ella como una “buena pareja”. Ambos eran
alcohólicos. El trató de dejarlo en varias ocasiones; en cambio ella parece
que siguió sin poder darle un corte definitivo. A. no oculta a su hijo que to-
maba alcohol; la madre prefiere hacerlo en solitario. El hijo no se siente del
todo cómodo con ellos, quizá porque no tenían la edad de los amigos o de
los compañeros del colegio; y también, desde luego, porque se sabía del al-
coholismo. Sin embargo, tiene buenos amigos y los padres de esos amigos
tratan de darle una mano, protegerlo y hacer que no se sintiera diferente.

La mujer empieza a tener problemas de salud; por algo que se desco-
noce le tiene terror a los hospitales o, mejor dicho, a la internación hospita-
laria. Sufre un accidente cerebro vascular. La internación fue penosa no solo
por la enfermedad sino por los intentos de ella de escaparse, que generan
problemas entre el personal. El se queda todo el tiempo con ella, hasta que
le dicen que puede irse a la casa, con una medicación que deberían propor-
cionarle. Ambos, padre e hijo, cumplen con las indicaciones del médico.
Pero la mujer va empeorando, y progresivamente abandona cualquier inten-
to por salir de la cama. Entonces la empiezan a cargar para asearla, tratando
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de que camine un poco pero ella se niega. Se descuida la limpieza de la
casa, y lo que había sido decorado para que fuera un ambiente acogedor se
transforma en una escena alarmante de suciedad y descuido, pero solo para
un observador externo.

Ambos, padre e hijo, pensaron que ella se iba a mejorar; en realidad,
no veían la forma en que estaba empeorando, así como tampoco su propia
calidad de vida. Sin embargo, cuando se quedan sin medicación vuelven al
hospital donde había estado internada y allí le dan unas gotas. No le dicen
que la lleven para revisarla; el hijo toma un turno para un médico a domici-
lio que nunca aparece. Esto les hace creer que es un indicio de que los mé-
dicos también creen que está en un proceso de mejoría. Cuando el hijo se da
cuenta de que su madre está muerta, llaman una ambulancia. En tanto, el
padre había estado toda la tarde con ella, recostado en la cama y no se dio
cuenta de que hacía varias horas que estaba muerta. y el médico a cargo re-
gistra “muerte dudosa” además de escribir que el lugar era “medio macabro
y que se quería ir lo más rápido posible”.

A partir de su detención, meses después, son acusados de “abandono
de persona” queriendo decir que la habían dejado a su suerte sin proporcio-
narle la atención que hubiera correspondido.

A. cree que no cometió ningún delito y por supuesto no se explica por
qué está preso. El hace lo que está a su alcance para aliviar el padecimiento
de su esposa. La anima a salir de la cama, a caminar por la casa, la baña, le
trata de dar de comer y beber, de cambiarla de posición en la cama, pero
poco a poco se va dando cuenta de que estos esfuerzos por mejorar su situa-
ción son vanos, ya que ella aparece como imperturbable frente a ellos. Sin
embargo, A. sigue acompañándola, y aunque no intercambian diálogos flui-
dos y nunca enfrentan juntos y con acuerdos mutuos la situación que estaba
transcurriendo, no se separa de ella. A. se estaba facilitando un nuevo papel,
aquél de cuidador solitario y solidario, esperando siempre la ayuda de su
hijo y descartando desde un principio y con fuerte convicción una colabora-
ción institucional, salvo, en sus propias palabras, en una situación extrema
que no alcanzó a registrar.

Su concentración en esta tarea, nada fácil por cierto, no lo privaba
de tener que confrontar con el enojo de esposa quien no se dejaba aten-
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der lo suficientemente bien ni por el ámbito institucional ni por su familia.
Esta situación A. queda con mínimos recursos emocionales, volitivos y de-
siderativos que usó a su mejor parecer y entender, respetando sobre todo el
mandato expresado por ella. La gestión de la enfermedad deja siempre un
margen de decisión personal, acordado entre los miembros de la familia, ex-
plícita o implícitamente, que permite tomar decisiones que se consideran
buenas para el cuidado del enfermo o impedir simplemente un mayor sufri-
miento. Si ya les habían dicho que la enfermedad era irreversible, si ella su-
fría, si por momentos desconocía a sus familiares, de alguna forma resolvie-
ron que el ámbito familiar y privado era el mejor lugar donde reservar cierta
intimidad frente a actitudes o formas de expresión de ella que les parecieron
poco adecuadas para ser “exhibidas” en ámbitos públicos. Esta decisión no
es inmoral, ni siquiera a-moral. Es más bien un acto de cuidado, de generar
circunstancias que le permitieran expresarse como ella quisiera, sin necesi-
dad de esconder o disimular algo que hubiera resultado incómodo para gen-
te de afuera.

Se condena a padre e hijo a tres años de prisión en suspenso.

Para la justicia fueron, entonces, responsables de esa muerte, aun-
que no en la magnitud que se planteó al principio. Ellos debieron enfren-
tar no solo un doloroso proceso de de enfermedad y muerte y la desidia
del sistema público de salud sino también el haberse convertido, sin sa-
berlo, en los aparentes propios los autores de la muerte; siendo primero
condenados por los vecinos y allegados -en especial el padre- y luego
por la justicia penal. A. creyó ser un buen esposo y padre, no el mejor,
pero sin deslucirse de lo común y corriente. Después de enfrentar la cár-
cel, debe asumir que la sociedad lo ha juzgado como una pésima persona
cuando él pensó que hacía lo mejor para no contrariar los deseos de su
esposa. También el hijo quiso lo mejor para su madre dentro de las con-
diciones que le tocaron vivir. La sociedad contradijo sus deseos, inten-
ciones y pretensiones; las convirtió en puro error y los ubicó en un lugar
desagradecido. Ni la justicia penal ni el juicio social, como se señaló,
dieron lugar a las dudas (Messuti, 2001).
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UN CASO JUZGADO COMO “HOMICIDIO POR OMISIÓN
AGRAVADO POR EL VÍNCULO”

Se trata de una mujer de unos treinta años sometida a violencia do-
méstica de parte de su concubino que a la vez maltrata hasta dar muerte a su
hijo más pequeño. El hombre era el padrastro; el otro hijo de ella, del que
tampoco era el padre, sobrevive. El hombre recibe una sentencia de más de
30 años de prisión y ella de 16 años de cárcel.

La idea del “homicidio por omisión” se refiere a que no pudo cumplir
con su papel de protectora del interés superior del niño; dejó hacer sin inter-
venir. En este punto los detalles de la muerte del niño no interesan.

Lo que sí se quiere recalcar es que la sentencia no marca como es debi-
do que ella es también víctima de la violencia de este hombre. Si bien hay
una distancia importante entre la capacidad de defensa del niño y la de ella, y
que esta mujer como madre no cumplió, como ella misma lo reconoce ahora,
después de un par de años, con el deber de proteger debidamente al niño, otra
vez la dupla “víctima/ victimario” aparece como un obstáculo epistemológico
que le permita a la justicia identificar con un mayor grado de correlato empí-
rico la situación de la mujer al tiempo de la muerte de su hijo.

Otra vez, la mujer queda congelada en un mismo tiempo y espacio, el
de la escena del crimen, un poco antes y un poco después, como si la tra-
yectoria de vida hubiera quedado reducida solo a esta circunstancia.

Este tipo de delitos produce un horror atávico en las comunidades
donde acaecen, en la opinión pública en general pero también en quienes
deben pronunciarse acerca del estado emocional de estas mujeres (peritos),
magistrados judiciales, y todos los que intervienen en el proceso jurídico-
penal. Da la impresión que se está en presencia de la negación de algo ins-
crito en la “naturaleza” de las mujeres que se ha invertido, mostrando una
cara que no nos es posible ver y menos aún soportar y comprender. Deja en
la más absoluta soledad a la mujer, dado que su palabra, llegado el caso de
que la exprese, pierde cualquier valor cognoscitivo cuando se la dice en un
ambiente social donde ya es alguien desviado, fuera de las rutas morales
que se consideran correctas e indeclinables. Esta mujer, como tantas otras,
se volvió “monstruosa” ante la vista de casi todos los demás, y esa frase, di-
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cha por quien representaba al Estado, el Ministerio Fiscal, dio por sentado
de que se trató de un acto que se opuso a todo tipo de reglas de convivencia,
incivilizado y negador del orden social.

Este tipo de sentencias que no ahorran calificativos cuando se refieren
a la condición de las mujeres imputadas por estos delitos, o a las caracterís-
ticas que ha tomado su vida, o a cualquier referencia a ellas, contienen un
monto considerable de discrecionalidad en cuanto al papel que juegan los
juicios de valor en la interpretación de los hechos. Desde luego que se trata
de hechos re- construidos a partir de narraciones que ofrecen distintos pun-
tos de vista; pero que a la hora de su ponderación como prueba acusatoria o
exculpatoria se les da una capacidad cognoscitiva desigual de acuerdo a
quién haya narrado. Los crímenes cometidos contra niños, sea por acción u
omisión, desafían las normas de la maternidad y deben ser, entonces, dura-
mente castigados (Winter, 2002). Estas sentencias no se basan del todo en
los hechos; o al menos los hechos quedan atrapados en discursos de género,
emociones y prejuicios.

Se tiende a minimizar las experiencias de las víctimas de violencia fa-
milia, sobre todo cuando la mujer finalmente ejerce violencia. Resulta ina-
ceptable que una mujer que es víctima de este tipo de violencia pueda con-
vertirse en victimaria voluntaria o involuntaria de sus hijos. En forma nece-
saria debe ser “mala” o “loca”, no parece haber ninguna otra posibilidad
(Gilbert, 2002)10. Los juzgadores tienden a ignorar el contexto de la expe-
riencia de la víctima; así como minimizan el impacto devastador del abuso
o califican el miedo de la víctima hacia el abusador como irrazonable
(Copps Hartley, 2001)11. Además imponen un modelo de violencia masculi-
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10 La sociedad necesita ver a las mujeres violentas como diferentes -malas o enfermas- de-
bido a que, de lo contrario, necesitarías nuevos discursos para entender que tanto hom-
bres y mujeres pueden ser violentos. La pregunta implícita es si una mujer que es violen-
ta puede realmente ser una mujer (Gilbert, 2002: 1276).

11 Se trata de demostrar que fue la víctima quien provocó la ofensa. O sea describe a la víc-
tima como agresiva, fácil de perder el control o físicamente abusiva. O que la víctima era
tan poca cosa que su muerte no debe ser tomada en serio. Caracterizada como mental-
mente perturbada, problemática, con dificultades para hacer amistades, y borracha. Un
punto fuerte de la defensa (de los abusadores) es el de capitalizar situaciones en donde la



no sobre estas mujeres y entonces, se considera que no solo han violado la
ley penal sino, además y peor, la ley “natural” del comportamiento propio y
debido de una mujer.

En lo que sigue, transcribimos partes de la requisitoria de la elevación
a juicio. Si bien es cierto que las acotaciones al margen hechas por el fiscal
no hacen a la calidad de la prueba, desde nuestro punto de vista, resumen el
humor social de aquel hecho, donde se vislumbra que la condena está a la
vuelta de la esquina y la mujer imputada queda en la categoría de “mala”.

“ (el) médico, confrontado con el secuestro de una documental clínica
suscrita por él y relativa (al niño muerto) confirma el haber revisado al niño
como un mes antes de su muerte porque fue llevado por la madre, relacio-
nado con unos análisis, los que al parecer estaban bien. Que a un examen
general, pudo constatar que presentaba marcas en la cara y el cuerpo, inclu-
so quemaduras, interrogantes que eran respondidos por la madre relacionán-
dolos con los juegos del niño. (Obviamente que la perversa ocultaba es-
tos ultrajes que perpetraban sobre el bebé, se les inventaban otras ex-
cusas cuando lo cierto era que le aplicaban golpes por no decir tortu-
ras).” “Que los análisis daba normales pero que el chiquito había ido con
las uñas pintadas de color rojo (por lo visto los imperdonable seguían
martillándole los deditos)“. (Negritas en el original).

“Se establece plena compatibilidad con las mordidas (...) De esta ma-
nera puedo afirmar sin margen de dudas que los desalmados criminales
autografiaron su profanación” (Negritas nuestras).

Posteriormente, en el recurso de casación se plantea que esta mujer ha
sufrido un estado de indefensión debido a que ambos imputados, ella y su
pareja, tienen intereses contrapuestos que no han sido contemplados durante
la etapa de investigación. “Es evidente que precisamente (la mujer) sostiene
y funda su defensa material en su condición de víctima de co -procesado, si-
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víctima efectivamente tenía contacto con familiares o compañeros de trabajo pero no ex-
presó ningún problema o abuso en su relación. Por ende, su testimonio es inconsistente
con el de otros testigos. Se ha demostrado que la decisión de los jueces en casos de vio-
lencia doméstica puede depender de nociones preconcebidas de este tema (Copps
Hartley, 2001:533).



tuación que debió manifestarse y atenderse en la etapa instructoria. En con-
secuencia, tal situación arrastra su nulidad insanable, y con ella la de los ac-
tos consecuentes”.

Más adelante, aludiendo a la personalidad del imputado, la sentencia
afirma: “Quien consumó semejantes agresiones sobre un niño de tan solo
tres años de edad no puede ser otro sino aquél que por sus características de
personalidad encaje en un golpeador y abusador con marcada tendencia al
sadismo”, y al respecto agrega que (...) “pero operan con mayor fuerza en
forma negativa, es decir cuando el acto delictuoso aparece incompatible con
la personalidad del inculpado... Si la personalidad del autor nos obliga a ex-
cluirlo, salvo que se trate de un perfecto simulador, existirá una duda razo-
nable para imputarle la autoría”. No obstante, la profundidad y calidad de la
cita técnica, y reconocer que “la violencia del imputado se exteriorizó con-
tra la co -imputada y contra los niños” la sentencia expresa la íntima con-
vicción de uno de los jueces de que la mujer participó en las actividades sá-
dicas, malgrado de que su personalidad precisamente excluye conforme a la
opinión técnica transcripta. Y lo que es más grave considera falaces sus afir-
maciones cerca de su encierro durante la grave agresión sufrida por su hijo.
Tampoco explica el fallo cómo o por qué considera que la mujer hubiera
podido auxiliar a su hijo, cuando ella misma era víctima de un “monstruo
sádico caracterizado por su perversa psicopatía.”

CONCLUSIONES

Hemos querido mostrar las formas en que una sentencia penal expone
en el espacio público una imagen helada y convencionalmente recortada de
una situación delictiva de la cual sus protagonistas están lejos de poder li-
brarse, aún cuando hayan cumplido con la condena establecida.

Quedarán configurados tal como se reflejan en esa toma fotográfica
que no solo los expone como personas que no son dignas de vivir en liber-
tad sino que además la inmutable presencia privada y pública de esta foto-
grafía hará que sus relaciones sociales, su regreso a los lugares donde estu-
vieron e intentaron desarrollar sus vidas ya no serán los mismos.
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Tanto hombres como mujeres deberán enfrentar un laborioso trabajo
para establecer relaciones significativas que les permitan dar un hilo de con-
tinuidad entre lo que creyeron y lo que dicen que fueron, lo que se dice que
son ahora y lo que ellos creen que serán. La madre acusada de “homicidio
por omisión” tendrá que desplazarse desde un lugar de una “madre común y
corriente” al de una “mala” madre ya que su hijo está muerto. No sabemos
si encontrará las razones que le permitan cambiar su ubicación y percibirse
tal como lo hace la sociedad; una madre que renunció a serlo. Si fue así,
tendrá que decidir si continúa siendo la madre de su hijo mayor; si lo hace,
bajo cuáles condiciones que deberá establecer para poder guiarse en esa de-
cisión, soportarla y continuarla. Deberá acumular algún capital emocional y
familiar, de su grupo de pertenencia para tener una base mínima de la cual
partir y poder seguir, volviendo a una situación de “buena mujer y madre”.

Estas elaboraciones se hacen en soledad, sin apoyos sociales o estata-
les, y ni siquiera son reconocidas por quienes se enfrentan a este problema
de formularse otra vez como personas. Una identidad que tendrán que asu-
mir en algún momento y de alguna forma que les haga posible la continua-
ción de sus vidas, ya no como personas comunes y corrientes pero que no
pueden renunciar a proyectos y resultados, al menos que ellos también se
condenen a sí mismos a la muerte social. Las mujeres suelen conservar la
esperanza de recuperar los lazos familiares, sobre todo con sus hijos, y si re-
conocen el daño que han causado, tratar de empezar a recorrer caminos que
sean aceptados por la sociedad, por sus víctimas o el recuerdo siempre pre-
sente y, en última instancia, desde su propia posición como sujetos morales.

Si no pueden reconocer como tal el daño que se les ha endilgado como
el caso de A., corren con desventaja porque se enfrentan a un trabajo enor-
me sin que se le encuentre un sentido propio. En estas condiciones, es difí-
cil seguir con la vida de “antes”.

En todas estas situaciones, la ausencia del Estado en cualquier expre-
sión es evidente. Si cabe algún grado mayor de responsabilidad en la muerte
de la esposa de A. es sin duda del sistema de salud. Si bien esta mujer re-
chazaba, por alguna razón que no conocemos, el tratamiento hospitalario es
esperable que dada la gravedad del cuadro que presentaba, hubiera habido
una alarma que al menos llamara la atención de A. y su hijo. El Estado solo
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estuvo para demoler lo poco que había quedado de esa familia durante el
largo deterioro y muerte posterior.

Fue el Estado quien abandonó a esta familia a su suerte, a su mejor
criterio, a sus mejores posibilidades, a salidas provisorias y armadas con he-
rramientas elementales sin darles apoyo tecnológico ni siquiera humano: no
hubieron internaciones domiciliarias, enfermeras diurnas o nocturnas, ins-
trucciones para el manejo de la situación - si la voluntad de ella era la de no
internarse, controles médicos clínicos y psiquiátricos no solo para la pacien-
te sino para la contención del grupo familiar; en otras palabras, el no haber
tomado las riendas de la situación, dejó a A. en una situación de absoluto
desamparo. Hasta podría preguntarse quién hizo el abandono de persona?

En el caso de la mujer, sabemos que recurrió varias veces a la guardia
del hospital llevando a su hijo para que lo revisaran, con la esperanza de
que lo dejaran internado o se tomara alguna medida frente a una situación
de violencia familiar que no podía escapar a los ojos expertos del sistema de
salud. Sin embargo, todos los médicos que la atendieron optaron por creer
las palabras de la madre, que seguían a pie juntillas el discurso impartido
por el golpeador, y que en algún punto seguramente ella lo hizo suyo, en
vez de mirar el estado en que se encontraba el niño, ya sea mediante una
evaluación clínica o simplemente haciendo algunas preguntas12.

Sigue habiendo una tajante distinción entre el espacio público y el pri-
vado; cada uno tiene competencias sociales distintas y excluyentes. Sin em-
bargo, ambos forman parte de un mismo sistema institucional y con ese ca-
rácter mantienen mutuas relaciones. Estos casos muestras que el soporte
mutuo que deberían mantenerse y respetarse se diluye en medio de un dis-
curso que sigue insistiendo en la responsabilidad individual. El espacio do-
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méstico es modelado por el público y éste último no puede desconocer al
primero a menos a costa de su desaparición real (aunque no en forma nece-
saria formal), de manera que no solo comparten elementos comunes, sino
que en cada uno de ellos hay rasgos del otro que se configuran a su medida.
De otra forma, qué razones podríamos esgrimir para que una madre recurra
al hospital para buscar ayuda, que finalmente no encuentra, ya que de por sí
el ámbito doméstico parece estar encerrado en un círculo vicioso de violen-
cia y desintegración familiar y personal.

Y en tanto no reconozcamos que la dicotomía “público / privado” no
registra las realidades actuales, no avanzaremos en lo que se necesita hacer
para que, en el punto que acá nos convoca, la sentencia penal deje de estam-
par una impronta definitiva en la vida de quien ha transcurrido por este pro-
ceso, sea hallado inocente o culpable.

Hay momentos y espacios en donde lo privado y lo público se tocan
porque ambos se definen mutuamente y son definidos, a la vez, por lo polí-
tico y la moral (Bhabha, 2002).

El “estar en casa” produce una imagen del mundo que la requiere y, a
la vez, la interpela. El espacio doméstico es también político, y el espacio
público habita también en el hogar. Las historias personales y familiares,
como las aquí aludidas, que se dislocan, perturban tanto a las personas
como al espacio público. Y el origen último de estas fracturas debe buscarse
en ambos lados a la vez.

La “verdad histórica” no se acerca a la “verdad jurídica” (McKinley,
1997, entre otros) de una manera tal que deja sin opciones y sin un lugar
que pueda ser ocupado por otras hipótesis y, en nuestra analogía, por otras
fotografías. Los indicios, pruebas “que no dejan lugar a la duda”, pericias, y
otros elementos de juicio deben, entonces, encajar en la única hipótesis que
realmente se toma en cuenta. Este déficit en la reconstrucción de los hechos
es casi imperceptible y no significa que la policía o la justicia sigan a pie
juntillas lo que la opinión pública quiere que se haga. Antes bien, se trata de
que ellos -la policía y la justicia- también forman parte de esa misma opi-
nión pública de la que no pueden sustraerse. El profesionalismo les otorga,
sin duda, mayor objetividad, neutralidad valorativa y superación de prejui-
cios, en términos generales.
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Quedan comprometidos ambos términos, “lo individual” y “lo social”.
La intimidad debe develarse cuando se necesite y lo así puesto en términos
públicos no necesariamente debería tener respuestas punitivas, cuando eso
que es íntimo y que no suele mostrarse, se invierte justo en el momento en
que se trastoca, no antes; y si lo hace después es para castigar o, al menos,
para volverse sospechoso de que algo se ha hecho mal.

La sentencia condenatoria, en especial, juega un papel de ensimisma-
miento dentro de los términos jurídicos, desligándose del resto de las condi-
ciones de una vida, sea la de la víctima o la del victimario. De ahí, el conge-
lamiento que produce en la figura del imputado /condenado. Como si ese
retrato, alejado por cierto de la dinámica personal y relacional de las perso-
nas, conjuntara sus escasas virtudes y enormes vicios. Esta nueva represen-
tación expresada en una sentencia tiene dos posibles destinos: aceptarla y
asumir que se es esa persona que relata la historia que ella cuenta; o bien,
darla por descontada o por obvia, aceptando responsabilidades si fuera el
caso y moviéndose a pesar de sus abrumadores límites.
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