EL ORDEN TUTELAR

Sobre las formas de autoridad en América Latina

Guillermo Nugent







EL ORDEN TUTELAR
Sobre las formas de autoridad en América Latina






CONSEJO LATINOAMERICANO DE CIENCIAS SOCIALES
CLACSO

EL ORDEN TUTELAR

Sobre las formas de autoridad en América Latina

Guillermo Nugent

£
)

CLACSO

Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo, desco



Cédigo 13605
NUGENT, Guillermo

El orden tutelar: Sobre las formas de autoridad en América Latina. - Lima:
desco: CLACSO, 2010. 165 p.

Poder / Sexualidad / Andlisis cultural / América Latina

.,
&
Consejo Latinoamericano Conselho Latino-americano
de Ciencias Sociales CLACSO de Ciéncias Sociais

Editor Responsable: Emir Sader — Secretario Ejecutivo de CLACSO
Coordinador Académico: Pablo Geniili — Secretario Ejecutivo Adjunto de CLACSO

Area de Produccién Editorial y Contenidos Web
Responsable Editorial: Lucas Sablich

Director de Arte: Marcelo Giardino

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales — Conselho Latino-americano
de Ciéncias Sociais

Av. Callao 875 | piso 4° G | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4811 6588 | Fax [54 11] 4812 8459 | e-mail flacso@clacso.edu.af |

web frmzclacoorg

CLACSO cuenta con el apoyo de la Agencia Sueca de Desarrollo Internacional (ASDI)
24 Asdi

Tirada: 700 ejemplares. Primera edicién

Correccién: Rosario Rey de Castro

Imagen de cardtula: Piero Quijano, Zaca - taca (2005). Acrilico sobre tela, 1 x 1,50 m
Cardtula y disefio de interiores: Juan Carlos Garcia M. @& (511) 226-1568
Coordinacién: Ménica Pradel

ISBN: 978-612-4043-13-0
Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Perd N° 2009-16158

Impresién: Litho & Arte SAC. Jr. Iquique 046, Lima 5, Perti

© desco
Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo
Ledn de la Fuente 110, Lima 17, Perd @& (511) 613-8300
www.desco.org.pe

Abril de 2010


mailto:clacso@clacso.edu.ar
http://www.clacso.org/

Contenido

PRESENTACION

COMO PENSAR EN PUBLICO
Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

¢EL PERDON? NO GRACIAS, PREFIERO LA TOLERANCIA
Una critica de la cultura publica del tutelaje

HABILIDADES GLOBALES Y NECESIDADES PARTICULARES
La educacién en un contexto de tolerancia

:HAGAMOS DE CUENTA QUE NO EXISTE?
Reconocimiento de la sexualidad y la cultura publica laica

Estapo Laico
Pluralismo y libertad de opinién

PARA LLEGAR AL SUAVE PUEBLO DE LA MEMORIA
La politica del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xx1

EL ORDEN TUTELAR
Un discurso sobre la autoridad

BiBLIOGRAFiA

Nortas

13

31

37

47

73

91

105
149

153






A mi padre, Guillermo Nugent Lépez Chaves
(1921-2000).






PRESENTACION

Este es un libro sobre la autoridad y la sexualidad.

La conexién es planteada de manera explicita en el 4ltimo ensayo, que da el titulo
al volumen. Su intencién es ofrecer materiales para “pensar en publico” cuestiones
que nos conciernen a todos: el derecho a elaborar y expresar una opinién propia
y sentir que los otros nos hacen caso, la inevitable diversidad que ello supone, la
sexualidad como parte de un debate publico, la importancia de un Estado laico
y las formas de elaborar una memoria compartida.

No se encontrard aqui una lista de definiciones. Una errada creencia lleva a
confundir la definicién de un término con la realidad de su presencia. Bajo la
pretensién de una claridad inapelable, la definicién usualmente ha servido para
cancelar la conversacion.

En algunas ocasiones, y a propdsito de ciertos temas, la gente busca definicio-
nes. Otras veces, como sucede con la autoridad y la sexualidad, se trata de saber
qué hacer con lo que ya forma parte de nuestras vidas, qué posibles conexiones
se pueden crear aparte de las ya conocidas y padecidas.

Los ensayos que componen este libro se proponen caracterizar una forma
especifica de autoridad, reconocible como el estilo mds familiar en los debates
publicos en el continente, desde México hasta el extremo sur: el orden tutelar.

La idea es que el mismo elemento considerado como definitorio de la nacio-
nalidad no es capaz de representar sus intereses: pueden ser los indios, los pobres,
las mujeres, los ignorantes, el conjunto del pueblo, en suma, todos los que no son
capaces de “darse cuenta” de algo, y es justamente el tutor el que lo sabe mejor
que nadie. Ante esta situacién, quien los representa pertenece a otro horizonte
institucional, y el ejercicio de su autoridad es necesariamente virtuoso, pues ofrece
su tutela para salvar la armonia bésica de la realidad. Es asi como se presentan.

Como sabemos, las virtudes no se discuten. Hacerlo es una ofensa.

Como también sabemos, hemos tenido toda clase de caudillos y
dictaduras.

[9]
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Una consecuencia frecuente de esta configuracién de las cosas es que la
politica como representacién no produce orden y, de manera correspondiente,
la produccién del orden es entendida como el arrinconamiento o la supresién
de la politica.

Las republicas del continente fueron creadas en nombre de ideales de la mo-
dernidad. Quienes impulsaron estos ideales, y sus opositores, tuvieron la intima
resignacién de estar en una realidad que a lo sumo podia aspirar a adjetivos como
“tropical”, “bdrbara”,“criolla”, “milenaria”, segin la latitud de que se trate. Para
solucionar esta disparidad entre las creencias y la experiencia diaria, adquirié
forma el orden tutelar. Cuanto mayor era —y es— la urgencia de la moderni-
zacidén, tanto mas necesario el recurso a la autoridad tutelar caracteristicamente
clerical y militar." Ese es el verdadero malestar en la cultura de la modernidad
latinoamericana y la raiz del “pacto profundo entre fuertes y débiles” (Da Matta,
2002: 189). Cuando el laberinto se hace insoportable, nada mds infalible que el
orden tutelar.

Las ideas presentadas en este volumen fueron trabajadas en el trdnsito del
siglo y adquieren su forma actual gracias al apoyo del concurso de investigadores
de CLACSO, y de la Fundacién Ford en el caso del dltimo ensayo.

Con algunas personas e instituciones guardo una especial gratitud. Durante
afos, mis amigas feministas fueron casi las Gnicas en prestar oidos a mis preocu-
paciones sobre la necesidad de un Estado laico como base minima para una convi-
vencia democrdtica y respetuosa de la sexualidad de las personas:* Gaby Cevasco,
Ana Giiezmes, Maria Emma Mannarelli y Cecilia Olea, en Lima; Kathya Araujo
desde la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago.

La confianza que me tuvo Gaby Oré fue decisiva para la elaboracién de un
informe que posteriormente se convirtié en el ensayo central. La Red de Ciencias
Sociales incluyé dos ensayos, el primero y el sexto, en sendas publicaciones
colectivas.’?

Maaria Seppinen, una gran amiga e interlocutora de larga data, tradujo al
finlandés una version abreviada del dltimo ensayo; y Sofia Montenegro, en Ni-
caragua, publicé también una version parcial del mismo texto.*

Mi pertenencia académica en estos afos es a la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En distintos momentos, el
apoyo y la confianza de Manuel Burga y César Germana fueron determinantes

para volver a ensefiar de manera estable a estudiantes de sociologia.



Presentacion

En la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, la conversacién continua
con Ursula Freundt, de la Facultad de Comunicaciones, ha sido el mejor cultivo
de una amistad excepcional y fuente inagotable de ideas.

En Desco, Eduardo Ballén, cuando fue director, me dio el apoyo institucional
para presentarme al concurso de CLACSO. Molvina Zevallos, quien lo sucedié
en el cargo, mostré especial interés en la publicacién del presente libro. Vaya a
ambos mi agradecimiento.

Pica Rey de Castro, en la edicidn de los textos, fue una presencia de amabi-

lidad y buen humor.






COMO PENSAR EN PUBLICO
Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

Quien ha sufrido tus imposiciones, te conoce.

WiLLiaM BLAKE

Durante las discusiones sostenidas con estudiantes en las universidades en las que
he trabajado, he notado una conducta recurrente: el miedo a expresarse en clase.
No me refiero a la natural inhibicién de hablar ante un grupo de personas nume-
roso y desconocido, o simplemente a cuestiones de cardcter, pues hay gente que
es de pocas palabras. Se trata de un silencio diferente al que reclama la atencién al
discurso de alguien o a la expresién de un aburrimiento eventualmente legitimo.
Puede ser la consecuencia de un temor al ridiculo: si hablo de algo tiene que ser
lo suficientemente brillante como para impresionar a los compafieros o al profe-
sor. Existe también otro temor mds fundado: me callo para evitar el comentario
sarcdstico, cuando no la abierta burla del docente o de los companeros.

Cuando se logra traspasar ese umbral y finalmente hay un entorno lo suficien-
temente acogedor para que la gente pueda expresar sus pensamientos a propdsito
de las materias discutidas en clase, surge otro escenario: la sorpresa de la estudiante
al darse cuenta de que su opinién puede ser relevante y, sobre todo, el hecho de ser
escuchada con respetuosa atencién por sus companeros. Una sorpresa que puede
ser traducida como “esto es nuevo para mi”. Como la experiencia que describo no
se da con ninos de cinco afos o menos sino con adolescentes mayores y adultos,
este sentimiento de sorpresa se destaca en contraste con un trasfondo de précticas
sociales acerca de cudndo es vdlido expresar la propia opinidn.

Parece ser que hay un criterio segtin el cual la conversacién y el intercambio
de opiniones es algo natural a propésito de los resultados deportivos o cuando
se estd en un sitio bebiendo cerveza con los amigos, en el estilo idealizado por
la publicidad de este producto. Pero en un contexto “serio” como puede ser una
clase en la universidad, frente a la aplicacién de programas econémicos en las
politicas publicas o el debate sobre nuevas causales en la ley del divorcio, lo mejor
es el silencio. Los especialistas, los cientificos, serian los tinicos con derecho a
expresarse. Una consecuencia practica de asumir que hay una diferencia insalvable

entre la ciencia y el sentido comdn.’

[13]
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Tal vez ese criterio, que reclama una obediencia sin réplica, sea el mds ade-
cuado. Sin embargo, el inocultable sentimiento de alivio con el que muchas veces
los estudiantes descubren que pueden expresar un razonamiento personal y ser
escuchados, y el indudable enriquecimiento de la discusién que ello implicaba,
me ayudaron a darme cuenta de un par de cosas. La primera es que valdria la
pena que esto también sucediera de manera creciente fuera de las aulas universi-
tarias,’ y la segunda es que esa inhibicidn intelectual, marcada por alguna forma
de miedo, era la consecuencia de un orden cultural basado en un tutelaje en el
que los modelos de sociedad propuestos eran los de las instituciones castrenses y
la Iglesia catdlica. Los dos grandes y terribles ideales institucionales que se sienten
naturalmente llamados a ordenar cémo debemos vivir los ciudadanos.

Desde pequefios se nos ensena que la ubicacién jerdrquica de las personas en
el mundo publico es mds importante que la igualdad ante la ley, que las mujeres
estdn “naturalmente” fuera del manejo de aquellas dos fuentes de la moral ya
mencionadas y que — para efectos académicos es mds notorio— la libertad de
pensamiento se encuentra en el umbral de la falta de respeto.

La autocensura se extiende de manera plicida y masoquista: asumimos de la
manera mds natural que no podemos decir ciertas cosas o que la institucién en la
que laboro no puede publicar tal libro porque hay alguien que se puede ofender.
No se trata de evitar insultos y otras formas de agresién que la convivencia civi-
lizada desaconseja. Simplemente la gente se acostumbra a no decir lo que piensa
por temor a desafiar la cultura tutelar. Una consecuencia de esto es la tremenda
dificultad para crear una atmdsfera de confianza en los debates.

Todo lo anterior me llevé a la conviccidn de que tiene més sentido ocuparnos
en cuestionar este orden de la cultura publica tutelar que dilucidar si la ideologia
nos va a ayudar o desviar del acceso a los “datos tltimos” de la realidad. Perder
el miedo a salir de nuestra minoria de edad civica es acaso el mayor reto cultural
de la actualidad.

Pretender una democracia civil y laica es una aspiracién modestisima en
apariencia, pero ciento ochenta anos de vida republicana en una atmdsfera de
pélvora e incienso todavia nos obligan a reivindicarla mds como un proyecto
esperanzador que como una tradicién honorable. Que la pélvora se use para
los fuegos artificiales en las plazas y que el incienso halague los sentidos en la
intimidad de las habitaciones. Ninguna de esas sustancias es necesaria para dar
legitimidad a un poder publico.

Cuando menciono la necesidad de perder algunos miedos no sugiero alguna
accién heroica de esas que merecen un monumento, ni tampoco propongo la
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formacién de psicopatas —si tal cosa puede ser objeto de una formacién— que
no tengan limites en la relacién con sus semejantes. Se trata, mds bien, de nuevos
“habitos psiquicos™ que lleven a las personas a hacer con naturalidad lo que ya
ahora se dan cuenta que quieren hacer, pero atin fantasean como algo atrozmente
osado o extrafo a nuestro ambiente. Suena casi sexual, ;verdad?

A veces, alcanzar la expresion propia puede ser consecuencia de una de-
terminacién, una vocacién, pero pienso mds en el trivial modelo de los actos
fallidos: perdi las llaves y no voy a poder abrir o cerrar algunas puertas. Puede
ser un motivo de angustia o también para advertir que hay copias, que ese dia
no quiero ir al trabajo o que no soporto la casa o, tal vez, motivo para descubrir
que tenfa tiempo para hacer otras cosas més creativas. O la persona atormentada
por pensamientos vengativos que de pronto se percata de que hace un mes no se
acordaba del objeto de sus odios.

En ningtn caso existe la voluntad expresa de “olvidar” las llaves o al objeto
de los infiernos personales. Pero hay una serie de acciones cotidianas, al principio
casi imperceptibles, que poco a poco nos permiten encontrar mejores alternativas,
hasta que un buen dia, uno realmente bueno, nos hacen caer en la cuenta de
lo que nos ha estado pasando o hemos estado haciendo, y que es mucho mejor
que la situacién anterior. Claro, es preferible imaginar una mudanza que perder
las llaves de la casa en el momento, literalmente, menos pensado, o admitir que
las venganzas no reparan nada. Pero eso es una peticién de principio, porque en
nuestro ejemplo requeriria que hubiera el tipo de instituciones que fomenten la
autonomia de las personas, cuya ausencia es justamente la que motiva propuestas
como las que usted estd leyendo.

Mi idea es muy sencilla: fomentemos un estilo de debate tolerante y una
conversacion de pluralismo sincero —con un buen sistema de universidades y
bibliotecas ptblicas, entre otras cosas—, y es casi seguro que un dia descubriremos
que se nos perdi6 el miedo, que podemos manejar la bicicleta sin rueditas, que
ya no nos hundimos en la piscina, que la publicidad televisiva no necesariamente
tiene que ser estipida, que somos capaces de querer a nuestro pais sin pretender
parecer militares y que podemos ejercer nuestra sexualidad, la base de nuestros
afectos, sin preocuparnos por parecer catdlicos.

La prisién de lo subjetivo

Hay tres formas dominantes en el uso del término “ideologia” que nos interesa
y gla q

cuestionar. La primera se refiere a un proceso mental, individual o colectivo
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en el que predomina el error, la confusién y la dominacién. Se trata de ideas
o prdcticas —aunque estas siempre son presentadas como un derivado de lo
mental— que alejan a un grupo social de una relacién adecuada con la realidad
como verdaderamente es. Este alejamiento de la verdad tiene consecuencias
politicas tales como una mayor dominacién por parte de alguna otra persona o
grupo social.

En un inicio, esta “descripcién” se hacia con el telén de fondo de una
distincién considerada esencial: ideologifa y ciencia. El discurso cientifico es
el que permite una adecuada descripcién y comprensién de la realidad como
verdaderamente es (RCVE), en contraposicién a ese velo encubridor sistemdtico que
serfa la ideologfa. En la forma mds extendida en las ciencias sociales de América
Latina, este razonamiento equiparaba la ciencia no tanto a la postura defendida
por los positivistas logicos del Circulo de Viena (un conjunto de proposiciones
légicamente verificables en términos de verdaderas o falsas) como al marxismo,
especialmente en la versién defendida por Althusser.

En vista de que el marxismo —entendido como doctrina de orientacién
politica— anda de capa caida, el término ideologia ya no se usa con tanta
frecuencia. En los dltimos veinte afios, el nuevo término para el antiguo lugar
tiende a ser: “simbdlico”. Todo lo que permanece oculto y no llega a captar la
RCVE pertenece al mundo de lo “simbdélico”.® Lo simbélico es el “sitio” donde
todo el mundo vive sin percatarse de que estd en él, excepto quien estudia lo
simbdlico y que naturalmente si se da cuenta porque se vale de la ciencia, que
es un esquema conceptual organizador de la experiencia superior a los simbolos.
Aqui, la ciencia es lo que permite escapar no solo de la ideologia sino de la prisién
de “lo subjetivo” en general.

Una variante importante es el uso del término establecido por Lacan en el
terreno del psicoandlisis como parte de una triada, junto con lo real y lo imagi-
nario, de gran utilidad para la discusién clinica.

Dos observaciones brevisimas. La primera es que en esta propuesta lo sim-
bélico coincide bastante con lo que solemos llamar el sentido de realidad. Para
Lacan, a diferencia de otros autores, estar fuera de lo simbdlico no es epistemolé-
gicamente recomendable. La segunda es que no estd de mds recordar que se trata
de una teorizacién para entender lo que sucedia en escenarios socialmente muy
delimitados: el pabellén psiquidtrico y el consultorio del analista. Mencionar esto
resulta pertinente si nos interesa mantener una distincién entre lo privado, lo
individual, y lo publico. Tanto mds si recordamos que fue a través del tratamiento
de las psicosis, no de las histerias, como Lacan llegé al psicoanilisis. Mientras el
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primer tipo de dolencia es una radical sustraccién de la realidad hasta formar un
excluyente auditorio interior como ntcleo de “lo real”, las histerias, por el con-
trario, son una sobreabundancia de senales al auditorio exterior, social. Ningin
histérico se desmaya a solas.

Encuentro descaminado profundizar en la “hermenéutica de la sospecha” (valga
la ironia, se trata de un pasaje mds bien inocente de Paul Ricoeur [1970: 32-35]
en la introduccién a un meticuloso estudio de los textos de Freud en la década
de 1950, cuando la televisién en blanco y negro recién comenzaba y el espionaje
era ain mds un asunto de espias que de aparatitos), cuando la arrogancia del
poder en las sociedades contempordneas consiste justamente en poder someter
a todo el planeta a un régimen de vigilancia. Los satélites militares, las cimaras
de video, los sistemas de audio, controlan cada vez mis los espacios publicos. El
poder se afirma convirtiéndonos a todos en sospechosos.

El almacenamiento de datos ha creado una epistemofilia perversa que se
complace en eliminar cualquier trazo de opacidad en la existencia de las personas.
La tarea de pensar probablemente se relacione mds con enfrentar las formas de
dominacién desde sus propias aporias, la de dar realidad a sus propias apariencias.
Precisamente algo de esto podemos encontrar en el uso publico de informacién
que antes era considerada privativa del secreto de Estado.’

El Estado y las empresas que quieren saber absolutamente todo sobre sus
ciudadanos se encuentran de pronto con inéditas demandas de transparencia
sobre los procesos burocréticos por parte de los propios ciudadanos. Se reclama
que no haya nada de qué sospechar. Tanta sospecha cada vez da mds lugar a ha-
cer un reclamo por restituir a la conflanza una ubicacién central en el conjunto
de las virtudes morales. Mi propuesta puede ser resumida como el pasar de una
hermenéutica de la sospecha a una retérica de la confianza. Pero hay otros, tan

sublimes, para quienes la sospecha se cura con todavia mds sospecha. ..

Una palabra rara

Existe un segundo uso del término ideologfa, presente con mucha naturalidad en
los discursos conservadores. Este posee un sentido equiparable a lo detestable, lo
sospechoso, lo extrafio. Su opuesto no es la ciencia o el discurso cientifico, sino
lo que toda persona sanamente obediente de las normas sociales debe saber.
Alo largo del siglo xx, en muchos paises latinoamericanos este uso ha sido y es
con frecuencia preludio de redadas policiales o cosas peores, como cuando algin

gobernante o politico oficialista se refiere a las “ideologias fordneas”, aunque rara
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vez se incluye o anade en este registro “ideologfas” racistas, militaristas, patriarcales
o clericales. Aparte de “ideologfas extranjeras”, solo se mencionan marxistas, ateas,
anarquistas, subversivas o simplemente mariconadas. Planteamientos exdticos,
exotismos en suma. Ideologia es todo aquello que no permite que las cosas se
desarrollen con una determinada normalidad. Si bien por motivos diferentes al
caso anterior, el punto en comun es la necesidad de superar ese obstdculo llamado
“ideologia” para estar plenamente en la normalidad.

Cuando se menciona “el fin de las ideologias”, en buena medida se expresa el
deseo de haber llegado al fin de las insolencias y que el poder pueda ser ejercido
sin mayores perturbaciones. Para el uso conservador —excepto en contextos de
guerra civil—, alcanzar una meta politica se parece mds a un desahogo que a una
victoria. Su difusién en el mundo académico es menor que la anterior versién,
pero no por ello menos importante. Con el derrumbe del imperio soviético estas
elaboraciones han registrado un nuevo impulso.

No obstante, hay una zona donde el triunfalismo por el “fin de las ideolo-
gias” se cruza con la preocupacién por la “crisis de valores”: ahi ya no se habla
de ideologias. Esta manera de entender las cosas obliga a una nueva distincién
en la que “los valores” son intrinsecamente buenos y las “ideologias” son in-
trinsecamente malas. El fin de la ideologia y el fin de la historia son diversas y
difundidas maneras de nombrar a esta figura del escenario mental y politico,
cuya desaparicién debe ser motivo de celebracidon y de recuperacién de una
mitica tranquilidad."

La distincién entre ideas y hechos adquiere mucha fuerza en esta perspectiva
argumental. El punto central es que no deben confundirse ideas o valores con
hechos. Los primeros no solo son materia debatible sino ademds potencialmente
disruptores, mientras los segundos son la parte de la realidad que deberia quedar
fuera de discusién. Esta forma de presentar las cosas es muy importante en los
debates periodisticos acerca de la verdad informativa.

La objetividad en la informacién con frecuencia se refiere a la descripcién
de hechos, pero es menos comin que se discuta cudles hechos merecen ser des-
critos mds que otros. En esta linea, el hecho es lo que “estd ahi afuera de alguna
manera’, y el valor, la ideologfa, es el producto que la mente y alguna actividad
derivada agregan. Antes de los vladivideos (las imdgenes que muestran sobornos
y abusos de poder), la mencién periodistica a la corrupcién era considerada un
“sesgo politizado”, mientras lo“serio” era no poner mucho énfasis en el problema.

Lo cierto es que los periodistas mds asépticos en la época de mayor poder de
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Montesinos quedaron bastante mal parados tras la difusién de ese material y no
se los recuerda precisamente como prudentes comunicadores.

La linterna contra las tinieblas

La tercera manera de entender la ideologfa es en un sentido tan politico como
la segunda versién, pero de una connotacién mds bien positiva. Es la postura
que usualmente sirve de soporte para criticar a los autores posmodernistas al
denunciarlos como renunciando a cualquier ideologia que proponga un cambio
politico radical.

Asi entendida, la ideologia aparece como un equivalente de la vitalidad
politica, de la capacidad de atreverse a hacer o imaginar cosas innovadoras. Esta
ideologia generalmente es presentada como una propuesta sistemdtica, concep-
tualmente ordenada; es la traduccién politica de la postura anti-ideolégica de
la primera versién. Para oponerse a la globalizacién, por ejemplo, se requiere de
ideologias radicales. Estas serfan la expresién de un “pensamiento critico” que,
como consecuencia del saber RCVE, puede hacer propuestas que representen
mejores alternativas de accién. De todas maneras, a pesar de las similitudes reté-
ricas con la primera postura, estamos aqui en el terreno de las acciones y de las
evaluaciones de las acciones. Estas ideologias son derivados o consecuencias de
tener un acertado diagndstico cientifico de la realidad. Se trata de una claridad
que impulsa a la gente a liberarse

Finalmente, pero no menos importante, habria que senalar que la primera
y la dltima posturas —en menor medida la segunda— han surgido como con-
secuencia de una creciente institucionalizacién y masificacién de la educacién
superior universitaria en los paises industrializados y con gobiernos democriticos,
en un sentido muy laxo de la expresién. Es decir, se han formado comunidades
especializadas de discusién abierta en culturas publicas donde la libertad de
pensamiento es considerada un derecho respetable e importante. Simplemente
se trata de una expansiéon material del discurso académico.

Es parte del paisaje cultural contempordneo que en el mundo académico nos
encontremos con muchas interpretaciones e investigaciones. El canon ha deja-
do de ser monoliticamente abstracto, y las comunidades de investigadores que
discuten entre si y tratan de ampliar los limites de esta comunidad han pasado
a un primer plano social. Una consecuencia de ello es que hay una creciente
“cientifizacién” de la opinién publica y, por otra parte, se hace evidente un sen-

tido més ciudadano de las actividades académicas, pues los problemas publicos
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en creciente medida tienen que ver con las consecuencias de ese mismo saber
cientifico: la contaminacién ambiental, las amenazas a la privacidad debido a la
sofisticacion tecnoldgica en las actividades de vigilancia.'' Se ha hecho mds clara
la continuidad entre opinién y saber académico.

Referirse o conversar sobre la ideologia como un conjunto de opiniones o
estilos que se pueden reconocer en un grupo humano o en una obra artistica,
ciertamente no ofrece mayores dificultades. Pero cuando se quiere mentar con
el término algo sutil y que tiene a un grupo de personas alejadas de la RcVE, o
que mds bien puede ser una ayuda adicional para acercarse a la verdad y liberarse
de la opresidn, se introducen premisas que fécilmente llevan a alguna forma de
ejercicio autoritario en relacién con los demds.

Sea en el sal6n de clases, en la plaza publica o en el mundo doméstico, los
estudiantes, los ciudadanos, los menores, saben lo que es tratar con un interlocutor
que posee el saber RCVE. La amenaza o la autosuficiencia paternalista, cuando no
el agravio explicito, son todas formas de abreviar o suprimir cualquier conversa-
cién o debate. La ideologia, ya sea que se la considere como un velo, una sefial
de peligro o una linterna, tiene como rasgo comun ser un esquema mental; su
escenario es la mente y se valora en la medida en que estd mds cerca o mds lejos
de la realidad como verdaderamente es.

Envez de ocuparnos de los peligros y desamparos por la presencia o ausencia de
laideologfa, es mejor preguntarnos qué situacion tiene la libertad de pensamiento
y opinién en un orden politico y cultural atn fuertemente tutelar como en el que
vivimos. Cuestionar y replantear las relaciones de cercanias y lejanias al momento
de reconocer los parecidos en nuestras comunidades. Atin més: soy de la opinién
de que cualquier uso, aparte del coloquial, del término ideologfa, cualquier uso
“profundo”, tiene como consecuencia reforzar la negacién de los parecidos con
las comunidades en las que cotidianamente desempefiamos nuestras actividades.

La nuestra es una perspectiva afin a indicaciones de Rorty como la siguiente:

[...] veo al pragmatismo y a la redescripcién neo-darwiniana que ofrece como
parte de un movimiento antiautoritario mds amplio —el movimiento que asume
que si nos hacemos cargo de la democracia constitucional, la libertad académica
y de prensa, la alfabetizacién universal, las carreras profesionales abiertas a los
talentos y similares instituciones democrdticas, entonces la verdad se hard cargo

de si misma.
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[...] Desde mi punto de vista pragmatista, el progreso intelectual es una
subdivisién del progreso moral —es el progreso en hallar creencias que son
mejores y herramientas mejores para realizar nuestros proyectos comunales.
Uno de estos proyectos es reemplazar el resentimiento con buena voluntad y la

autoridad con democracia. (Rorty, 2000: 62)

Libertad de pensamiento y orden cultural tutelar

Antes que la distincién entre hechos y valores o entre lo objetivo y lo subjetivo,
un problema mds importante en las actividades académicas y periodisticas es
el conflicto entre la expresién de una opinién ante el publico en general o una
comunidad académica y un orden publico que aconseja mantener silencio, sin
discusiones radicales.

No asistimos a una situacién que pueda ser caracterizada como de censura,
en la que se manifiesta una prohibicién explicita contra alguna “ideologia ford-
nea” por ejemplo. Se trata de una forma de autoridad que ha hecho muy normal
considerar que hay gente que no puede hacerse cargo de sus intereses y que debe
ser guiada por quienes naturalmente son los conductores.'”

Esta disposicion puede encontrarse en multiples escenarios, pero hay dos dreas
en las que se hace especialmente notorio: el patriotismo o el heroismo virtuoso es
un asunto de militares y la moral es una cuestién de curas, de administracién de
la fe. Fuerzas armadas e Iglesia catélica son organizaciones jerdrquicas y cerradas,
donde el espacio para la creacién o superaciéon de normas no es la conversacién
entre iguales. Este es el orden tutelar en el que efectivamente se desenvuelven
nuestras actividades cotidianas.

La principal caracteristica del mundo tutelar es un tipo de obediencia que
lleva a una paradoja préctica: lo tltimo que se cumple son las leyes. Se trata de
un rasgo frecuente en diversas sociedades de América Latina. ;Por qué ocurre
esto? Es mi opinién que el patriotismo en clave castrense y la moral clericalmente
administrada® tienen bastante que ver. En ambos casos hay ideales publicos que
se colocan por encima del cumplimiento de las leyes y de la ampliacién de las
formas de solidaridad en la vida social.

El patriotismo en clave castrense —es casi inttil recordarlo— tiene como
punto central el modelo de la guerra, del combate contra un enemigo fordneo,
impuro y extrano. Es la expresién suprema del poder. En vez de afirmar el pa-
triotismo en la forma de un orgullo local conectado a habilidades o capacidades

de inventar tradiciones mds inclusivas, nos encontramos con un arraigado pe-
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simismo cultural que se complace en senalar diversas modalidades de fracasos y
afirma una natural vocacién militar para el tutelaje de los civiles. Los discursos
acerca de las modalidades de frustracién colectiva como destino son una pieza
clave para justificar el tutelaje: una colectividad que no es capaz de hacerse cargo
por si misma de sus intereses y necesita ser tutelada. En la negacién de cualquier
forma de orgullo civil, el regodeo en sefialar el envilecimiento de los ciudadanos,
hay un llamado a ejercer el tutelaje.

La representacién tutelar se basa en mostrar la diferencia radical antes
que la semejanza. El tutor adquiere tal rango —en distintos momentos de la
historia— porque no es menor, discapacitado, mujer, indio, pagano. Mientras
mids se subraye la diferencia jerdrquica, mayor posibilidad tiene el ejercicio del
tutelaje. Mds que un representante, el tutor es un signo —en su definicién mds
tradicional— que estd en vez de otra cosa distinta, a diferencia de los regimenes
democréticos en los que el representante lo es porque comparte una serie de
caracteristicas —consideradas estimables— con sus pares representados.

En general, ahi donde hay una alabanza ptblica a un personaje porque tiene
atributos estimables que los ciudadanos no poseen en absoluto o tienen en mi-
nima medida, podemos suponer que hay una peticion de tutelaje. Inversamente,
también puede haber una alabanza porque un personaje posee atributos negativos
que los demds tienen. Esto puede entenderse como un aviso que confirme la
necesidad de un siguiente tutelaje, alguien de verdad distinto a todos nosotros.
En cualquier caso, falta la dimensién fundamental de ser considerado “como
uno de nosotros” en el sentido de representar los logros que somos capaces de
realizar atin sin ¢él.

Aparentemente, en este asunto del tutelaje y el patriotismo no estaria
comprometida la libertad de pensamiento o de opinién. Al fin y al cabo estd la
imagen o prejuicio de que nada hay menos académico que un cuartel. A lo sumo
habria un velo ideolégico que nos impediria a los ciudadanos darnos cuenta de
la ya mitica RcVE. Si entendemos la libertad de pensamiento o de opinién como
una virtud a la que unos cuantos especialistas estdn en condiciones de acceder,
ciertamente estd condenada a quedar como una de esas afirmaciones liricas de
escaso valor prictico, un saludo a la bandera. No es el caso, porque ni siquiera en
las universidades o los medios de comunicacién hay un entorno que favorezca su
ejercicio, con las inevitables como accidentadas excepciones, y en segundo lugar
porque la autonomia de la opinién personal es un factor clave para la formacién

de una confianza publica.
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Asociamos la libertad de pensamiento con el periodista desafiante o alguna
doctrina o creacidn artistica especialmente critica. No la ponemos en conexién
con situaciones en las que puede ser el principal recurso para resistir la imposicion
de formas de obediencia claramente abusivas. Uno de los mds impactante videos
de Montesinos es aquel que muestra una ceremonia en la que la totalidad de
los oficiales de alta graduacién de las instituciones militares ponen su firma, un
gesto individualizador, en un documento de apoyo politico a las decisiones de la
camarilla gobernante en la década de 1990. Nétese que no es un simple caso de
obediencia corporativa, sino la adhesién individual a actos que por entonces ya
eran, por decir lo menos, bastante controvertidos en la escena publica. ;Cémo
fue posible semejante sumisién? Este es el tipo de preguntas y problemas que
tratamos de responder.

Mas alld de las respuestas sobre la coyuntura politica, quedé pendiente la
explicacion de por qué la obediencia corporativa tiene que abarcar y dominar
la conciencia individual con una firma de sujecién. En efecto, no se aplican a
esa situacion las dos explicaciones usuales: un rigido “sentido” del deber o una
“convicciéon” fandtica. Se traté de la simple y llana supresién de una instancia
de discernimiento individual. O al menos asi es presentada en la actualidad.
Es decir, se asume que para el pablico aparecerd como aceptable afirmar que
no habia otra solucién que respaldar con una firma algo de lo que no se estaba
personalmente convencido.

El final de la hacienda... y de la universidad piblica

Sefialan los pragmatistas que pensar es detener un tipo de accién y tratar
de imaginar un futuro con correcciones o mejoras de los actos previos. La
obediencia en la forma de tutelaje’® es una manera eficaz de obstruir los procesos
de pensamiento de la inteligencia cooperativa de la que hablaba John Dewey
(1970). La actividad puablica en un contexto de tutelaje solo deja espacio para
la admiracién y la exteriorizacién de lealtades y adhesiones, donde la sinceridad
con las propias convicciones —un factor medular de la confianza— simplemente
no existe.

Como consecuencia de esta situacion, la cultura, entendida como la capacidad
de imaginar constantemente nuevas conexiones entre las partes de nuestro mundo,
es una actividad que es apreciada solo en la medida en que resulte inocua para
el tutelaje politico. La revisién critica de las argumentaciones de los procesos de

persuasion choca con la barrera del orden tutelar.
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En el Pert tal vez este proceso ha alcanzado un grado de nitidez que no se
encuentra en otros lugares del continente. En efecto, el tutelaje no se expresa solo
en la apropiacion castrense del patriotismo o en una tendencia a las conspiraciones
golpistas. Es en los lugares en los que tradicionalmente se sistematizan y elaboran
nuevas ideas, inventos y opiniones —en las instituciones universitarias—, donde
pueden apreciarse mejor las consecuencias de este orden cultural tutelar.

En una curiosa combinacién de circunstancias, durante el mismo periodo
que se cancel6 —mediante la reforma agraria— la mds antigua y explicita de las
organizaciones econémicas basadas en el tutelaje, la hacienda, comenzé tam-
bién un intenso retraimiento del Estado en lo que al soporte de la universidad
publica se refiere. La consecuencia de ello fue la singular situacién actual en la
que el madximo prestigio académico, es decir la legitimidad social de la educacién
superior, no pasa por alguna universidad publica, institucién a la que cualquier
ciudadano podria acceder.”” Las universidades ptblicas quedaron marginadas de la
elaboracién y las propuestas del consenso social.’ Bajo distintos estilos, podemos
decir que en los tltimos treinta anos la politica del Estado hacia las universidades
publicas ha sido reducirlas a niveles minimos de supervivencia, como si fueran
esos pacientes de hospitales que han quedado en estado vegetal y se mantienen
vivos gracias a un respirador artificial.

A tal situacién no se ha llegado por eso que se suele llamar “casualidades de
la vida”. Una cosa es sostener que la contingencia basta y sobra para entender
lo que sucede, y algo muy diferente es identificarla con el azar imponderable.
Cabe destacar que las universidades no solo cuentan como centros de discusidn,
elaboracién de ideas y experimentos cientificos con un interés distinto al del
mercado' y al de las subordinaciones corporativas. También aparecen como un
vehiculo importante para el logro del éxito profesional. Una parte considerable de
la desesperanza que puede encontrarse en muchos jovenes respecto de su futuro
profesional tiene que ver con las sombrias perspectivas de un mercado laboral
muy contraido. Pero esto se agrava cuando ni siquiera queda el consuelo de recibir
una educacién que al menos garantice algin grado de prestigio social.

Cuando en los avisos de empleos que se publican en los diarios se pone como
requisito haber estudiado en alguna de tres o cuatro universidades privadas, y si
los avisos salen en algin diario de provincia anadiendo que de preferencia se haya
estudiado en Lima, ni siquiera queda espacio para estar dentro de la posibilidad
de un reconocimiento honorable. Seria erréneo reducir esta cancelacion de las
expectativas a una crisis econémica interna. Un estudiante de una universidad
privada académicamente prestigiosa no se plantea esa situacién, pues considera
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como una opcién muy natural continuar su formacién profesional en el extranjero
si es que no consiguiera trabajo en el pais.

Tratamos de responder a la pregunta de por qué en el momento que es abolido
el principal simbolo del ejercicio mds arcaico de la autoridad, cuyo prototipo era la
hacienda de la sierra sur, se cancela también la posibilidad de una educacién univer-
sitaria publica que incorporara a estas instituciones a los procesos de formacién del
consenso social. Probablemente una explicacién tiene que ver con que la reforma
agraria fue hecha por militares. No se trata de sacar a luz el prejuicio, no siempre
errado, que identifica a los militares con el primitivismo intelectual. Mds bien,
se trata de un probable contraste entre orden tutelar y autonomia cultural.

En este punto es necesario distinguir entre tutelaje y servidumbre. Si bien la
tltima es, por lo general, una variante del tutelaje, en modo alguno abarca todas
las posibilidades. Los componentes de humillacién, maltrato, desprecio y abuso, es
decir todo un conjunto de acciones crueles, ni siquiera son identificables con toda
servidumbre. El tutelaje implica la adjudicacién de una incapacidad al otro con fines
de representacion. Soy su representante porque ¢l o ella no estdn en condiciones
de hacerse cargo de sus necesidades. La diferencia del tutelaje con la simple ayuda
o la solidaridad justamente consiste en esta apropiacién de la representacion.

Cuando el Cédigo Penal peruano de la década de 1930, vigente hasta hace
unos quince anos, consideraba que un atenuante de los homicidios era la condicién
de indigena del acusado y que tal condicién implica una disminucién de la pena,
estamos ante un tipico caso de razonamiento tutelar. Un examen en detalle del
debate constitucional en el afio 1978 a propdsito de reconocer o no el derecho
al voto de los analfabetos, muestra que los constituyentes de entonces, varios de
los cuales atn participan de la vida publica, estaban muy lejos de haber dado
por sentado un consenso a favor del reconocimiento de este elemental derecho
ciudadano. El derecho al voto fue aprobado finalmente, pero no sin prolongados
debates. Lo que senalamos respecto de indios y analfabetos es ain mds abundante
a propésito de las mujeres, la humanidad tutelada por excelencia.

En el tutelaje, la representacion estd mds basada en la dependencia que en la
confianza. Quien debe gobernar debe ser justamente alguien o alguna institucién
que no sea como nosotros, que no comparta nuestra condicién de minoria de
edad, de rebafio. El reciente caso de Fujimori es aleccionador: no obstante ser
un producto de la educacién publica en su formacidén escolar y profesional, su
condicién de catedritico y rector de la Universidad Agraria fue borrada de su
fachada politica a cambio de su condicién de “chinito” “japonés”, “oriental”,
y no precisamente como reivindicacién de las minorias étnicas del pais. Estoy
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seguro de que si el mismo personaje hubiera desempenado esos cargos en alguna
universidad privada prestigiosa, su perfil académico si habria formado parte de
su carta de presentacion.

Las instituciones universitarias publicas son importantes no porque estén
mds cerca de la verdad, del saber RCVE, o porque sus equivalentes privadas vivan
en el mundo del error. Simplemente, vale la pena extender a otros 4mbitos de
la sociedad las practicas académicas de fomentar la curiosidad, la discusién, el
considerar que la persuasién es mds importante que la amenaza. Las universidades
deben ser lugares para hablar con libertad ejemplar, para mostrar las posibilidades
de la imaginacién para la accién humana, y donde hay un orgullo colectivo por
no practicar discriminaciones humillantes. Un lugar donde las 6rdenes ciegas y
el mantener los labios apretados a propésito de algunos temas sean vistos como
extravagancias correspondientes a un pasado arcaico de nuestra cultura.

Cuando las universidades publicas, aquellas que por su propia definicién
estdn abiertas a cualquiera con ganas de trabajar y cultivar habilidades en el
terreno de las ciencias y las artes, sean lugares ideales de encuentro y referencia
para entender mejor lo que hacemos, entonces varias otras cosas serdn distintas,
habr4 la suficiente fuerza moral para que los lugares pablicos dejen de ser espacios
de exclusién como reiteradamente sucede con el acceso a discotecas y playas de
veraneo. El trabajo de informacién de los medios masivos, por ejemplo, tendrd
estandares de exigencia bastante mds altos que los actuales. Empezaremos, tal
vez, a descubrir y disfrutar las ventajas de un patriotismo de las libertades civi-
les. Nos sentiremos mds orgullosos de nosotros que de otros paises, no porque
seamos mds fuertes o agresivos sino porque entre nosotros nos sentiremos mds
libres y respetados.

La misoginia y la censura, esas pasiones inttiles

Todavia, cuando debatimos sobre las libertades puablicas, surge casi como un acto
reflejo el temor a “caer en el libertinaje”. La expresién no se refiere al simpdtico
grupo de hombres y mujeres que en los salones parisinos del Antiguo Régimen
prefiguraron la Republica. Alude al riesgo de algo asi como una degeneracién,
una desintegracién, una fuente de peligros mds fuerte que el de la posibilidad
de una vida mejor.

En efecto, asi como hay una parte del orden cultural tutelar que se basa en
un patriotismo castrense donde el orden exterior estd garantizado mientras mds

obediencia haya, como en los desfiles militares de los colegios, la otra parte estd
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reservada para el orden interior de las personas. Ahi entra a tallar la moral entendi-
da como un asunto bédsicamente clerical. La democracia es ante todo un proyecto
politico de convivencia civil y laico. La separacién efectiva de la Iglesia y el Estado
es una condicién no negociable para la afirmacién de una cultura democrdtica.
En lo que al orden tutelar se refiere, el paso del patriotismo castrense a la moral
clerical equivale al transito de la mano dura al futuro amenazante.

La idea de un orden publico democrético y laico mereceria aparecer en
nuestros libros de historia como un episodio que marcé uno de los puntos mds
destacados y celebrados en algiin momento entre el tltimo cuarto del siglo x1x
y las dos primeras décadas del xx. Politicos, feministas, escritores, médicos de
esa época serfan reconocidos y admirados desde los primeros afios de la escuela
como hombres y mujeres que valientemente se enfrentaron al virtual monopolio
moral del catolicismo y su misoginia sistemdtica. Sus nombres nos resultarian
familiares por haber dejado en claro que para el manejo de los asuntos publicos
y la creacién de la confianza la virtud personal mds efectiva es la honestidad
antes que la fe.

En realidad, nada de esto ocurrié: los libros de historia escolares y universita-
rios han dejado de lado las importantes corrientes de opinién anticlericales de los
demdcratas de entonces. Cualquier peruano de fines del siglo xx sinceramente
interesado en denunciar la situacién de humillacién, exclusién o abandono en
la que se encontraban las mujeres, los indios y los nifios de ambos sexos; es
decir, en pasar del tutelaje a la solidaridad ciudadana, tarde o temprano se iba
a encontrar, como minimo, con algin obispo atravesado en el camino.

Es importante recordar esto porque en la actualidad nos topamos cada tanto
con activas demandas del tutelaje clerical. Asi como hay politicos civiles que son
golpistas, igualmente hay otros que asumen que la Iglesia catélica es el mejor re-
presentante del consenso social.'"® Un par de circunstancias ejemplares: cuando un
congresista pidi6 que los recién descubiertos videos de Montesinos fueran puestos
bajo custodia de los obispos; o cuando, ante un entrampamiento en la mesa de
didlogo de la oEA en los momentos de crisis terminal del fujimorismo, a alguien se
le ocurrié que la mejor solucién era una misa con todos los politicos en la iglesia de
Las Nazarenas (lugar habitual para el culto del Senor de los Milagros). Por supuesto,
el acto religioso no sirvi6 para salir del entrampamiento. Las cosas quedaron claras
cuando se hizo publico un video, grabado en penumbra casi pornografica, en el que
Vladimiro Montesinos aparecia sobornando a un congresista electo. ;Podemos acaso
decir que los politicos que piden a los obispos que les solucionen la crisis tienen
una ideologia? ;Hay algo en sus cabezas que no corresponde a la realidad?
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Aunque con un siglo de retraso, es importante volver a debatir hoy sobre la
necesidad de una cultura publica laica en nuestra sociedad, donde la pertenencia
a una religién determinada deje de ser requisito indispensable para el ejercicio
politico. La secularizacién de las costumbres en las principales ciudades es un hecho.
El ejercicio de la sexualidad estd marcado de manera creciente por el consentimiento
mutuo entre adultos; las mujeres usan métodos anticonceptivos cada dia con mayor
naturalidad, ciertamente una de las revoluciones culturales mds significativas del
siglo xx. Los preservativos como medida de prevencién sanitaria, a pesar de la tenaz
e indolente oposicién del Vaticano en los tiempos de una epidemia incurable como
el s1DA, son cada vez mds aceptados por la poblacién.

Discutir la secularizacién de la cultura publica en el Pert en términos de la
separacién de la Iglesia y el Estado es una condicién necesaria, pero no suficiente.
Desde que el catolicismo llegé a América mostré una compulsiva cercania al poder,
entre otras multiples caracteristicas. En la mayor parte de ciudades capitales de
América Latina las catedrales estdn en la misma plaza que la sede de gobierno,” y
no se conoce ningun caso de un obispo que haya decidido abandonar la catedral
colonial para establecerse en un espacio que haga evidente la voluntad de man-
tenerse apartado del poder.

Una pregunta pragmdtica que corresponde hacerse para mejorar nuestra
accién publica es: ;Qué ideales podemos aprender de la Iglesia catélica, enten-
dida como una institucién representante del consenso social? Muy poco en mi
opinién.

El rasgo mds ofensivo es la misoginia visceral que rige sus acciones. Un obispo
ocupa ese cargo, entre otras razones, por una contingencia en su proceso de gesta-
cién y nacimiento: es hombre y no mujer. En una época en la que todos los cargos
publicos, incluyendo los de mayor jerarquia, pueden ser ocupados indistintamente
por hombres y por mujeres, los obispos “dan testimonio” de una exclusién de la
cual una sociedad democritica no puede menos que avergonzarse.

Aparte de la relegacién de las mujeres a personas de una categoria inferior,
estd la inexistencia de algo parecido a una libertad de pensamiento. La Iglesia
catélica es probablemente una de las pocas instituciones que explicitamente aplica
la censura, como si fuera el asunto mds natural del mundo, a las publicaciones
de sus intelectuales o autoridades. Cada tanto, los periédicos informan de algin
te6logo que publicé algo que no debia y que es castigado con la prohibicién de
ensenar teologfa o alguna otra disciplina, por ejemplo. No podemos entrar aqui,
porque no corresponde, en las complejas razones que pueden llevar a grupos de

personas a desenvolverse en un entorno asi.
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El tema es si queremos y creemos que la sociedad peruana viviria de una ma-
nera mds acogedora, estimulante y justa si decidimos que los cargos de ministros,
congresistas, alcaldes y, por cierto, de presidente de la republica sean reservados
para los hombres, aunque los viceministerios y las asesorfas de congresistas si
podrian ser desempenados por mujeres. ;Nos gustaria o —para tranquilizar a los
kantianos— serifa racional que el Ministerio de Educacién, el Instituto Nacional
de Cultura o el Tribunal Constitucional censuraran previamente cualquier publi-
cacién sobre temas politicos o constitucionales? Sin duda, muy pocos estarfan de
acuerdo, pero quiero destacar que uno de los mayores peligros contempordneos
es el fundamentalismo de base religiosa.

Las religiones escritas que no han podido asimilar la autonomia individual
de las creencias se encuentran ante un dilema terrible: o se limitan a constatar el
hecho de que la organizacién de las costumbres cotidianas de las personas es cada
vez mds producto de influencias, movimientos y modas surgidas al interior de la
misma sociedad y proceden a negociar una cuota del poder antes detentado, o
emprenden el camino de la reaccién fundamentalista y deciden adaptar la vida
publica de las sociedades al acatamiento de una autoridad religiosa. Sabemos
que no existe un solo movimiento fundamentalista que no haya implicado algin
tipo de restriccidn a las libertades publicas de las mujeres y una persecucién a
cualquier forma de convivencia al margen de la familia patriarcal, en especial las
précticas homosexuales.

Un caso para incorporar a nuestros recuerdos

Pero hay un factor adicional que debe aplicarse a toda institucién publica y es
la medida de su efectividad desde el punto de vista de los intereses ciudadanos.
Durante siglos, la Iglesia catélica en América Latina tuvo el prictico monopolio
para la definicién de lo moralmente correcto. Fue una prerrogativa impuesta y
defendida a sangre y fuego. El Tribunal de la Santa Inquisicién no era precisa-
mente un adorno. Sin embargo, todo ese despliegue de poder no ha demostrado
tener una especial eficacia para establecer controles internos en las personas, al
menos para evitar que la corrupcién sea un rasgo mds del paisaje de los manejos
publicos.

Lo que si ha llegado a controlar es el ejercicio de la libertad de pensamiento,
del discernimiento propio. La memoria publica sobre quienes ya en el siglo xv1
cuestionaron la presencia espafola en los Andes peruanos —poniendo en riesgo

sus propios cargos académicos y jerarquias religiosas— es nula.
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¢Al lector le resulta familiar el nombre de Luis Lépez? Probablemente no.

Luis Lépez, nombrado secretario de la Congregacién [Provincial jesuitica del
Perd, bajo la presidencia del provincial Acosta, aflo 1576], exaltado misionero y
rector del Colegio del Cuzco en cartas al General de la Orden (1569, 1570, 1572)
trazd su primera radiograffa social sobre la crisis del Pert y criticé duramente el
Plan Toledo de pacificacién y poblacién, abogando por el abandono del Pert por
parte de los espafioles, siendo, en consecuencia, procesado por la Santa Inquisicién
de Lima y devuelto a Espafa, donde muere recluido y olvidado en el Colegio de la
Compaiia de Jests de Trigueros. (Mufioz Garcfa, 2000-3: 121-122)

Es de sumo interés sefialar que en el siglo xv1 una opinién discrepante era
algo bastante mds aventurado que en la actualidad. Sin embargo, todo indica en
el presente que, a efectos de imponer silencios, las carrasperas de la Congregacién
de la Fe del Vaticano son mds intimidatorias que las hogueras y mazmorras de la
Inquisicién de hace cuatro siglos. Lector, solo deténgase a pensar un momento
en ese proceso y en cudntas personas deben llevar en su fuero interno los sambe-
nitos y lenos prestos a ser encendidos que aseguran obediencias mds alld de toda
condicién. Felizmente, la historia es una permanente redescripcién y ya llegara el
momento en que Luis Lépez serd recordado como un clérigo y rector de estudios
a quien quizd no le interesé llegar a mdrtir o santo, sino simplemente tuvo un
sentido del decoro un poco mds intenso que sus contemporaneos.

Nuestra cultura publica serd mds inclusiva y menos discriminatoria en la
medida en que la razén y los sentimientos puedan reunirse para solucionar las
dificultades en nuestras formas diarias de vivir en espacios comunes. Organizar-
nos en instituciones que nos permitan entrar sin temor a la adultez y aprender
a reconocer nuestras individualidades desde la infancia. Asi descubriremos que
somos capaces de una amplitud de solidaridad y una intensidad de anhelos per-
sonales que hardn innecesaria la idea de mantener la minoria de edad civica. Ese
mundo colectivo de adultos presentados como si fueran nifos ya no estd para
obediencias. El talento de G6mez Bolanos permitié traducir esa realidad opresiva
como una alegre ironia en “El Chavo del Ocho”. En efecto, el tutelaje ya no estd
para ser tomado en serio. Nos toca imaginar y actuar formas de convivencia en las
que la reunién nos permita cooperar, crecer, y la soledad creadora esté a natural
disposicién de las individualidades.



sEL PERDON? NO GRACIAS, PREFIERO LA TOLERANCIA
Una critica de la cultura publica del tutelaje

A estas alturas, se insiste ain en plantear el cardcter laico de un Estado democrético
como un problema aparentemente trivial e insignificante. Podemos senalar por

lo menos tres tipos de argumentaciones que refuerzan esa impresion:

(i) Hay quienes dicen que no tiene sentido insistir en el laicismo del Estado
cuando, de hecho, la sociedad peruana estd bastante secularizada.

(i) Otros consideran, ademds, que hay problemas mds importantes como la
lucha contra la pobreza y la injusticia social en general, y destacan que
la trayectoria y el compromiso de la Iglesia catélica en este campo le han
ganado mds credibilidad que ninguna otra institucién del pais entre la
poblacién.

(iii) Por tltimo estdn los “catdlicos oficiales” (funcionarios de la corporacién),
para quienes la propia nocién de ciudadania en el Pert es indesligable
del ser catdlico, lo que se expresa en toda una familia de afirmaciones del
tipo: “La mayorfa de los peruanos son catélicos, en consecuencia la Iglesia
catélica merece tales y cuales prerrogativas”.

<Es importante este asunto?

Los dos primeros tipos de argumentacién suelen conceder, siempre implicitamente,
que podria haber aspectos indefendibles, desde una perspectiva democrdtica, en la
Iglesia catélica, como la relegacién de las mujeres a condiciones de subordinacién
extrema; la doctrina oficial sobre la sexualidad humana, que es tan infantil
como prepotente; la oposicion a la libertad de pensamiento y hasta el militante
antimodernismo del Vaticano. Podriamos seguir con una casuistica interminable,
como la intercesién por Pinochet cuando fue detenido en Londres, la criminal
condena moral a los condones en plena época del sipa, el encubrimiento
sistemdtico de sus funcionarios violadores de ninos... Todo ello es incluso
reconocido por muchos catdlicos, aunque sottovoce porque “no conviene” o “no
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es el momento” y demds variantes familiares que cabria tipificar como una actitud
de sigilo oportunista.

Ello explica por qué la tercera modalidad de argumentacion es descrita a
menudo con relacién a las otras como una postura “coherente”, aunque sus ar-
gumentos rara vez son presentados de manera explicita en el debate. Mds bien,
suelen ser asumidos como sobreentendidos, tan evidentes que ni siquiera merecen
ser discutidos.

En este ensayo nos interesa lograr que dichos sobreentendidos dejen de ser
tales y formen parte de la discusién publica, de manera parecida a los debates
sobre politica econdmica, generacién de empleo, construccién de carreteras,
licencias para los medios de comunicacidn, planes de desarrollo en educacidn,
salud publica y demds.

Por qué un Estado y una cultura publica democriticos tendrian que tener
entre sus caracteristicas basicas un cardcter laico, es decir, una efectiva separacion
entre Estado e Iglesia? La respuesta es simple y directa: para salir de una situa-
cién de tutelaje y acceder a un sentido adulto de la responsabilidad civica, Gnica
manera de garantizar democrdticamente las libertades individuales y el derecho
a la integridad fisica. Dejar atrds el tutelaje es una condicién necesaria para la

formacién civica de un sentimiento de igualdad.

Fl ordenamiento tutelar

En la mayor parte de las reptblicas latinoamericanas originadas a inicios del
siglo x1x, independientemente de su grado de desarrollo econémico, predomina
una cultura politica que puede ser caracterizada como un ordenamiento tutelar
castrense-clerical.

La caracteristica central de esta figura es la suposicién de que existen sujetos
sociales que no estdn en capacidad de representar adecuadamente sus intereses.
Para solucionar esta paraddjica situacién de nuestras jovenes reptblicas aparece la
figura del tutor, encargado de asumir los intereses del incapacitado. Esta “represen-
tacién” promueve no solo un precario amor propio de los sujetos discapacitados,
sino también un estilo de relacién jerdrquica entre las personas que destruye
cualquier forma de cooperacién igualitaria y propicia una creciente escisién entre
las instituciones y las pricticas cotidianas de la poblacién.

Como lo importante en el universo tutelar es la reproduccién de la incapacidad
del representado, las instituciones politicas y econémicas no tienen por qué estar

necesariamente a cargo de los mejores, lo que en sentido estricto corresponderia a
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una élite. Pero si las relaciones de poder no requieren que las instituciones estén
gobernadas por los mejores, ;cdmo entonces la sociedad no colapsa? Para ello estd
el tutelaje castrense-clerical que actta, con respecto al poder, de manera similar a
una especie de malla de seguridad para los acrébatas que caminan por la cuerda
floja: si se caen no es tan grave porque saben que ahi estd, en dltimo recurso, la
red de las instituciones cerradamente corporativas y jerdrquicas.

Esta caracteristica, bastante extendida en América Latina, tiene pesadas
consecuencias: las recurrentes crisis de legitimidad producto de la carencia de
normas de tipo consensual. Ni siquiera son necesarias las casi invisibles redes de
los micropoderes que enunciara Foucault para establecer una forma de dominio a
través de la rutina y la estabilidad. Frente a ello, “el tltimo recurso” es la obediencia
ala norma corporativa. La disciplina de los cuerpos es la de los desfiles militares y
el consenso publico es el de la norma clerical. De ahi que una critica que tienda
a despojar a estas instituciones de su cardcter tutelar no sea vista como un tema

de polémica sino como una amenaza a la posibilidad misma de orden social.

Cuestionamientos al aspecto castrense del tutelaje

Un primer avance para cuestionar con profundidad este ordenamiento tutelar
ha sido la creciente receptividad en la opinién publica a los derechos humanos
como linea medular para asegurar un minimo de convivencia civilizada. Sin em-
bargo, se trata de un terreno atn inestable en el que cualquier retroceso todavia
es posible. A diferencia de las polémicas que suscitan los derechos humanos en
las sociedades mds industrializadas, donde se cuestiona el comportamiento de
los Estados, en nuestros paises los derechos humanos, en gran medida aunque
no de manera exclusiva, consisten en limites civiles a organizaciones jerdrquicas
como las fuerzas armadas y la policia. Su cardcter conflictivo se desprende de este
cuestionamiento a uno de los soportes del tutelaje. Ello explica por qué no solo
los miembros de los institutos cuestionados sino un apreciable sector de la ciuda-
dania creen que los derechos humanos son, en tltima instancia, una amenaza al
orden social como tal. En este contexto, “dejar las cosas como estdn” no significa
necesariamente que continde la barbarie, pero si que persista una tltima barrera
extra ciudadana para garantizar la cohesién social.

El otro elemento necesario para la vigencia y continuidad del tutelaje es la
Iglesia catélica. Incluso en sociedades mds europeizadas de nuestro continente,
con una extendida educacién publica y una relativa homogeneidad social como
Chile y la Argentina, las leyes que permiten el divorcio civil han sido hasta hace
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poco materia de polémica y controversia politica. ;Cémo puede caber semejante
primitivismo moral, tan a contracorriente del sentido comin, en sociedades que
se supone no tienen los atavismos ancestrales de origen prehispdnico que por lo
comun se usan como excusa para el autoritarismo?

La presencia de la Iglesia catélica en la escena politica tiene precisamente ese rol
tutelar ya no de la obediencia de las normas sino de los sentimientos civicamente
aceptables, en particular en el terreno de la sexualidad y la salud reproductiva.
Pero antes de discutir cada uno de esos problemas es importante destacar otras
consecuencias de la posicién tutelar. En primer lugar, la supresién del pluralismo
y la persistente negativa a reconocer que vivimos en un universo donde existen

otras religiones y ademds otras versiones del propio cristianismo.

Pluralismo de religiones orales y escritas

En el Pert, al referirnos a la diversidad de religiones es fundamental distinguir
entre las escritas y las orales. Las primeras, aquellas que se basan en un texto es-
crito fundacional, son las que suelen recibir el apelativo genérico de “religiones”.
Las segundas son practicas de culto que no se sustentan en una referencia escrita
sino en una flexible transmisién oral de una generacién a otra. Las sociedades
americanas anteriores a la colonizacién europea tenian este tipo de religiones. A
pesar de haber sido perseguidas sistemdticamente desde la época de la evangeli-
zacién colonial, su capacidad de sobrevivencia y adaptacién ha sido notable. A
diferencia de las religiones escritas, el culto no requiere de nociones como “ver-
dad” o “eternidad”, ni de prescripciones detalladas para ser observadas en la vida
diaria o en la intimidad. Cuando en el pais nos referimos en debates publicos
al pluralismo religioso, debemos considerar en primer lugar la rehabilitacién de
las religiones orales, que son tan vélidas y legitimas como las que se sustentan en
algtin tipo de mensaje escrito.

Un Estado democrdtico y laico harfa bien en colocar en pie de igualdad a
las religiones orales —las mds antiguas en nuestras tierras— y a las basadas en la
escritura, sin conceder privilegio a ninguna, aunque destacando el cardcter de tenaz
sobrevivencia de las primeras, tradicionalmente hostilizadas por las segundas.

La igualdad bésica es mejor que la factura moral

Las acciones que llevamos a cabo en nuestra vida diaria estin conectadas con
nuestros sentimientos y opiniones. Una determinada combinacién de opinionesy
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sentimientos nos puede hacer proclives a realizar determinadas acciones o a con-
cederle mds o menos crédito a los mensajes que podemos recibir de los demds.

Si bien se estd a favor de garantizar la expresién de algunas opiniones, espe-
cialmente las que circulan en los medios de comunicacién masivos, nadie parece
darle importancia al tipo de sentimientos que son necesarios en una cultura
democrética. Uno particularmente importante es el sentimiento que podriamos
llamar de igualdad bésica. En una sociedad de marcadisimas diferencias en la
distribucién del ingreso como la que vivimos, una de las mayores aspiraciones
deberia ser reconocer la igualdad de las opiniones individuales y la conviccién de
que la diversidad de perspectivas puede servir para mejorar nuestras condiciones
de vida en comunidad.

Estos sentimientos de igualdad bésica son bloqueados e inhibidos por la
cultura del tutelaje politico castrense-clerical. Un espacio publico donde la pre-
potencia militar tiene como contraparte el silencio para no ofender la doctrina
de los senores obispos. Una pregunta elemental que cabe hacerse en un régimen
democritico es si estamos dispuestos a seguir aceptando ese peculiar razonamien-
to moral segin el cual toda accién puede ser perdonada pero ninguna opinién
diferente puede ser tolerada.

En la tradicién catélica el acto més horrible puede finalmente ser perdonado,
pues nunca serd de una gravedad semejante a la de las herejias o desobediencia en
materia de opinién. La factura moral es: el perdén de las acciones a cambio de
la ortodoxia en la opinién. Personajes como Pinochet o los sacerdotes pedéfilos
nunca llegardn a ser tan repugnantes a los ojos del Vaticano como quienes creemos
en la necesidad de legalizar el aborto. En mi opinién, harfamos bien en desechar
de una buena vez esa propuesta que consiste en la combinacién de perdén a
cambio de intolerancia. Es mucho mds saludable para una cultura democritica
un mundo donde haya menos perdén porque hay mds responsabilidad, y menos
silencio de conveniencias porque hay més confianza.

El camino de la tolerancia nunca ha sido sencillo en la historia de las socie-
dades modernas. La mejor manera de liberar energias en una sociedad tan dvida
de trabajar como la que vivimos es con un umbral tal de tolerancia que permita
aflorar los sentimientos de igualdad basica. Un aspecto medular para movilizar
estos sentimientos es la posibilidad de pronunciar un discurso sin inhibiciones
sobre la sexualidad, especialmente de las mujeres y las minorias gay. La dificul-
tad, cabe destacarlo, no viene exclusivamente de una hostilidad explicita de los
beneficiarios directos de las prerrogativas castrenses y clericales. El sistema de
tutelaje provee también eso que se suele llamar “beneficios secundarios” a los
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tutelados: la dispensa de la responsabilidad individual. Puede ilustrar este aspecto
el hecho de que en un pais “mayoritariamente catdlico” el abandono familiar y la
violencia doméstica son cosa de todos los dias. Igualmente, el caudillo de turno
puede hacerse cargo de nuestras opiniones individuales en la politica nacional
o la universidad.

Cuestionar el tutelaje es encargarse de nuevos esfuerzos, pero también es el
descubrimiento de un mundo de relaciones, personas y posibilidades muchisimo
mayor con las cuales actuar y entenderse. En suma, un Estado democritico y laico
nos permite crecer como personas y ciudadanos-ciudadanas. Podremos entonces
vivir en una comunidad en la que la magnitud de las promesas estard en directa

relacién con nuestros esfuerzos.



HABILIDADES GLOBALES Y NECESIDADES PARTICULARES
La educacién en un contexto de tolerancia

Una reflexién sobre las posibilidades de la educacién en el pais enfrenta, por lo
comun, dos tipos de obstdculos: por una parte, la educacion estd cada vez mds
segregada socialmente y existe un marcado descuido en el sistema de educacién
publica; y, por otra, los intelectuales mds exitosos suelen despotricar contra el
Pert en diversas formas y estilos, dando lugar al discurso del pesimismo cultural.
Esencialmente, este discurso sostiene que el Perti no es un lugar para vivir con
decencia y que lo mejor que puede hacerse es migrar. Al respecto, el Pert es uno
de los paises de América Latina que ha perdido en mayor escala a sus intelectuales
por efecto de la migracién. Este fenémeno, es preciso recordarlo, estd vinculado
también a las caracteristicas del sistema universitario, que no estd en capacidad
de ofrecer condiciones materiales y salariales lo suficientemente atractivas para el
fomento de la investigacién y la creatividad. Precariedad institucional y pesimis-
mo cultural constituyen, pues, el trasfondo sobre el que me parece importante
plantear un contexto de tolerancia.

Tolerancia e individualidad

Generalmente, los llamados a la tolerancia han surgido en contextos de enfren-
tamientos religiosos o de grandes exaltaciones nacionalistas. Al parecer, el pesi-
mismo cultural no tendria que ser el tipo de problema ante el que sea pertinente
invocar la tolerancia.

En efecto, se suele apelar a la tolerancia como una forma de aceptar la
diversidad cultural y en particular para afirmar que la variedad de credos religiosos
no compromete la unidad politica de una sociedad. Ese fue el motivo que se
esgrimid para terminar con la ola de guerras religiosas que marcé a Europa durante
dos siglos luego de la Reforma. Posteriormente, la categoria se ha ampliado hasta
hacerla extensiva a la diversidad de modos de vida que puede haber al interior de
los conjuntos sociales.® En cualquiera de sus modalidades, la tolerancia aparece
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siempre como un recurso pacificador ahi donde no parece haber ni siquiera
criterios compartidos acerca de la justicia.

En nuestra sociedad actual, ni la exhibicién arrogante de la opulencia ni un
legalismo rigido de vocacién excluyente forman parte de nuestras dificultades
colectivas. Al contrario, los obstdculos mds visibles para el desarrollo de cualquier
tipo de acciones colectivamente coordinadas son un horizonte de expectativas
muy devaluado por el estancamiento econémico y la pobreza, y la incertidumbre
de estar en un contexto legal e institucional sumamente endeble.

Cuando los medios de comunicacién difunden encuestas segtin las cuales la
mayor parte de gente quiere irse a vivir y trabajar en otros paises, de inmediato se pasa
al diagnéstico —que de tan repetido ya suena autocomplaciente— de lo realmente
poco cohesionados que estamos como sociedad para lograr nuestras expectativas,
al punto que hacemos depender el logro de nuestro propio desarrollo econémico
de la capacidad de atraer inversiones externas en tales y cuales sectores.

Viajar, o mds precisamente, migrar, implica dejar a los vecinos, a la gente que
inadvertidamente estd a nuestro alrededor cuando salimos de nuestras casas para
ir al colegio, al trabajo, al paseo de fin de semana; todo aquello que solo se hace
evidente de manera retrospectiva cuando ya no esta.

Las situaciones de malestar o bienestar tienen una dimensién social y colectiva
que puede ser traducida en lo que ahora se llama la calidad de vida, que marca
las actividades de un grupo humano. Desde esta perspectiva, evidentemente hay
lugares con mejores indices que otros.

Sin embargo, hay una dimensién personal, mds intima podria decirse, que
no se consume en las discusiones sobre la situacién social: el mundo de los con-
flictos e ilusiones particulares que posee una geografia distinta de una persona a
otra. Las identidades comunitarias, sean las de pertenencia a una determinada
civilizacién, religién o localidad, no agotan jamds esa dimension tan singular o
personal de estar situado frente al mundo.”

Ese espacio privado estd mds alld de la escuela y no hay férmulas establecidas
para alcanzar tal tipo de bienestar, felizmente. Sin embargo, hay que reconocer
que una de las principales fuentes de padecimiento en la actualidad viene de la
sensacién —reforzada por los discursos piblicos— segtin la cual no cabe esperar
o imaginar nada mds alld de lo permitido por los indicadores econémicos.

La falta de una legitima esfera privada, intima, entre otras cosas, no facilita
que las fantasias y la realidad puedan ser distinguidas. Y como las fantasias son
inagotables y la realidad por definicién es limitada, la equiparacién siempre
termina por empobrecer las fantasias, por empequefniecer los sentimientos.
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Un mundo de fantasias empobrecido, entre otras consecuencias lamentables, no
nos permite imaginar muchas alternativas al modo de vivir actual, limitando atin
mds nuestras posibilidades de actuar.

Es aqui donde me parece importante destacar la tolerancia y hacer una conexién
con la situacién de la educacién. La tolerancia por la que abogamos no es la que se
requiere frente a las opiniones diferentes del otro. Hay un sentido previo que nos
es muy necesario: asumir que la situacién general, incluso cuando es muy desgra-
ciada, nunca es una descripcién completa de todo lo que somos como individuos
o personas con una intimidad. Esto es todavia més visible e inevitable en la vida
urbana, cuyo rasgo dominante es la cotidianidad: el conjunto de minimas o enor-
mes acciones que llevamos a cabo todos los dias y que siempre tienen pequefas
variaciones que nos obligan a interminables procesos reflexivos.

El bullicio urbano es inevitable efervescencia del pensamiento y la sensibilidad
individualizada. La ciudad puede ser una variante mds en las formas conocidas
de comunidad humana, pero es también un escenario de biografias. La toleran-
cia es la capacidad de reconocer y promover esa dimensién “biografica” de la
existencia social.

En sociedades saturadas de individualismo puede ser estimulante que aparezca
un investigador social y diga: “Eso que ustedes creen un producto de la voluntad
individual es el resultado de unas reglas sociales poco visibles —solo accesibles
a la mirada de la ciencia— pero muy poderosas”. En nuestro mundo social, sin
embargo, el aplastamiento de la individualidad, del poder experimentar el derecho
ala opinién propia, del poder afirmar que existe una dimensién diferenciada de la
experiencia cotidiana del mundo exterior, es probablemente uno de los principales
problemas detectables en las aulas y en la vida social en general.

Tolerancia es entonces, en primer lugar, reconocer y fomentar el recono-
cimiento de una dimensién uUnica en cada quien. Es el nivel de la existencia
donde residen las energias mds intensas que pueden dar forma a inventos, ideas
divergentes, contrastes y al desarrollo de la confianza personal suficiente para llevar
proyectos a su realizacién. Esa capacidad de poder diferenciar una fantasia, un
manojo de sentimientos errantes, de un proyecto que anticipa las consecuencias
y el encuentro con otros proyectos en la realidad y, por ultimo, de la realidad
experimentada como pricticas cotidianas. Fantasfas, proyectos y realidad son
diferenciados y unidos cuando la tolerancia entra en accién.
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Los “mananas” de la educacidn: escenas de un atardecer sombrio

Los ideales educativos cambian de acuerdo con las necesidades sociales, a lo que
en un determinado momento nos parece razonable y lo que no parece tal. Quiz4
los dos “mafanas” que han estado presentes en los debates sobre la educacién
desde la segunda mitad del siglo x1x hasta comienzos del xx han tenido que
ver, primero, con la necesidad de incorporar a la “civilizacién” a las poblaciones
indigenas. La sensacién publica que emanaba desde el Estado y la magra cultura
letrada de entonces era que en el pais habia dos regiones o dimensiones: la urbana
civilizada —en especial la capital del pais— y la rural incivilizada, bdrbara y demds
adjetivos por el estilo. Si bien hubo intentos por establecer un modelo educativo
que tratara de combinar los saberes practicos con un sentido de experimentacion,
esta perspectiva quedé relegada en beneficio de aproximaciones que vefan a la
educacién como un proceso “civilizador”.

Hacemos bien en poner entre comillas el término porque en buena cuenta
se trataba de incorporar la cultura escrita a las pricticas diarias, pero cuidando
de no poner en cuestién los poderosos lazos de subordinacién existentes que
estaban basados en las relaciones cara a cara. En palabras simples, la preserva-
cién de las haciendas era mds importante que la alfabetizacién. Este porvenir
educativo no lleg6 a ser plasmado siquiera medianamente. La meta de lograr un
sistema educativo que se basara en una homogeneidad bésica de conocimientos
extendidos en la mayoria de la poblacién quedé muy aparte del cuadro social
del pais.

Un segundo momento tuvo lugar a mediados del siglo xx, cuando del ideal
civilizador se pasé a la educacién modernizadora. Se presumia que el impulso a
la educacién escolar formaria una poblacién en condiciones de participar en un
proceso de modernizacién industrializadora de la economia. Esta vez la meta era
nuestro desarrollo econémico, entonces asociado a la proliferacién de industrias
de transformacién del sector secundario de la economia. Una poblacién obrera
adecuadamente instruida podria participar mejor —se pensé— en el proceso de
industrializacion.

Al igual que con el anterior modelo “civilizador”, el punto débil residié en
la dificultad para generalizar un modelo “moderno” de educacién. En ambos
casos, la expansion de los modelos educativos en el drea rural y en las ciudades
pequenas de provincias fue muy tenue. Téngase en cuenta que hasta fines de la
década de 1970 mds de la mitad de la poblacién se concentraba en tales sectores.

No solo se traté de modelos educativos que no funcionaron en forma adecuada,
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sino ademds tuvieron el efecto perverso de acentuar las diferencias con los medios
urbanos como las capitales de departamento o del pais.

La educacién ha sido acaso el terreno en el que con mds frecuencia se ha
aplicado la profecia autocumplida: la visién previa desde el Estado acerca de que
la mayoria de la poblacién se encontraba en estado bérbaro o arcaico quedaba
ratificada como consecuencia de los fracasos en la puesta en préctica de un sis-
tema educativo.

Un proceso peculiar en lo que al sistema educativo se refiere ocurre luego de
la reforma agraria de 1969. Si bien hubo un impulso para hacer cambios en el
nivel escolar, se cre6 una notable fractura entre los colegios y las universidades.
Por una parte, el Estado aparentemente se esforzaba en difundir la escolaridad
publica; es a partir de entonces que de hecho se establece una relacién entre es-
colaridad y ciudadania. En el nivel universitario, sin embargo, hubo un cambio
dréstico cuyas consecuencias siguen hasta la actualidad: la deliberada apuesta
oficial por las universidades privadas mediante generosos préstamos y el abandono
presupuestal y la pasividad total ante la crisis administrativa y académica en las
universidades publicas.

La consecuencia mds duradera fue la creacién de una nueva diferenciacién
social. Esta vez no fue, como antano, alrededor de la propiedad de la tierra,
sino en torno a la calidad de la educacién. Con pocas excepciones, la tendencia
dominante fue que la formacién de funcionarios publicos del mayor nivel de
responsabilidad empezé a surgir de las universidades privadas, mientras el nivel
académico de las universidades publicas entré en un pronunciado declive, salvo
las excepciones de rigor.

Surgi6 una nueva situacion critica en la que los ideales educativos ya no fueron
“civilizar” o “modernizar”. Ahora el asunto era conseguir un titulo académico de
cualquier manera, incluso mediante la falsificacion. En efecto, la proliferacién
de universidades desde entonces ya era la mejor prueba de la importancia del
titulo por sobre la calidad de la formacién. Se trataba de otra versién del tan
mentado “abismo social”, solo que esta vez el terreno era novedoso: la diferencia
en torno a la calidad educativa. El Estado renuncié de manera autodestructiva a
crear sus propios centros de formacion de élites, algo que no habia ocurrido con
tal intensidad en periodos anteriores. El precio que pagé la sociedad peruana fue
una aun mayor devaluacién de la libertad de pensamiento como ideal cultural,
cuya secuela se puede apreciar hasta el dia de hoy.
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La tolerancia activa

Todo el razonamiento anterior tiene el propésito de dejar en claro la siguiente
propuesta: luego de dos décadas de violencia politica, avasalladas por los méto-
dos terroristas y la arbitrariedad estatal, es bueno plantearse el ideal pacificador
de una tolerancia activa, término por el que entiendo la actitud de alimentar
una especifica curiosidad por las distintas formas de pensamiento existentes en
nuestra sociedad. No tiene sentido hablar de la diversidad cultural del pais si no
tomamos en cuenta la dimensién que nos permite entrar en interlocucién con
esas diferentes formas de vida.

La tolerancia activa no solo significa reconocer el elemental derecho a la
discrepancia, sino también reafirmar las condiciones para hacer sustentables y ra-
zonables diferentes planteamientos. En lo que a pricticas educativas se refiere, esas
condiciones significan un adecuado entorno de facilidades para la investigaciéon
y la ensefianza, ademds de mejoras en la calidad de vida.** La parte principal de
ese entorno es la sencilla creencia en la libertad de pensamiento, en la posibilidad
de expresar una opinién de manera razonable y que sea escuchada con atencién
dialogante por un auditorio.

La libertad de pensamiento, como ocurre con todas las demds libertades, es
el resultado del enfrentamiento y la critica a algtn tipo de limitacién. En este
caso se trata de poner en cuestion la censura tutelar, aquella que es impuesta en
parte por razones de ortodoxia, pero sobre todo por considerar que los demds son
incapaces de expresar en forma adecuada sus intereses y requieren de un control
o vigilancia. Es muy fdcil y frecuente que la educacién y la censura formen una
mezcla indiferenciada.

Un caso particular es el poco entendimiento con la cultura de masas, espe-
cialmente la audiovisual. Muchos profesores de escuela mantienen todavia un
repudio ritual hacia la television y la masica de moda, cuando lo mis realista es
considerarlas como parte de la discusién y del debate en el medio escolar. Cuando
las imdgenes y los sonidos recibidos se quedan sin alcanzar una expresién perso-
nal mediante las palabras, tiene lugar una especie de disociacién entre la cultura
escrita (escuela) y la cultura audiovisual.

La television o la musica como tales no tienen un potencial efecto perjudicial
para los auditorios de jévenes y ninos. Al contrario, ahi donde la palabra escrita va
por un lado y las imdgenes y sonido por el otro, lo que se perpetta es el obstdculo
para la formacién de un pensamiento integrado. La discusién en torno a imdgenes

y sonidos puede propiciar la elaboracién de innumerables matices personales.
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Todo ello sin mencionar que una de las raices de la antipatia de los profesores de
colegio y eventualmente de los padres de familia hacia la televisién es que rompe
el monopolio informativo que estos poseen sobre los nifios.

La sexualidad y la violencia son preocupantes porque los nifios entran en
contacto con estos problemas desde sus propias casas, sin necesidad siquiera
de las amistades del barrio. La televisién, para todos los efectos, puso fuera de
circulacién la frase tan usada en décadas anteriores: “Hijo(a), no te metas en esta

conversacién que es para mayores”.*

Reconocer habilidades globales y satisfacer necesidades locales

Una de las mayores deficiencias de los dos “mafanas” resefiados —y especialmente
notoria en el “civilizador”— es la forma tremendamente excluyente de considerar
lo que es un conocimiento ptblicamente viélido.

En el medio rural, en particular en el drea andina, un espacio que histéri-
camente ha sido escenario de domesticacién de plantas y animales, la escuela
aparecfa como la punta de lanza para acabar con “la barbarie”, al igual que en
los tristes momentos de la evangelizacién cristiana colonial cuando se procedié
a la “extirpaci6n de idolatrias” de los pueblos “bdrbaros”. Hay un enorme bagaje
de conocimiento acumulado en la tradicién oral que, sin mids, es calificado de
ignorancia o sencillamente no es considerado como conocimiento.

A mediados de este afio tuve ocasion de asistir a una charla de un joven an-
tropdlogo que habia realizado trabajo de campo en unas comunidades de Huan-
cavelica. La actividad formaba parte de un proyecto de estudio sobre localidades
en situacién de pobreza extrema. El investigador llegé a una comunidad que
cumplia todos los requisitos para ser considerada en el grupo de pobreza extrema:
no contaba con electricidad ni agua potable, los ingresos mensuales per cdpita no
superaban los diez délares y la mortalidad infantil era elevada.

Esta comunidad de Huancavelica se dedica al cultivo de papas y produce
una sorprendente variedad. No recuerdo la cifra exacta, pero podrian ser sesenta
o mds tipos de papa. Sin embargo, apenas dos o tres variedades del tubérculo
son llevadas al mercado. Intrigado, el investigador pregunté por qué no vendian
las otras variedades también, que eran reservadas para el autoconsumo. La res-
puesta que recibié fue que no iban a ser adecuadamente apreciadas. El punto
que cabe destacar aqui es como esta comunidad de Huancavelica, cuyos indices
inequivocamente la sitdan en condicién de pobreza extrema, es consciente de

poseer algo valioso.
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En la actualidad no se considera un conocimiento valido reconocer cudntas
variedades de papa existen. Nétese que no estamos ante un problema que pueda
ser descrito en términos de informacién mds o informacién menos. Se trata de
algo mds preocupante: hay conocimientos que son tenidos por muy valiosos
por grupos humanos y que pasan desapercibidos en la cultura publica. Ademds,
quienes consideran valiosos sus conocimientos son tenidos por carentes de toda
educacion. Lo grave del asunto es que no estamos ante lo que podria decirse de
manera condescendiente un “conocimiento étnico”. En una época de revolucién
en las investigaciones genéticas, saber algo sobre papas domesticadas y no domes-
ticadas es pertinente para todos y forma parte de las habilidades globales.

Este caso permite poner de relieve una tarea pendiente. Hacer una especie
de inventario de las destrezas culturales en una sociedad que todavia se conoce
tan poco a si misma es el primer paso para desarrollar una propuesta educativa
con un sentido contempordneo al de la humanidad.

sHabrd que hacer un sofisticado censo para reconocer todas las destrezas
culturales que poseemos? La verdad es que pensamos en una propuesta muy
poco burocrdtica. Simplemente se trata de acostumbrarnos a hacer preguntas
pertinentes en el momento oportuno y a la gente indicada, y la escuela puede ser
uno de esos espacios para llevar adelante estas averiguaciones.

Al considerar la educacién como un mero asunto de transmisién de informa-
cién, las anteriores propuestas de antemano asumian quiénes eran los barbaros y
los arcaicos y a quiénes habia que transformar. Eran propuestas que tenfan mds
de reafirmacién del ejercicio tradicional de la autoridad que de interés solidario
por los demds.

Cuando las papas de ciertas variedades no son enviadas al mercado “porque
no las van a saber apreciar”, se pone de manifiesto un rasgo central en todo
proceso educativo y de crecimiento personal en general: no es posible separar un
conocimiento de una determinada envoltura de sentimientos. Esta capacidad de
acompanar las acciones con los sentimientos no es reconocida con facilidad.

Desde hace por lo menos veinte afios vivimos con el permanente discurso
publico de las carencias o insuficiencias econdmicas para explicar nuestra calami-
tosa situacién. Al cabo de tanto tiempo se ha generalizado la creencia de no poder
hacer nada, de no tener nada que hacer mientras no haya los recursos econémicos
suficientes. Cuando la penuria econdémica se transforma en la conviccién de no
tener nada que hacer, estamos ante el agotamiento de la imaginacién y en la
precaria supervivencia psiquica. Incluso la necesidad econémica mds apremiante,
como tal, no elimina el deseo de cada quien de preservar o realizar algo valioso.
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Podemos pensar también en los migrantes, especialmente los jévenes, que
viajan a Europa o los Estados Unidos para conseguir un trabajo. Muchas mujeres
buscan emplearse como nifieras o encargadas de la limpieza doméstica. En algunos
paises europeos, las peruanas y otras latinoamericanas encajan en el estereotipo
de “ser buenas nifieras”. Si la persona que va a contratar sus servicios muestra
alguna sefial de escepticismo durante los tratos iniciales, puede agregar una frase
como “necesito el dinero desesperadamente”. Solo en una conversacién posterior,
si tiene la suerte de encontrar a alguien dispuesto a escuchar, podra decir ademads
que le gustaria dedicarse a estudiar historia del arte, disefio por computacidn,
entre otros proyectos.

Esta situacidn tipica ilustra bien tres fases en el manejo de la identidad ante los
demds: primero, la presentacién como buena nifera y encargada de la limpieza,
algo que en la interaccién no suena convincente a la interlocutora. Segundo, el
momento de la franqueza aparente: “Hago cualquier cosa porque necesito el di-
nero desesperadamente”. Pero necesitar, incluso desesperadamente, algo de valor
como el dinero es todavia diferente a reconocer que hay algo valioso en la propia
persona bajo la forma de conocimiento, proyecto. El tercer momento, el decisivo
en nuestra perspectiva, no surge con la misma rapidez de los anteriores porque no
se lo considera algo culturalmente vélido. En una conversacién posterior recién
aparece algo propio como el deseo de aprender a restaurar muebles antiguos.

Esos tres momentos se pueden apreciar en cualquier proceso educativo: el
estereotipo de las expectativas ajenas, una vaga identidad comunitaria, no impor-
ta cudn tenida por verdadera sea en la persona singular. Si el auditorio muestra
escepticismo, como en este caso, entonces se apela al motivo mds universal: “Lo
hago porque necesito el dinero”. Es a la vez ofrecer un motivo adicional, pero
obsérvese que es también una manera de detener la conversacién en ese punto.
No sin razdn, lo considerado normal en estos tiempos es entender las acciones de
los demds o como la confirmacién del estereotipo 0 como una forma contingente
de conseguir dinero. Punto. No hay mds.

De paso obsérvese cdmo esto es moverse en un horizonte problemético, muy
distinto al de los dos modelos educativos previamente aludidos, que se contenta-
ban con “civilizar” y “modernizar”. Estoy mencionando un ejemplo tipico en el
que aparece una joven peruana sosteniendo un didlogo que bien puede ocurrir
en un departamento de Barcelona, Roma, Mildn, o que narra sus experiencias
a alguna persona amiga a través de internet. Ese es el mundo en el que actual-
mente nos movemos. Sea en Huancavelica o en Barcelona, hay algo comtn: lo
mis valioso, lo que condensa los deseos —el conocimiento de las variedades de
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papa o el proyecto de ser historiadora del arte— es algo que permanece invisible
a primera vista, no forma parte de la presentacién de la fachada de las personas
y de los grupos. Si se quiere llegar al nivel de las destrezas propias como realidad
0 proyecto, es necesario “hablar mds”.

El estereotipo y el dinero son formas eficaces para acallar lo mds propio que
pueden tener las personas. Las habilidades que se requieren son globales en el
sentido de que pueden llevar a las personas a cualquier lugar literalmente, pero
se trata de hacer explicito el nexo con las necesidades locales. Estas pueden en
un momento coincidir con la preservacién de un conocimiento almacenado por
la tradicién en una comunidad altoandina, o bien pueden materializarse en un
proyecto personal en el que el sentido creativo, el gusto, tienen lugar.

Una educacién orientada simultineamente en ambas direcciones —las habi-
lidades globales y las necesidades locales— tendrd como consecuencia una mayor
confianza en la propia accién, en lo que ya se ha hecho o en las metas propuestas.
En cualquier caso, apuntard a la posesién valiosa de cada quien.

Las comunicaciones se han acelerado tanto respecto a hace apenas una ge-
neracién que se produce una peculiar disociacién entre la migracién y el viaje.
Como si el pasar de un lugar a instalarse en otro fuera algo instantdneo. Se olvida
el momento clave del viaje de esa zona intermedia entre el recuerdo de lo que se
deja atrds y el proyecto que va a ser realizado. Recuperar la experiencia del viaje
en lo que tiene de aventura e incertidumbre, pero también afirmacién de las
propias capacidades, es de enorme importancia ahora. Una educacién orientada
a la formacién de habilidades globales y atenta a la satisfaccién de necesidades
locales, personales, estd en la mejor posicién para crear esa sensacién de razonable
confianza en las propias capacidades.



¢HAGAMOS DE CUENTA QUE NO EXISTE?
Reconocimiento de la sexualidad y la cultura publica laica

Lo conocido en términos generales, precisamente por ser

conocido, no es reconocido. Es la ilusién mds corriente en que uno
incurre y el engafo que se hace a otros al dar por supuesto en el
conocimiento algo que es como conocido y conformarse con ello;
pese a todo lo que se diga y se hable, esta clase de saber, sin que nos

demos cuenta de por qué, no se mueve del sitio.

HEGEL, Fenomenologia del espiritu

La contraparte de las inhibiciones para expresar opiniones debatibles en escenarios
publicos* es la fécil impunidad de los discursos conservadores y clericales para
agraviar o excluir a las personas por consideraciones acerca de la sexualidad.

En muchos lugares de América Latina, los discursos explicitos sobre la
sexualidad son, por asombroso que parezca, un monopolio casi indiscutible de
los sectores més conservadores y autoritarios. Una de las graves consecuencias de
esta situacion de abuso politico-cultural es la exclusién del tema de los derechos
sexuales y reproductivos en el debate de las politicas publicas.

Durante mucho tiempo se creyé que era posible seguir ocupdndose de la jus-
ticia en la vida social como si la sexualidad no existiera. Ante los actuales desafios
del fundamentalismo a escala global, lo mds saludable es mostrar que es necesario
incluir la sexualidad como parte de los tépicos de un debate piblico democritico.
De hecho, no es un mero tema adicional, un punto mds en la agenda. El nicleo
de las mds poderosas emociones humanas radica en la sexualidad. Abordarla en
un debate publico es afirmar la voluntad colectiva de ejercer un control mds
eficaz sobre los impulsos destructores y ampliar las posibilidades de convivencia
pacifica en los dmbitos publico y doméstico.

En este ensayo presentamos y sustentamos dos afirmaciones: la primera es que
la creacién de auditorios alrededor de los medios audiovisuales y la incorporacién

de las mujeres a la vida publica se cuentan entre las principales transformaciones
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sociales de la segunda mitad del siglo xx. Son inseparables, en la medida en que
comparten un comun desplazamiento del logocentrismo dominante en Occidente
y otras civilizaciones basadas en el poder de la escritura.

La segunda afirmacién es que, junto con los cambios anteriores, se ha creado
una cultura publica laica y generado un proceso de secularizacién con sustanciales
cambios respecto de la critica ilustrada del siglo xvi11 europeo, basado principal-
mente en el cuestionamiento a la propiedad clerical de la tierra y la oposicién
del discurso cientifico a la revelacién. Los componentes de esta nueva fase de
secularizacién, predominantemente de indole moral, son: la solidaridad, que
toma como base un documento caracteristicamente laico como la Declaracién
Universal de los Derechos Humanos, y el creciente reconocimiento de la impor-
tancia de los vinculos de amor en las relaciones personales. La aparicion de esta
“religién secular del amor” ha implicado, inevitablemente, una tematizacién de
la sexualidad.

La reaccién fundamentalista es un ataque directo contra esta nueva cultura
publica laica. En América Latina, el fundamentalismo procura ante todo man-
tener sus prerrogativas de autoridad basadas en el tutelaje de los ciudadanos,
reemplazando la solidaridad por la caridad paternalista y ejerciendo una sostenida
presién sobre politicas publicas referidas de una u otra forma a la sexualidad (in-
tervencion politica contra el divorcio civil, exclusién de la propaganda relativa al
uso de condones como medida preventiva contra el SIDA, oposicidn a los cursos
de educacion sexual en los programas escolares, entre otras).

Durante mucho tiempo, se ha mantenido un ocultamiento interesado de la
sexualidad en cualquier apelacién a un sentido de justicia en los debates piblicos.
No se ha destacado lo suficiente el cardcter civil y laico de cualquier proyecto
de convivencia democrdtica en la vida social. La distancia entre un apacible
tutelaje clerical y un fanatismo fundamentalista alrededor de la sexualidad estd
disminuyendo a un ritmo acelerado. La mejor manera de enfrentar esta amenaza
es convocar a un debate abierto que haga evidente que las normas sobre el reco-
nocimiento de la sexualidad son una jurisdiccién legitima de la discusién de las
ciudadanas y los ciudadanos.

:Qué significa un Estado laico?

Esta pregunta nos remite a una respuesta simple: un conjunto de instituciones
libres de la influencia religiosa y la separacién entre el Estado y las confesiones
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religiosas. No queda claro, sin embargo, por qué seria mejor un Estado laico para
consolidar un espacio pablico democritico.

Trataré de sustentar la siguiente afirmacién: una moral publica laica es nece-
saria para garantizar un ejercicio de la sexualidad basado en el mutuo consenti-
miento entre adultos, para que las mujeres dejen de ser tratadas como enajenadas
de su propio cuerpo a propdsito de la reproduccién, para que la educacién escolar
permita la informacidn y el tratamiento de la sexualidad libre de temores y de
amenazas.

Puede llamar la atencién que la sexualidad se considere un tépico de debate
publico cuando es algo que estd mds asociado a la intimidad de las personas, a
lo que denominamos la vida privada. Sucede, sin embargo, que esa dimensién
intima generalmente es muy vulnerada por caracteristicas de la cultura publica de
las sociedades. Hay una parte de la sexualidad que estd vinculada a la organizacién
de los sentimientos individuales y a procesos de simbolizacién muy tempranos en
la vida de las personas, especialmente en la inicial relacién con la figura materna
¥, luego, con el mundo familiar doméstico.

Pero hay otra parte de la sexualidad que tiene relacién con la manera como
nuestra persona es socialmente reconocida, aceptada o rechazada en la comunidad
en la que vivimos. La diferencia bsica es la que adjudica un trato diferenciado
a hombres y mujeres, a la nifiez y la adultez, a los proyectos de identificacién
homosexuales y heterosexuales, al estado civil y a las circunstancias en que un
matrimonio puede ser contraido o disuelto, a las maneras de ser considerado
madre y padre. En todos esos casos, la pertenencia a la comunidad de los otros
estd muy vinculada a la forma en que la sexualidad es considerada socialmente.

Plantear que la sexualidad es materia de debate publico simplemente busca
hacer explicitas las normas que en la vida social hacen la individualidad de las
personas y la conformacién de los grupos. La sexualidad es un componente bdsico
para definir un orden social, para determinar quiénes estdn fuera o dentro de ese
orden, y de qué formas. Durante mucho tiempo se creyé que el orden social era
un asunto de articulacién de la politica y la economia, y se pens6 erréneamente
que la sexualidad era una cuestién que debia ser relegada a eso que Goffman
(1973) llamaba “la regién posterior de la conducta”.”

Asi, si alguien era excluido del trabajo por ser pobre o por pertenecer a una
determinada raza, era un problema “social”. Pero si alguien era excluido de su
trabajo por reivindicar una identidad homosexual o lésbica, eso ya no era “social”
sino una cuestién meramente personal, “no politica”. Debido a esa concepcién
del orden social, el fundamentalismo en el terreno de la sexualidad ha tenido una
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sostenida invisibilidad, pues suele estar orientado al ensafnamiento con las mujeres,
los menores de edad y los modos de vida homosexual. Hoy, afortunadamente, se
considera que es un ideal civicamente legitimo procurar disminuir el sufrimiento
y el gjercicio de la crueldad contra las personas, no solo en su condicién de tra-
bajadores sino en el respeto de su individualidad.

Hablar de un Estado laico, de la proteccién de los derechos humanos y la
sexualidad es, entonces, abordar la discusién de lo que es necesario para darle
legitimidad ciudadana a un debate critico sobre la sexualidad. Se trata de cues-
tionar el hecho de que la sexualidad sea abordada hasta ahora por “especialistas”,
usualmente sacerdotes y médicos, que de alguna manera aluden a las zonas de
intimidad teolégica o anatémica. Es también una parte central de la manera como
nos incorporamos a la sociedad, y para hablar de la aceptacion o del rechazo, del
abandono o de la solidaridad. La sexualidad en la vida ptblica remite directamente
a los derechos de la libre expresién en publico. Es un indicador especialmente

valioso para apreciar los grados de tolerancia alcanzados en una sociedad.

El debate publico sobre la sexualidad y el lema de Bartleby:
“Prefiero no hacerlo”

Antes de proseguir la indagacién, es conveniente preguntarnos por el tipo de
situaciones que nos interesa mejorar o los problemas que queremos resolver. En
realidad, son estas aspiraciones précticas las que ordenan los pensamientos en
los debates publicos. Cuando la gente dice que busca la verdad no se refiere a
algo asi como un conjunto de proposiciones desinteresadas, a hechos que estdn
ahi esperdindonos. M4s bien, lo que tiene es la necesidad de responder a deter-
minados problemas y de imaginar situaciones que permitan llegar a un mejor
estado de cosas. Los principios aparecen al final, a manera de sintesis de una serie
de preocupaciones précticas. Esta es una actitud que en general es aplicable a
distintos escenarios de la vida social, lo que resulta particularmente claro en lo
que se refiere a la sexualidad.

En seguida, algunas situaciones ideales que forman parte de los debates pu-
blicos en muchas sociedades contempordneas:

* Laigualdad de oportunidades de las mujeres respecto de los hombres para
el desempeno de cargos en las instituciones laborales, educativas, politicas y

religiosas. Es una demanda que busca suprimir la subordinacidn jerarquica
g q p jerarq
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de las mujeres. También comprende el cese de la homofobia en los dmbitos
publicos y de trabajo.

¢ Las politicas de prevencién de una epidemia mortal como el sipa, cuya via
mids frecuente de contagio es el contacto sexual, deben estar regidas por
consideraciones de salud puablica antes que por prohibiciones religiosas.

* Un ¢jercicio de la sexualidad basado en el mutuo consentimiento entre
adultos antes que en restricciones originadas en la obediencia.

* Lalegalizacién del aborto y de las uniones del mismo sexo.

* La ensefianza en las escuelas publicas de los métodos de anticoncepcidn,
mal llamados de planificacién familiar,*® como parte de una politica de
prevencién del embarazo adolescente.

* La mejor moral democrética que se puede ensefiar en los colegios es la del
ejemplo en las aulas a través de la cooperacién y la formacién de opiniones
propias. La tolerancia y el pluralismo son la base. No es una tarea de la
doctrina religiosa.

* El abandono familiar, tan frecuente en paises de trasfondo catdlico, debe
abordarse promoviendo una moral de responsabilidades individuales.

Esta relacién de tépicos polémicos tiene como rasgo comtn la presencia de la
sexualidad en la vida social. Para alcanzar tales situaciones, se requiere una ptblica
y explicita discusién sobre la sexualidad. La idea de una justicia asexuada es cada
vez menos defendible en el mundo actual. No es posible tratar de impulsar y
promover seriamente formas de solidaridad ciudadana que pongan entre paréntesis
a la sexualidad. De hecho, nunca es posible ponerla entre paréntesis, y tarde o
temprano sale a la luz el fundamentalismo represivo de los mds interesados en
una justicia asexuada. En un primer momento, este fanatismo invisible aparece
como muy solidario con los mds pobres, mientras no se ponga en cuestién su
cuota de poder en materia de regulacion de la sexualidad. Es el caso del obispo
de Chiapas Samuel Ruiz, tan entusiasta de los pobres como de la repenalizacién
del aborto propuesta por los zapatistas.”” La razén de esta invisibilidad estd di-
rectamente relacionada con la poca importancia politica que se le reconoce a la
sexualidad en la cultura pablica.

Una amiga que estuvo en Berlin junto con otros activistas peruanos de
derechos humanos durante la celebracién de una marcha del orgullo gay, me co-
mentaba su sorpresa cuando escuché que un integrante del grupo pregunté algo
asi como: “;Qué tiene que ver un desfile de homosexuales con la politica?”. Esta
pregunta no se debe al desconocimiento de tales o cuales teorias, sino implica una
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manera de entender el campo de lo ptblico, donde las referencias a la sexualidad
quedan suprimidas, o al menos deben estarlo. Esto resulta mds sorprendente
cuando en el Perti las practicas terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA en las
zonas bajo su control incluyeron, en su momento, fusilamientos o tormentos para
cényuges infieles y homosexuales publicamente reconocidos como tales.

La situacién actual en nuestra cultura publica es de silencio frente a la sexua-
lidad, un silencio que llega a extremos tales que la Ginica manera de abordarla
es a través de las multiples formas de parodia en la cultura de masas. Llama la
atencién la abundancia de programas de chismes sobre la intimidad de diversos
personajes, las parodias de travestis, el afeminamiento desenfadado y la sostenida
presencia de imdgenes de vedettes en las primeras planas de la prensa amarilla. La
contrapartida es el total silencio de las instituciones formales.” A lo mds, de tanto
en tanto escuchamos algunos desgarramientos de vestiduras y de sotanas porque
hay mucho “sexo” y “mariconada” en la televisidn y la prensa escrita. Se insinta
que serfa mejor si tales programas o cardtulas no existieran. Pero eso, sumado al
silencio conformista actual, sin duda nos llevaria a formas de locura colectiva.

Mi punto de vista es que la cultura de masas (incluyendo la publicidad y
los conciertos de tecnocumbia) y el esforzado trabajo de algunas organizaciones
feministas y gay-lésbicas son los tnicos espacios donde se producen discursos
sobre la sexualidad que tratan de responder o traducir los actuales cambios en los
procesos de individuacién de la sociedad peruana, especialmente en las ciudades.
En la otra acera, las corrientes principales de formacién de opinién, como la
prensa y los programas “serios”, las universidades, los partidos politicos e incluso
las organizaciones de defensa de derechos humanos, simplemente prefieren no
abordar esta dimensién de la vida.

Pero ;por qué decir “prefieren” en vez de “no se dan cuenta” El tipo de
individualidad que requiere una ciudadania democratica comprende una com-
plejidad de emociones, y también capacidad de hacer frente a ambivalencias que
hacen patente la insuficiencia del dispositivo naturaleza-prohibicién externa. Es
decir, considerar la sexualidad como un dato crudo de la naturaleza—un recurso
tipico a lo largo de los siglos para reducir la sexualidad a la reproduccién y al
consiguiente control sobre las mujeres— que tiene como contraparte una serie
de restricciones que asumen la forma de mandatos religiosos. Una personalidad
constituida sobre tales bases no considera su existencia en términos de proyecto,
de la clase de persona que quiere llegar a ser. Simplemente, verd la coexistencia

con los demds como una confirmacién del destino que le ha tocado vivir.
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Cualquiera que problematice el futuro de su propia vida y de la sociedad a
la que pertenece, inevitablemente llegard a elaborar algin tipo de reflexién muy
individualizada de la sexualidad. Si la creacién de instituciones democréticas
es considerada como una via importante para mejorar nuestras formas de vida
en comun, donde la cooperacién y la autonomia individuales sean ideales que
orientan la accién de las personas, entonces no hay forma de evadir la dimensién
de la sexualidad en sus aspectos puiblicos.

Queda entonces la pregunta de por qué las instituciones “serias” evaden
mencionar algo tan importante como el aspecto publico de la sexualidad humana
y;, ante la demanda de una discusién, responden como Bartleby, el personaje de
Herman Melville: “Prefiero no hacerlo”. ;A quiénes les podria afectar extender
los criterios de disminucién de la crueldad y la humillacién en el tratamiento
publico de la sexualidad? La respuesta es: al tutelaje de los obispos catélicos.

Hay una evidente disparidad en los paises latinoamericanos entre lo que se ha
ganado gracias a las campanas en pro de la vigencia de los derechos humanos, por
el control y desencantamiento ciudadano de las instituciones militares, y lo poco
que se ha avanzado en los debates publicos sobre la sexualidad debido a la presién
de los obispos catdlicos. Si asumimos que un proyecto democrdtico es un ejercicio
ciudadano del poder con libertad de pensamiento y espacios de discusién, sin
tutelas castrenses ni clericales, es evidente que estd pendiente una democratizacién
de los debates sobre la sexualidad en las sociedades latinoamericanas.

La secularizacién y la alternativa de los derechos humanos

Hoy, la secularizacién se entiende como un proceso de transformacién de las
instituciones politicas y la cultura pablica que implica el paso de la autoridad
religiosa al consenso ciudadano como fuente de legitimidad de las normas. No
siempre fue asi. En los inicios de la Revolucién francesa, y a lo largo del siglo
XIX europeo, se entendié la secularizacién, en primer lugar, como un asunto
de tierras: la expropiacion de las tierras “de manos muertas” (en posesién de la
Iglesia), asi como la abolicién de los diezmos, la parte del tributo que iba a las
autoridades religiosas.

Desde un principio, la secularizacién estuvo vinculada a decisiones muy
précticas y tangibles en las sociedades en las que tuvo lugar. No es que se desa-
rrollé un “pensamiento” secular porque la gente se volvié impia sibitamente.

Mis bien, hubo formas de ejercer la propiedad y la autoridad que apelaban a
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una legitimidad religiosa, que a partir de cierto momento fueron explicitamente
rechazadas por la poblacién.

Habra que distinguir los modelos de secularizacién entre distintas experiencias
histéricas. Sin embargo, la secularizacién no debe ser tratada en términos pura-
mente negativos, como la ausencia de coercién religiosa sobre la vida pablica y
las instituciones politicas. Es mejor ver los logros. El mayor progreso moral de la
secularizacién social estd condensado en la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, quizd el documento moderno de mayor fuerza moral. Se trata de una
declaracién ajena a cualquier prescripcién religiosa, revelacién sobrenatural o
fe. Estd basada principalmente en la capacidad de aprender de las experiencias
humanas. El caricter laico de dicha Declaracién se debe, entre otras cosas, al
comportamiento borroso, cuando no abiertamente antisemita, del Vaticano y de
algunas Iglesias protestantes en Alemania durante la era de Hitler.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, no habia ninguna instancia religiosa
con la autoridad moral suficiente para elaborar un documento que garantizase
la integridad de la dignidad humana, colocando como principal objetivo la im-
portancia de la disminucién de la crueldad.

Cuando hablamos de una secularizacién de la moral publica en los tiempos
actuales nos debemos remitir, en primer lugar, a ese documento impecablemente
laico que es la Declaracién Universal de los Derechos Humanos. Esta representa
la mejor evidencia de cémo la voluntad politica de los Estados y la expresién ciu-
dadana son suficientes para asegurar la convivencia pacifica entre las personas y las
comunidades. La importancia de este documento ha ido en notorio aumento en
las décadas recientes, especialmente como un instrumento para poner un limite a
la violencia que ejercen los Estados contra sus propios ciudadanos, sea de manera
extrajudicial —la mds frecuente— o con sistemas legales corrompidos o crueles.
Entre las primeras se cuentan las torturas, las desapariciones y la vulneracién de
las libertades individuales, y entre las segundas los casos mds frecuentes se refieren
alos prisioneros de conciencia y la aplicacién de la pena de muerte, especialmente
en escala masiva, como en la China o el estado de Texas en Estados Unidos. En la
préctica, es el principal dispositivo al que se ha apelado para la democratizacién
de las sociedades, en particular en las naciones no industrializadas.

Las consecuencias de este proceso para la transformacién de los discursos sobre
la democracia politica atin no han sido suficientemente sistematizadas, pero es
probable que estemos ante cambios de largo plazo en las maneras de entenderla.
Uno de los rasgos que ya es posible identificar es la preeminencia de la condenay
el rechazo de toda forma de crueldad, postura dificil de sostener en tanto le da a
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la crueldad un peso mayor que a los ideales patri6ticos o religiosos.” Desde la se-
gunda mitad del siglo xx, ha ganado importancia moral la condena de la crueldad
mis alld de los ideales en nombre de los cuales es ejercida. De ahi se sigue que la
adhesion incondicional a un ideal es insuficiente para orientar acciones ptblicas
solidarias. Ademds de las religiones escritas, las prerrogativas del nacionalismo
quedan en un segundo lugar al momento de ejercer la solidaridad.

En los anos que corren, se estd formando un sentido de ciudadania en el
que los soportes religiosos y nacionalistas quedan subordinados a criterios mds
amplios y que a la par no reclaman adhesiones incondicionales, como la tarea de
poner cada vez limites mds estrictos al ejercicio de la crueldad. Se trata de una
posicién que en absoluto es excluyente de identidades religiosas o nacionales,
pero que no propone un ideal sublime que estd mds all4 de ampliar la comunidad
nacional o religiosa de personas que viven en condiciones en las que sus derechos
individuales y colectivos son bdsicamente respetados.

Es un movimiento de secularizacién que en sentido estricto ya no se define por
una postura hacia las religiones o las nacionalidades. M4s bien sucede lo inverso:
convicciones religiosas o patridticas hoy pueden ser presentadas como que entre
sus rasgos definitorios poseen la disposicion de respetar o comprometerse con la
vigencia de los derechos humanos. Todavia en la actualidad los derechos humanos
son objeto de muchas suspicacias en diversas sociedades, en América Latina por
ejemplo al momento de ejercer una labor fiscalizadora del comportamiento de
los aparatos represivos del Estado ahi donde las tradiciones de independencia de
los sistemas judiciales han sido escasas o nulas.

Podemos afirmar que la Carta de los Derechos Humanos inicié una segunda
ola secularizadora: esta vez ya no se traté de romper con los limites politicos de
la cristiandad europea, un movimiento que habia empezado con la formacién
de los Estados absolutistas y culminé con la Revolucién francesa. Ahora lo que
importaba era establecer una condicién de humanidad més alld de una delimi-
tacién confesional o estatal. En otras palabras, y esta es la idea central de este
apartado, los derechos humanos se constituyen en una mejor alternativa que los
discursos anteriores para asegurar la dignidad de las personas, e implicaron una
fuerte restriccién a la soberania de los Estados en relacién con los ciudadanos.

Cuando sostenemos que esta es una mejor alternativa no necesariamente
queremos decir que las otras opciones son erréneas, alejadas de la verdad o que
ignoran la dignidad humana. Simplemente significa aprender de la experiencia
luego de la destruccién y los nuevos umbrales de barbarie alcanzados durante
la Segunda Guerra Mundial, y abrir horizontes mds amplios de proteccién de
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los ciudadanos, que hasta entonces eran imperceptibles o habian estado en un
segundo plano.

Los derechos sexuales y reproductivos, en adelante DDSSRR, pueden entenderse
como una manera de hacer explicita la adecuacién de los derechos humanos a
los cambios en la cultura publica de las sociedades modernas, especialmente en
lo que concierne a la situacién de las mujeres. La segunda mitad del siglo xx se
considera la época en la que se empez6 a generalizar el acceso de las mujeres a la
cultura publica de las sociedades, incluyendo su participacién en las estructuras
de poder. Los cambios que esto ha implicado para la redefinicién misma de la
masculinidad y la feminidad son mayores de lo que hoy estamos en condiciones
de imaginar.

La aparicién y el consumo masivo de la pildora anticonceptiva significaron
un cambio cultural de largo alcance, en el sentido de que legitimaron irreversi-
blemente la separacién entre actividad sexual y reproduccién. Ademds de ser una
demanda por una mayor libertad para las mujeres, la pildora se convirtié en un
elemento mds del paisaje de las culturas publicas. Lo que interesa destacar con
esto es que la difusion de la legitimidad de los derechos humanos, la participacién
masiva de las mujeres en el mercado laboral y la esfera publica, y la separacién
entre sexualidad y reproduccién son parte de un solo movimiento histérico. Por
ello, la actual defensa de los DDsSRR puede ser entendida de forma muy natural
como parte de un esfuerzo por hacer explicitas las condiciones generadas a partir
de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.

Una consecuencia para la argumentacién publica es que, no obstante las ame-
nazas o abusos que puedan venir de sectores clericales o castrenses, la defensa de
un Estado laico en la actualidad no se remite a la primera ola de la secularizacién,
sino a un contexto en el cual el horizonte moral de la comunidad internacional
estd cada vez mds influido por la Declaracién Universal de los Derechos Humanos.
Lo que sucede en América Latina es que la secularizacién no tuvo una adecuada
traduccién politica. En muchos lugares —con la sola excepcién de México—,
la Iglesia catdlica entregé o permiti6 la confiscacién de sus tierras, pero ello no
implic6 una autonomia del Estado respecto de la legitimacion religiosa. El caso
mds claro, y de particular importancia para el tema que nos ocupa, fue el control
de los registros civiles —un instrumento decisivo para definir la legitimidad de
las herencias y los testamentos— y la delegacién de las tareas de la escuela publica
laica a la administracidn religiosa. Ahi reside una buena parte de la explicacién de
por qué las sociedades latinoamericanas pudieron tener constituciones y codigos
de clara influencia francesa —el lugar de Europa donde la secularizacién tomé los
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rasgos politicos mds explicitos— y, a la vez, una cultura politica con muy fuertes
rasgos de tutelaje castrense y clerical.

En nuestra opinidn, ello obliga a elaborar un modelo histérico de explicacién
diferente al europeo y anglosajén para entender la relacién entre religién, Estado
y cultura publica. Se trata de una figura tutelar que involucra naturalmente los
procesos llamados populistas. Los derechos humanos permiten, en sus actuales
desarrollos, afirmar un sentido politico en el que pueblo y ciudadania resultan
convergentes. Como sabemos, ese no ha sido el caso de las tradiciones politicas
de América Latina, donde el pueblo aparecia como un sujeto politico disociado
de la ciudadania. De ahi que hasta ahora se identifique al pueblo con la margi-
nacién social, econdémica y, sobre todo, institucional. Lo que no es ciudadania
“formal”, es pueblo. Una vez mds, es importante subrayar que la ciudadania no
excluye la dimensién de la individualidad. Por el contrario, es desde el espacio
publico que se define la importancia de la diferenciacién individual, e incluso el
derecho a la privacidad.

Los DDssRR ponen en el centro del debate la sexualidad y la individuacién
de la ciudadania. La piedra de toque de este tipo de derechos es, precisamente, la
individualidad auténoma. El uso de métodos anticonceptivos o la interrupcién
de embarazos tiene como condicién bdsica un componente de autonomia y de
responsabilidad individual. Una ligadura de trompas voluntariamente decidida y
otra realizada sin consentimiento son acciones diametralmente opuestas, aunque
“técnicamente” parezcan similares.

Probablemente en nuestras sociedades los DDSSRR no se manifiestan como
la extensién de la autonomia individual, ya existente en otras esferas, al terreno
de la sexualidad, como parece ser el caso en sociedades industrializadas. Antes
que la extensién de una individualidad previamente reconocida por la sociedad,
se trata del inicio del hilo para desenrollar el ovillo de la individualidad, por lo
general bastante constrefiida por el orden publico tutelar. Este trasfondo tutelar
ayuda a entender por qué los procesos de modernizacién en el continente no
implicaron un choque brutal con un orden tradicional previo, como parece haber
ocurrido en algunos paises islimicos, sino un cambio econémico mediado por la
continuidad de una cultura politica que se empendé en mantener el bloqueo del
potencial politico y cultural de la individualidad socialmente reconocida y que
tiene en la ciudadania su institucionalizacién clésica.

Esta hipétesis ayudaria a entender la paradoja que persiste en varios paises
latinoamericanos donde todavia la ley del divorcio civil es un tema que provoca
encendidos debates publicos. Igualmente, el caso de los paises donde la legislacién
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vigente sobre el aborto no se aplica por resistencia de los funcionarios judiciales o
de salud, que alegan convicciones religiosas o bien mantienen actitudes machistas

que no toleran la decisién de una mujer de interrumpir su embarazo.

La situacién mundial ante la emergencia del fundamentalismo:
una reformulacién de la critica ilustrada a las religiones

La presencia del fundamentalismo religioso es ya un dato estable de la cultura
y la politica contempordneas. Aunque a primera vista el debate pareciera girar
alrededor de una cuestién religiosa, se trata de una disputa sobre los modos de
ejercer el poder y el papel que se le otorga a las instituciones religiosas.

En los tiempos actuales, el fundamentalismo remite, en primer lugar, a diversas
manifestaciones politicas que van desde acciones terroristas hasta la renuncia a
las convicciones republicanas para legitimar un Estado en beneficio de teocracias.
Asociado con frecuencia al islam, el fundamentalismo es entendido por diversos
observadores y comentaristas en Occidente como una expresién més de la barba-
rie de los hombres de barba y turbante y de las mujeres que se cubren el rostro.
Para muchos, constituye “la prueba” del fracaso de los proyectos modernizadores
en Oriente Medio, donde el trdnsito de un modo de vida “tradicional” a uno
moderno y racionalizado no fue capaz de suministrar convicciones alternativas
de sentido. Con diferentes matices, esta es la perspectiva dominante.

El problema con esta interpretacién es que pone en segundo plano la partici-
pacién ciudadana en el ejercicio del poder. De otra manera no se explicaria, por
ejemplo, cémo en una sociedad de una modernizacién aparentemente exitosa
como la de Israel los grupos religiosos ultraortodoxos tienen un peso creciente
y cada vez mayor influencia. Este es un caso interesante para contrastar, pues
muestra que la mayor parte de las explicaciones sobre el fundamentalismo son
construcciones ad hoc para justificar la estigmatizacién de las sociedades drabes o
islimicas. Mds importante seria, en todo caso, preguntarse qué es lo que sucede
con las propuestas secularizadoras formuladas en la época de la Ilustracién para
que ya no tengan una influencia tan efectiva.

Una manera de empezar a abordar este tipo de problemas es concentrdndo-
nos en los cambios en la forma de comunicacién al momento de constituir el
orden social en las sociedades actuales. La critica ilustrada del siglo xv11 corres-
ponde al momento de mayor esplendor politico de la imprenta. La realidad era
adecuadamente reflejada en los libros de inspiracién cientifica. Ello permitié

desarrollar una critica en dos niveles, aunque no siempre muy diferenciados.



¢HAGAMOS DE CUENTA QUE NO EXISTE? Reconocimiento de la sexualidad y la cultura pdblica laica

En primer lugar, estaba la pugna del libro cientifico contra los libros sagrados.
Las demostraciones y deducciones cientificas se mostraban superiores en claridad,
distincién y utilidad que las afirmaciones propuestas en los libros sagrados. Ello
llevé a la conviccién cultural de que lo que no era demostrable por un método
cientifico carecia de consistencia ontoldgica. El predicado de existencia pas6 a
ser patrimonio de la ciencia.

En segundo lugar, las religiones orales, usualmente calificadas como “creen-
cias populares”, fueron consideradas residuos de la ignorancia sobre la verdadera
realidad de las cosas. Estas “supersticiones” no necesariamente tenfan que ser
combatidas de modo militante como las religiones escritas, pues su papel en la
legitimacion de los poderes estatales era, en el mejor de los casos, muy subordi-
nado. Sin embargo, respecto de las culturas orales no hubo el mismo acuerdo
que con la postura ante los textos sagrados.

Los ilustrados racionalizadores se dedicaron al disefio de instituciones de
poder que plasmaran los nuevos ideales modernos. Esto cubre un espectro que,
en su forma mds liberal, va desde las propuestas institucionales de Jefferson en
Estados Unidos a las reflexiones de Hegel acerca del Estado prusiano como el
sujeto racional por excelencia, pasando por el escenario politico de la Revolucién
francesa. Pero también hubo otra postura que, tomando distancia del orden po-
litico que se habia consolidado a lo largo de la cristiandad medieval, se propuso
darle forma escrita o recuperar las culturas orales europeas. Nos referimos a los
esfuerzos de autores como los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Gilles
Perrault, quienes se entregaron a la tarea de recolectar las narraciones orales. Esta
referencia es pertinente para nuestro relato porque de este movimiento roméntico
surgieron muchos de los movimientos nacionalistas del siglo x1x*’ que propiciaron
el orden republicano en la mayoria del continente europeo. No es de extranar
que musicos y poetas, artistas especialmente atentos a las maneras de escuchar y
producir sonoridades, tuvieran un papel destacado en tales movimientos.

En el siglo xx hubo tres fenémenos que necesariamente han de tenerse en
cuenta para entender la formacién de los procesos sociales mds significativos:

* La aparicién de las formas de comunicacién audiovisuales y, en general,
la trasmisién electronica de las comunicaciones, que modificaron drésti-
camente la manera de hacer referencia al espacio y al tiempo publicos.

* La decadencia definitiva del orden colonial impuesto por las metrépolis
occidentales, ademads del imperio otomano, en varios casos ejercido desde
el inicio de la modernidad en el siglo xvr.
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* Laincorporacién masiva de las mujeres al mercado de trabajo profesional y
al mundo publico, que hizo explicito el tema de la sexualidad en la cultura
publica.’!

El abordaje del tema de la secularizacién requiere de este telén de fondo. Es
un error frecuente tratar de entender los cambios actuales de la modernidad con
el esquema de la ilustracién del siglo xviir. En ese entonces, el Estado moderno
absolutista y el mundo social desplegado por la industria, y en especial por la
imprenta, eran los puntales de los nuevos problemas. Hoy, el contexto para situar
los problemas que conciernen a nuestra individualidad y ciudadania incluye otras
caracteristicas, particularmente a propésito del cardcter laico del Estado.

Los medios de comunicacién masiva han permitido la disolucién de los
tradicionales monopolios del saber y la legitimacién de la opinién publica. Las
posibilidades de participacién masiva y la importancia ganada por la persuasién
a costa de la obediencia han tenido lugar en un contexto de ampliacién de la
cobertura de los servicios de educacién publica y los medios audiovisuales.’”
Generalmente esto ha sido debatido con preocupacion, enfatizando los compo-
nentes de manipulacién y de ocultamiento de la informacién que tal situacién
ha desbordado. La persuasién, sin embargo, ha significado otro logro: el fin de
la autoridad ilustrada y del peso moral de la censura clerical.*®

La erosion de la autoridad ilustrada tiene dos facetas: por una parte, la perfec-
cién tecnoldgica queda subordinada a los requerimientos de seguridad del usuario,
puntal desde el cual han surgido las demandas de los diversos grupos ecologistas
y también la importancia de las companias de seguros. Véase el caso paradigma-
tico del asbesto, que originalmente fue considerado como un excelente material
aislante del calor y el fuego y luego fue descartado por sus secuelas de cdncer en
los usuarios. Ademds, el punto de vista del usuario deja lugar no solo a exigir
una seguridad sino también a promover la inseguridad, que es el espacio donde
se mueven las pricticas terroristas en la actualidad. En un mundo de creciente
innovacién tecnoldgica, la preocupacién ya no gira en torno a cémo encontrar
la verdad. Ahora los mds diversos problemas giran alrededor de las reglas de uso
de los dispositivos actualmente disponibles.

La ruptura de este monopolio de los saberes ha hecho que la relacién de
conocimiento cada vez sea menos entre un sujeto y un objeto, y se parezca mds
a la relacién entre un orador y un auditorio. El auditorio asume mds un cardcter
de observador critico que de acatamiento sumiso de la informacién o de los
mandatos del orador. La razén de este cambio es menos misteriosa de lo que
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parece. La proliferacién de medios de comunicacién audiovisuales ha privilegiado
las circunstancias de la vida cotidiana de las personas, ese amplio continente de
saberes pricticos; los contenidos proposicionales del orador en gran medida son
confrontados con las consecuencias practicas para los miembros de los auditorios.
La otra caracteristica importante es la multiplicidad de auditorios en que nos
desenvolvemos a lo largo de nuestras actividades diarias.

Los cambios mds radicales han ocurrido en aquellas sociedades que no pasaron
por el umbral de la imprenta en la época de la primera y la segunda revolucién in-
dustrial. En efecto, el telégrafo, la radio, el teléfono, la televisién y el cine ampliaron
las formas de participacién en la vida publica de las que previamente gozaban al
menos una buena parte de los varones adultos. A través de la moda, sin embargo,
las mujeres también habian accedido a una porcién de este mundo publico por ese
entonces: centros de baile y ropas “modernas” permitieron una primera y masiva
desinhibicién civilizatoria de los impulsos de las mujeres. Pero en sociedades donde
la industrializacién y la imprenta apenas si habian hecho su aparicién, donde “el
publico” era social y politicamente muy tenue, la irrupcién de los medios audio-
visuales implic6 una stbita transformacién con efectos de largo plazo.

El primer elemento a tener en cuenta es la ampliacién del horizonte espacial:
los confines de la pequena localidad y las cuatro paredes de lo doméstico dejaron
de coincidir con los limites del mundo. Todo lo que estaba fuera de los hébitos
cotidianos inmediatos dej6 de estar lejos. Fue una lenta pero sostenida disolu-
cién de aquella imagen de las poblaciones “atrasadas”, especialmente indigenas
y mujeres. Se podia vivir en un lugar con carreteras muy deficientes, pero los
partidos de ftbol dominicales del campeonato nacional podian ser escuchados.
Las radionovelas permitieron a muchas mujeres hasta entonces confinadas al
mundo doméstico saber que pertenecian a un auditorio masivo y que no estaban
solas en la escucha de estos programas.

Progresivamente se fueron sentando las bases para crear un instante nacio-
nalmente compartido, que a la vez tenfa una carga de participacién muy grande.
Una consecuencia de la ampliacién de estos auditorios, y sobre todo del instante
nacionalmente compartido, es la frecuencia cada vez menor de movimientos
mesidnicos o milenaristas, que justamente se fundan en una temporalidad muy
cerrada y diferenciada.*

La observacién bdsica es que los medios audiovisuales, en especial la televi-
sién, permiten diluir las barreras que separan los mundos sociales de hombres y
mujeres, de nifios y adultos, y los espacios geograficos entre distintos barrios de
una ciudad o entre las ciudades mds importantes y las provincias.*® Pero también
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han surgido condiciones para crear comunidades muy cerradas, dificilmente per-
ceptibles, por encima de las diferencias geogréficas y de temporalidad, como los
grupos fundamentalistas y terroristas. Asi como el nuevo contexto de las comu-
nicaciones posibilita crear auditorios mds abiertos y permeables a las diferencias
y la cooperacién, también permite la creacién de grupos sumamente cerrados y
hostiles hacia cualquier elemento externo. Los grupos fundamentalistas religio-
sos y las redes internacionales de narcotraficantes y contrabandistas de armas se
sitdan en esa perspectiva.’

La interconexion de las comunicaciones permite una mayor facilidad para
el reconocimiento y aceptacién de diferencias, pero también hace mds factible el
despliegue de fantasias de omnipotencia que antes eran institucionalmente muy
restringidas. Estamos inmersos, pues, en un nuevo horizonte politico-cultural,
que es el principal reto para emprender nuevas elaboraciones que nos permitan
manejar mejor los desafios. Hasta antes de esta transformacién en las comuni-
caciones, los pueblos y las comunidades tenian como elemento decisivo para el
reconocimiento de una historia propia la posesién de la escritura.

Ahi donde la imprenta y la escuela no se habian consolidado, la creacién de
opiniones no pasaba por la lectura de periddicos, revistas o libros, y las bibliotecas
publicas eran irrelevantes o sencillamente no existian. Los registros escritos ni
siquiera estaban en las municipalidades sino en las parroquias, con todo el poder
que eso implica. La presencia de jueces o de maestros en muchos casos estaba
subordinada a la de los uniformados y los grandes propietarios de tierras.

La extincién de los regimenes coloniales significé, por otra parte, la desapari-
cién de las “tierras lejanas”, de las colonias a las que solo se podia acceder a través
de la metrépoli. De pronto, nada quedd en ultramar. Esta ha sido la segunda
ampliacién del mundo luego de la aplicacién de la electricidad a las comunicacio-
nes. La nueva oleada de creacién de naciones —luego de la independencia de los
paises iberoamericanos durante el siglo xix— ha sido una fuente permanente de
conflictos, sea por la inadecuacién entre los limites de la administracién colonial
y los vinculos étnicos marcados por el parentesco —un rasgo caracteristico de
las sociedades con trasfondo oral—, sea por la demarcacién de territorios que
no tuvo en cuenta la nacionalidad de los grupos incorporados a esos nuevos
estados-naciones.

Sea como fuere, lo que antes eran problemas al interior de un imperio se
convirtieron directamente en conflictos internacionales. La categoria de “inter-
nacional” dejé de ser un sinénimo del orden o aspiracién cosmopolita europea
para adquirir la connotacién de una legitimidad de la diversidad de culturas y
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civilizaciones. Nos parece hoy una constatacién casi obvia, pero no somos siem-
pre conscientes del enorme cambio que ha significado si nos colocamos, por
ejemplo, en la perspectiva de los comienzos del siglo xx. Este nuevo cardcter de
lo internacional implic6 también que la civilizacién dejara de ser identificada de
manera excluyente con el modo de vida europeo.

La diversidad de modos de vida, entre otras cosas, fue un gran impulso para
sostener el pluralismo religioso como un factor especialmente pacificador en
zonas donde el conflicto habia pasado también por el umbral de las identidades
religiosas. Las Cartas persas eran ahora las que efectivamente se escribian desde
Persia o Irdn. Este orden, que algunos llaman poscolonial, ha dado una extraor-
dinaria complejidad a la discusién de los problemas que se consideran de interés
comun para la humanidad. En primer lugar, ha introducido con mucha fuerza
la sensibilidad ante la diferencia cultural. Aunque esto haya servido en no pocas
ocasiones para extender en forma desmesurada el pdnico al “relativismo cultural”,
lo cierto es que cada vez hay menos espacio para hablar “en nombre del otro(a)”
porque los otros tienen su propio nombre y su propia voz, lo que puede apreciarse
con claridad en el caso de los movimientos indigenas o de mujeres islimicas. Los
discursos que representan a terceros son hoy desplazados paulatinamente por el
discurso de una pluralidad de primeras personas.”

El orden logocéntrico de la verdad representada en una sola palabra o un
solo tipo de discurso ha quedado definitivamente fracturado.’® Cuando vemos los
gestos amenazantes del fundamentalismo religioso, no reparamos en el cambio
aun mds fuerte de la cancelacién de un discurso que se basta y explica a partir
de si mismo. Los discursos fundamentalistas aparecen como una reaccién. Es
en esta mezcla de fendmeno reactivo y a la vez omnipotente, como senalamos
en pdrrafos anteriores, que se concentra lo mds especifico y desafiante de los
fundamentalismos actuales. La calificacién es aplicable no solo a los discursos
religiosos, sino también a las propuestas politicas y las maneras de entender la
funcién reguladora de los mercados en las economias y culturas de las sociedades.
Las agrias reacciones contra ciertas demandas de los DDSSRR —como el acceso a
los dispositivos de anticoncepcidn y las propuestas de legalizar el aborto— van
acompanadas de esta peculiar mixtura de propuesta defensiva y pretensién de
omnipotencia.

Uno de los temas mds polémicos que plantea este orden de cosas es la facilidad
autoritaria para argumentar que la democracia politica es una particularidad cultural
y que de ninguna manera se puede extender a cualquier tipo de sociedad. Una vez
mis, aqui aparece la confusién entre régimen politico y estilo de vida. La diversidad
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de culturas puede explicar diferentes hébitos, pero no sirve para justificar la
presencia de discursos excluyentes basados en la obediencia y el temor.

Que la idea de verdad tnica haya sido puesta en cuestién durante el siglo xx
no significa que haya carta libre para una multiplicidad de pequenas verdades
tirdnicas. Es en estas circunstancias cuando se aprecia en toda su magnitud la
importancia de un documento como la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos. En general, podemos decir que la diversidad cultural es una considera-
cién recomendable cuando en su nombre descubrimos que hay mds formas, una
mayor variedad de matices para incorporar a nuestras acciones. Cuando, por el
contrario, la diversidad cultural es utilizada para definir 4reas intocables, como un
argumento para detener acciones y preservar purezas, estamos ante una perversion
politica de uno de los logros democréticos mas importantes del siglo xx.

Invocar la “historia” o el peso de las tradiciones es simplemente utilizar la
diversidad cultural para cancelar cualquier perspectiva de proyecto futuro. Con
frecuencia se olvida que la diversidad cultural es un hallazgo colectivo que nos
permite ampliar nuestro sentido del presente y del futuro, antes que una coartada
para el encapsulamiento en el autoritarismo o tiranias de diverso orden. Por lo
demis, la migracién de poblacién de paises pobres a las metrépolis del capitalis-
mo contempordneo ha tenido un papel muy importante en la afirmacién de la
diversidad cultural. Lo diverso, en este sentido, no es una constatacién neutra.
Quiere decir que hay zonas que han dejado de ser homogéneamente blancas,
occidentales, centradas en la diferencia sexual. La humanidad no ha sido diversa
desde siempre. El reconocimiento politico de esta condicién es un hecho relati-
vamente reciente y podemos decir que apenas estamos en la fase de exploracién
de sus consecuencias.

El nuevo escenario internacional, aunque no necesariamente cosmopolita,
implica que las préicticas llamadas tradicionales tienen que pasar por la confron-
tacion con otras alternativas. Muchas de las pricticas tradicionales que hoy son
consideradas aberrantes —el caso tipico es la ablacién del clitoris a muchachas
etiopes— no pueden seguir manteniéndose como si no hubiera otras alternativas
para definir una cierta identidad individual y comunitaria. Las alternativas no solo
pueden ser otros procedimientos; también la simple huida es en la actualidad mds
viable que en tiempos anteriores. Lamentablemente, desde el polo “moderno”
también surgen malentendidos al momento de abordar este tipo de retos.

La tentacién “universalista” consiste en querer tomar el atajo y afirmar que

lo que una determinada sociedad ha llegado a considerar como justo debe, en
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consecuencia, ser aplicado a todas las demis sociedades. Esta postura olvida o niega
el efecto de cercania que marca a las comunicaciones en la actualidad. La gente
cambia de précticas no porque descubre una nueva verdad absoluta, sino porque
halla una mejor alternativa para hacer frente a sus tareas y problemas cotidianos.
El descubrimiento de esa mejor alternativa inevitablemente implica un trabajo de
persuasion, de construiccidon de un tiempo compartido entre la parte que busca
persuadir y la que pretende ser persuadida. La humanidad estd en un momento
en el que podemos decir, sin demasiado margen de error, que la distincién entre
persuasién e imposicién ha adquirido una relevancia generalizada.

El tercer cambio es la instalacién en el terreno puablico de la diferencia de
géneros y de la sexualidad como elementos de debate. Nada de esto hubiera suce-
dido si no fuera por la incorporacién masiva de las mujeres al mercado de trabajo
profesional y, con ello, la remocién de una de las tltimas diferencias socialmente
relevantes adjudicadas al nacimiento.?” La importancia de este cambio se aprecia
con mds claridad en relacién con los otros dos procesos. El desplazamiento de la
escritura como el Gnico discurso legitimo y el paso a una dimensién internacional
fundada en la diversidad cultural, permitieron llamar la atencién sobre el mundo
doméstico, ignorado hasta entonces por la esfera publica. La ciudadania extendié
los derechos politicos a las mujeres y las dreas tradicionalmente reservadas a los
hombres empezaron a ser ocupadas también por estas. Los casos mds visibles son las
instituciones militares y los oficios religiosos en diversos credos, con algunas notorias
excepciones como el catolicismo y la rama budista del Dalai Lama. La existencia
de trabajos “solo para mujeres” o “solo para hombres” ha perdido considerable
legitimidad.

En la actualidad, la argumentacién a favor del cardcter laico del Estado y la
cultura publica adquiere mayor urgencia ante la creciente amenaza fundamen-
talista, pero es preciso diferenciarla del cardcter laico del siglo xviir. Ahora estd
en juego algo mds complejo que la simple legitimidad de la posesién de tierras,
la pugna entre discurso cientifico y revelacién, los componentes econémicos o
la diferencia entre monarquia y reptiblica. La amplitud y variedad de auditorios
formados a partir de la extension de los medios de comunicacién audiovisuales,
un sentido de internacionalidad que reconoce una comdn condicién humana mds
alla de las diferencias de civilizacién, y las modificaciones en la masculinidad y
feminidad como resultado de la masiva incorporacién de las mujeres al mercado
de trabajo profesional, son los soportes desde los cuales aparece la alternativa de
una ciudadania laica para hacer frente a las tareas de gobierno y participacién
en la vida publica de las sociedades. Al igual que en la época de la Ilustracién,
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es una disputa en torno a cémo entender las maneras de legitimar la actividad
politica y la vida publica.

Si bien es cierto que hay episodios espectaculares como la instauracién de
una teocracia en Irdn desde 1979, el problema no es de diferencias culturales.
Pareciera existir un dnimo de renuncia a las convicciones civiles que demanda
nuevamente un soporte “religioso” para legitimar las acciones de los Estados.
En ese camino, es mucho lo que estd en juego para el proyecto democritico.
Esta vez, el punto que es una suerte de pista de entrada para el clericalismo es la
sexualidad. Sus ataques contra la dimensién laica del Estado ya no se basan en
el reclamo de prerrogativas patrimoniales o derechos de tributacién. La piedra
angular es la administracién de la sexualidad. En el caso del catolicismo actual,
resulta bastante obvio a propésito de dos temas centrales: por una parte, la tenaz
oposicién a incorporar a las mujeres al sacerdocio y con ello el acceso a cuotas
reales de poder en el Vaticano; y, por otra, la condena moral al uso de preserva-
tivos en plena época de la epidemia del sipa. En un caso, se trata de asumir las
diferencias de género en su aspecto mds represivo y excluyente; y en el otro, es una
cruel comprobacién de que, en nombre de las creencias religiosas, la preservacion
de la vida de las personas no es lo prioritario.

Un rasgo que comparten los distintos fundamentalismos y los embates
contra el cardcter laico del Estado es, precisamente, la segregacién social a
partir del género. Aunque en muchos casos son invocadas tradiciones muy
antiguas para justificar tales exclusiones, es necesario hacer la pregunta por el
significado de tales prohibiciones y segregaciones en el contexto de nuestros
problemas actuales.

Encontramos dos aspectos que vale la pena describir. En primer lugar, por
paradéjico que pueda resultar, el “contraste” de sostener una discriminacién de
género cuando en los diversos dmbitos de la vida publica la participacién de
hombres y mujeres es tendencialmente igualitaria posee el efecto de seduccién que
da todo aire de “intemporal”. Nada mds intemporal que sostener la segregacién
por el género, pues se trata de una diferencia de nacimiento, previa a cualquier
historia, por decirlo asi. Aparte de la abrumadora misoginia que respalda este
tipo de actitudes, hay una derivacién de parecida importancia: sostener que hay
una diferencia entre los seres humanos que viene desde el nacimiento, previa a
cualquier interaccién. Se trata de una suerte de ecumenismo perverso segun el
cual en todas las sociedades y en todas partes siempre va a haber esa diferencia
fundamental entre hombres y mujeres que tendrd fuerza de orden cdsmico, donde
las segundas estdn destinadas a los trabajos de reproduccién y colaterales, y los
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primeros a las tareas de gobierno, como en cierto modo la propia estructura del
Vaticano lo testimonia.

En una época en la que las innovaciones tecnoldgicas, en particular en materia
de ingenierfa genética, han desatado toda clase de fantasias apocalipticas, mante-
ner con firmeza la segregacién por géneros ofrece una fuente de estabilidad, una
manera eficaz de oponerse al cambio en circunstancias en que las transformaciones
radicales ya no se concentran en las revoluciones politicas, sino que abarcan el
conjunto de los trasfondos sociales.

El fundamentalismo es la encarnacién mds concentrada de lo que puede lla-
marse “el deseo de no cambio” en las emociones humanas. Este es un sentimiento
novisimo por mds que se disfrace de tradicién inmutable. Dicho de una mejor
forma, es una configuracién novisima para justificar esa arraigada tendencia en
el psiquismo humano del deseo de no cambio.*

El segundo aspecto importante es la relacién entre la escritura, las mujeres y
la ley. La escritura sitGa a quienes disponen de esta tecnologia del intelecto*' en
la ampliacién del espacio y del tiempo en que se desenvuelven sus actividades
cotidianas. Llegar a otro lugar lejano y perdurar en el tiempo —por otra via que
la reproduccién— con palabras escritas fueron pricticas reservadas al campo
publico y especialmente a los hombres. El alejamiento de las mujeres de la escri-
tura —o, dicho en términos contempordneos, la elevada tasa de analfabetismo
femenino— se encuentra vinculado histéricamente a estos dos factores.

Solo en la segunda mitad del siglo xx empez6 a ser evidente por qué amplias
dreas de la escritura fueron un terreno exclusivo, casi “natural”, de la expresién
masculina. La escritura permite hacer reclamos administrativos, legales, testa-
mentarios, pero sobre todo es el instrumento para apelar a un auditorio general,
es decir, permite moverse en el terreno de las normas de validez universal.

Aunque las imdgenes caracteristicas de la democracia ateniense la refieren
a discusiones en el dgora, lo cierto es que tanto la democracia como la legi-
timacién de otros regimenes politicos fue mds un asunto de escritores que de
oradores. Habrd que esperar la llegada de los medios audiovisuales basados en la
electricidad para que los oradores —tanto publicitarios como politicos— tengan
una real influencia masiva, que por siglos estuvo monopolizada primero por la
escritura y luego por la imprenta. Visualizar el actual horizonte de la tecno-
oratoria en que se mueve nuestra vida publica es de gran ayuda para contras-
tarlo con el cardcter de soporte natural que poseyd la escritura en la vida social
desde su aparicién como instrumento para llevar el registro de tributacién de
los primeros imperios.
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Quizd la imagen mis tipica que asocia la distincién de géneros con modos de
comunicacién sea la que relaciona a las mujeres en conversaciones chismosas y
a un caballero circunspecto leyendo el periddico o inclinado sobre un escritorio
redactando algin tipo de documento legal en un estudio de abogados o en una
notarfa. En un tercer plano, la plebe, el populacho, en celebracién callejera de
carnavales.

El chisme y el periédico son maneras diversas de un mismo objetivo: difundir
informacién. Nos interesa ahora destacar el paralelismo entre modo de comunica-
ciény diferencia de género. Con diversos matices, esta distincién fue la dominante
hasta comienzos del siglo xx. La lectura del periédico era una forma de entrar en
contacto con la “letra de la ley” y la vida publica en general. La palabra escrita,
mds adn con la aparicién de la imprenta, fue sinénimo de discurso legitimo en la
esfera pablica. En la esfera doméstica, que no en la privada, el mundo ya no era
organizado alrededor de verdades generales de alcance universal, sino en torno a
afirmaciones fuertemente contextualizadas en un aqui y ahora.

La dimensién privada, como un nivel diferente de lo propiamente doméstico,
se hace mds clara con la difusién de la escritura entre las mujeres luego de la Re-
forma, que obligé a generalizar la lectura de la Biblia. Una consecuencia de interés
en los paises de influencia protestante fue la difusién de los diarios intimos, que
muestra los potenciales individualizadores de la practica de la escritura, que en la
actualidad ha devenido en un componente basico de la cultura ciudadana.

En los dltimos cien afos, sin embargo, el campo publico ya no se restringié a
una relacién entre autores-escritores y publico lector, sino se agregé una poderosa
innovacién: los oradores y los oyentes-espectadores. Este cambio se suele presentar
desde su dngulo mds apocaliptico como la propaganda nazi, pero también implicé
la difusién de otras formas de persuasion masiva que reemplazaron la obediencia
sacra, como nos recuerda cotidianamente la propia publicidad comercial. Este
descentramiento de la escritura hizo posible la aparicién en escena de todos los
anteriormente marginados del orden de la letra.

La apacible correspondencia entre escritura y lectura se transformé en una
red en la que ademds de los lectores estaban los oyentes, los espectadores. La
gente empez6 a dedicar tiempo a ver espectdculos deportivos, acudir al cine y
escuchar radio, en especial una abrumadora cantidad de canciones sobre historias
de amor en todas las variantes imaginables que dieron una nueva relevancia a las
experiencias de la intimidad. Canciones que fueron tanto una poderosa escuela
de sentimientos como expresiones de una época en la que las ciudades empeza-
ron a registrar un crecimiento vertiginoso y el anonimato urbano hizo que las
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identidades sostenidas en la vecindad fueran complementadas o desplazadas por
otras donde las miradas de los otros, en vez de devolver una familiaridad, repre-
sentaban un crudo control o una franca amenaza. El culto al amor mundano ha
sido tal vez el principal cuestionamiento que han recibido las religiones basadas
en la escritura durante el siglo recién pasado.*?

Como vemos, la cuestion de un Estado laico y la tolerancia ya no se circuns-
criben a una pugna entre revelacién y verdad cientifica, o una tregua en las guerras
entre diversas religiones. El descentramiento de la escritura por la irrupcién de
antiguos y nuevos modos de comunicacién, asi como una nueva dimensién de
lo internacional, han cambiado los énfasis en los esfuerzos por mantener y am-
pliar los horizontes de una cultura publica laica. La defensa ilustrada del Estado
laico era una critica a la aparente naturalidad del estado de cosas sostenido por el
orden clerical. En el siglo xviI era algo muy novedoso afirmar que los derechos
ciudadanos no estaban sujetos a los requisitos de la propiedad y que el gobernante
recibia la legitimidad de su poder de la ley antes que de un poder religioso.

En buena medida, el republicanismo es ya un sentido comiin en la mayor
parte de las sociedades contempordneas; incluso las monarquias son escrupulo-
samente constitucionales. Los problemas derivan de la reaccién fundamentalista
que agresivamente trata de establecer una legitimacion religiosa de la autoridad.
Se trata de una concepcién del poder profundamente regresiva que busca un
orden basado en reglas cuya constitucién escapa a cualquier tipo de discusién o
control de parte de los ciudadanos.

Es necesaria la diferenciacién entre discurso religioso y concepcion funda-
mentalista del poder. Solo asi podremos entender los importantes movimientos
sociales en el siglo xx* con fuerte presencia de dirigentes religiosos que no nece-
sariamente desembocaron en una propuesta de régimen teocritico o de tutelaje
clerical. Hay casos notorios como el movimiento por los derechos civiles en
Estados Unidos de fines de los afios cincuenta y los afios sesenta, que tuvo como
figuras destacadas al pastor bautista Martin Luther King y a las iglesias bautistas
negras. En la década de 1990, la presencia del obispo anglicano Desmond Tutu
fue central en las luchas contra el sistema del apartheid en Sudafrica.

La defensa de una cultura ciudadana laica es, en primer lugar, una afirmacién
de la diversidad y la tolerancia, la forma més efectiva de ampliar los lazos de coope-
racién social que posibilita una mejor coordinacién y solucién de los problemas.
Con frecuencia se ha querido ver la fuerza del fundamentalismo en los “vacios
de sentido” que habria en la poblacién, que serian adecuadamente satisfechos
por esta propuesta. En principio, es mejor situar el problema en relacién con la
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disposicién de las poblaciones para asumir tareas colectivamente, pues estd en
juego la posible destruccién o anulacién de las instituciones civiles.

La reciente experiencia del movimiento talibin en Afganistdin muestra las
consecuencias del fundamentalismo en su versién mds cruda. Aparte de la ex-
clusién de las mujeres de cualquier presencia publica auténoma y la anulacién
del rostro, cuyos equivalentes sublimados pueden encontrarse en otras partes
y confesiones del planeta, lo que llama la atencién es la prohibicién sobre los
modos de comunicacién como tales: los televisores, los videos, la musica en la
radio con prescindencia de cualquier “contenido”. La distincién entre lo sagrado
y lo impuro ya no se referia a tal o cual “doctrina”. No podian saber que se estaba
confirmando el lema de McLuhan “el medio es el mensaje”. Se trataba de una
reivindicacién del libro, mds precisamente del dnico libro, de una radical guerra
contra las representaciones que incluyé la destruccién a canonazos de estatuas
de Buda pertenecientes al periodo preislimico de la regién.

La prohibicién de medios no escritos y la reclusién de las mujeres dan una
idea muy cercana de los principales objetivos de la agresividad fundamentalista
en ascenso. Esta situacidon extrema nos permite destacar el paralelismo entre la
pérdida de centralidad de la escritura y la incorporacién de las mujeres al mercado
profesional de trabajo y la esfera publica en general. El término “falogocentrismo”
acufiado por Derrida adquiere pleno sentido en este contexto: el rechazo a toda
mezcla como sinénimo de la impureza mas amenazante.

Como ya ha sido sefialado, el siglo xx se ha caracterizado por el desplazamiento
de la polaridad bédsicamente masculina escritor-lector hacia una relacién orador-
emisor y oyente-espectador. El menoscabo de la autoridad de quienes detentan
el poder de la “escritura’, tanto mds agresivo socialmente cuanto mds extendido
estd el analfabetismo, con la irrupcién de los medios audiovisuales basados en la
electricidad es un hecho incontestable.

Aun hoy resulta incémodo reconocer que con frecuencia encontramos discur-
sos progresistas, liberales o revolucionarios, articulos, monografias o declaraciones
en los que en tono condenatorio se menciona la enorme cantidad de gente que
no ha hecho una llamada de teléfono en su vida o que no ha tenido acceso a una
radio, para no hablar de televisores y computadoras. Generalmente se afirma tal
cosa para decir que la globalizacién de las comunicaciones es solo un mito mds
elaborado para lograr formas de dominacién mds eficientes.

Todo muy conmovedor y hasta solidario, pero resulta curioso que no se
mencione también la enorme cantidad de gente que jamds en su vida ha ido a
una biblioteca municipal, que no ha leido una novela de mds de cien pdginas,
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que no compra periddicos o que nunca ha enviado una carta a alguien. En
realidad, este es un problema que desborda el propio horizonte de la cultura
escrita, cuyo acceso requiere un proceso previo de instruccién. La escritura y la
imprenta suponen como algo natural la distincién entre los instruidos y los no
instruidos. Es una informacién por definicién restringida que siempre dard lugar
a una diferencia de conocimiento para establecer algtin tipo de poder. A nadie se
le ocurre siquiera extraer de la constatacién de la exigua difusién de la imprenta
en las sociedades que la democracia politica es un mito tan inalcanzable como
el de la misma globalizacién.

Asi como hay dificultades para reconocer la diversidad de modos de co-
municacion legitimados en la esfera publica, existe una dificultad similar para
la incorporacién de las mujeres en la vida publica, pues desafia la norma que
establece la diferenciacién sexual como la piedra bésica para el ordenamiento de
la vida social. En las sociedades occidentales o bajo su influencia ya no es “politi-
camente correcto” que un académico o politico descalifique a las mujeres por su
participacién en la vida publica. Es mds conmovedor, y a la vez inocuo, referirse
a los pobres aldeanos, mejor todavia si estdn padeciendo un ano de sequia en un
pais del Cuarto Mundo, que nunca han tenido un celular en sus manos o que
no saben que hay televisores en color.

La descarada hipocresia de estas posturas trata de ocultar que los medios
audiovisuales han creado lazos entre comunidades que fueron excluidas de sus
derechos politicos por haber vivido al margen de la imprenta durante varios si-
glos. Las estrategias para enmascarar los privilegios del saber escrito no dudan en
servirse de cualquier coartada igualitaria. Es mds fécil aferrarse a la vigencia del
logocentrismo* preguntando cudntos teléfonos existen en Somalia que lamentar
la pérdida de “seriedad” porque la diferencia entre lo doméstico y lo publico cada
vez corresponda menos a una diferencia de géneros. Cada vez estd menos claro
quién estd adentro y quién afuera. Para no pocos, la disolucién de esta distincién
aparece como una amenaza.

La diversificacién de los modos de comunicacién que ha implicado la per-
meabilidad de la distincién entre cosmopolitas y locales, entre instruidos y no
instruidos, y la incorporacién de las mujeres a la vida publica son los principales
objetivos de la reaccién fundamentalista. La parte mds visible de esta reaccién es
facil imaginarla con turbantes oscuros, barbas muy largas e incesantes oraciones
en escenarios publicos. Pero ahi no reside el problema real para las sociedades no
isldmicas. La realidad es que la sexualidad de las mujeres, el reconocimiento de la
sexualidad en general como un tépico de debate ptblico, los aspectos relacionados
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con la reproduccién y las actuales reformulaciones en curso de la feminidad y
la masculinidad son temas tan controvertidos como el de las nuevas formas de
participacion politica.

El panorama publico ha cambiado notoriamente en sociedades en las que
simultdneamente hay una gran acumulacién y concentracién de poder econémico
y una presencia ciudadana de lectores, oyentes y espectadores —con un acceso
sin precedentes a la realizacién de la escritura y la reproduccién de la voz y la
imagen—, sin mencionar la proliferacién de grupos de interés por la mejora de
las condiciones del entorno social que van desde los sindicatos de trabajadores
hasta grupos en defensa de las diversas formas de mejorar la existencia.

Esta ampliacion de la esfera puiblica es desafiada desde dos vertientes: por
una parte, las pretensiones de una tecnologizacién de la sociedad que suprima
cualquier elemento deliberativo de importancia en la esfera publica y logre un
dominio ideal a través de una “disciplina automdtica”. Por otro lado, la factura
fundamentalista, que consiste en denunciar el poder de los intereses econémicos
a cambio de la factura racista, xenéfoba o de los evangelios. El precio a pagar por
el supuesto alivio econédmico es la deuda, “lo que viene después”™: gobiernos de
blancos, de nacionalistas o del clero. En nombre de lo cual se suprime la totali-
dad o una parte significativa de las libertades ciudadanas, incluyendo la libertad
de opinién, y se refuerzan las prohibiciones e inhibiciones para las mujeres. En
este tipo de lucha conservadora el objetivo no es tanto el salario como la factura
posterior. Ante la disciplina automadtica y la factura, la alternativa de ampliar las
libertades civicas y el ejercicio de la solidaridad, la disminucién del sufrimiento
y la creatividad que enriquecen las formas de vida aparecen como un ideal cuyo
dinamismo amplia las posibilidades de un crecimiento humano.

Elvinculo entre la ampliacién de los modos de comunicacién y la presencia de
las mujeres en la vida pudblica nos parece el soporte de una cultura efectivamente

laica, vinculo en torno al cual tienen lugar los debates contempordneos.



EsTADO 1AICO
Pluralismo y libertad de opinién

La demanda por un Estado laico es una consecuencia inevitable del avance en
la democratizacién de las necesidades ciudadanas. A propésito de los debates
sobre la reforma del texto constitucional de 1993 actualmente en curso [2003],
la necesidad de contar con un Estado democrdtico efectivamente laico ha en-
contrado una apreciable resonancia. Quienes se han mostrado mds interesados
en la afirmacién de un Estado laico han sido los representantes de iglesias cris-
tianas no catdlicas asi como de otras religiones, y sobre todo grupos feministas
y demds organizaciones involucradas en la promocién y defensa de los derechos
sexuales y reproductivos, y también ciudadanos y ciudadanas interesados en la
consolidacién del pluralismo.

:Por qué surge la demanda por un Estado laico?

En buena cuenta, la exigencia de un Estado laico, desde nuestra situacién como
pais, no es solo la doctrinaria separacién entre Estado e Iglesia, una de las de-
mandas histéricas de la cultura liberal politica en los tiempos modernos; es, en
particular, un cuestionamiento de los privilegios politicos y culturales de la Iglesia
catdlica romana y un desafio a nuestras propias capacidades para desarrollar un
sentido amplio de ciudadania participativa.

No se trata de entrar a discutir las caracteristicas genéricas de las religiones
escritas, si son fuente de error, si estdn equivocadas, si la verdad cientifica estd
o no en conflicto con las creencias religiosas, y demds temas que fueron parte
de los debates de la Ilustracién para afirmar la autonomia de la sociedad civil.
En cierto sentido, la legitimidad publica del saber cientifico fue algo que en las
sociedades occidentales se afirmé a lo largo del siglo x1x y que en la actualidad
es ampliamente aceptado.

De lo que se trata hoy es de afirmar un Estado laico como parte de un proceso
de formacién de una ciudadania participativa y como medida preventiva bésica

ante el auge de los fundamentalismos religiosos a escala mundial. Las disputas

[73]



74

EL ORDEN TUTELAR. Sobre las formas de autoridad en América Latina

entre los Estados modernos y las religiones escritas ya no giran en torno a la
legitimidad del saber cientifico, sino de la autonomia de la sociedad civil para
elaborar sus propios criterios de moral publica.

En América Latina, la historia de la relacién entre el Estado laico y las iglesias
no ha estado marcada por prolongadas guerras religiosas. Mds bien, la relacién
entre autoridad y catolicismo se forjé, desde muy temprano, con la persecucién
y/o cooptacién de las religiones orales en el siglo xvr.

En la mayoria de casos, las autoridades politicas basaron su legitimidad en
diversas formas de apoyo de parte de la Iglesia catdlica. Esta situacién no tuvo
mayores variaciones durante de conformacién de las repiablicas en el siglo x1x. La
situacién excepcional en este escenario fue México, donde a mediados del siglo x1x
la Iglesia catdlica se negaba a entregar las tierras que habfa recibido por privilegios
coloniales. La anulacién de tales privilegios por el gobierno de Benito Judrez dio
lugar al proceso conocido como “la Reforma”, uno de los momentos fundacionales
de la moderna nacién mexicana. Benito Judrez, indigena —naci6 en un pueblo de
pastores en la sierra de Oaxaca—, liberal y anticlerical fue, por ello, discretamente
sustraido de los relatos teoldgicos catélicos sobre la “historia del pueblo indio y
pobre”. Todo indio es bueno mientras no se enfrente al poder de Roma.

Medio siglo mds tarde empezé el proceso de la Revolucién mexicana. En los
afos veinte del siglo anterior, México lleg6 a romper relaciones diplomaticas con el
Vaticano; luego vino un periodo de violencia religiosa, conocida como “la rebelién
cristera’, que fue especialmente intensa en los afios treinta. Los cuentos de Juan
Rulfo que componen E/ llano en llamas dan cuenta de la atmésfera sombria de
esa época. Esta derrota politica de la Iglesia catdlica, asi como la disolucién del
ejército de Porfirio Diaz, le dio a México una estabilidad politica de casi setenta
afos sin golpes de Estado. Si bien el pr1 (Partido Revolucionario Institucional)
fue durante varias décadas el “ogro filantrépico”, su cardcter civil y laico no lo
convirtieron en una sociedad por encima de la sociedad.

Otro caso excepcional fue el del Uruguay. Las medidas politicas del presidente
Batlle a comienzos del siglo xx no estuvieron dirigidas a una expropiacién de
tierras como en México, sino a la creacién de una institucionalidad escrupulosa
en la autonomia de las instituciones politicas respecto del clero y los militares,
y a dar un ejemplar impulso a la escuela publica laica. El orden asi creado logré
una estabilidad politica de varias décadas, hasta el autogolpe de Bordaberry de
1973, bajo clara influencia estadounidense.

El caso opuesto, tal vez mds extremo, donde las polémicas y conflictos entre
liberales y conservadores clericales terminaron a favor de la hegemonia de estos
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tltimos fue Colombia, donde la inestabilidad politica y la violencia se han con-
vertido en caracteristicas del pais.

Una primera ensefianza es que la historia de América Latina parece mostrar
situaciones en las que una estabilidad politica de largo alcance se logré alli donde
se puso a raya al clericalismo y se procedié a una radical reestructuracién del
ejército. Es necesario agregar que no se traté de una estabilidad dictatorial, sino
de una mayor sensacién de autonomia colectiva.

Una caracteristica de los Estados latinoamericanos desde su formacién en el
periodo de independencia es la sedimentacién de un estilo de ejercicio de la au-
toridad que puede ser caracterizado como un “orden tutelar”, resultado de querer
incorporar algunas instituciones modernas —especialmente en la economia—,
pero sin crear un orden nuevo para estas disposiciones sociales. El “orden” no
fue propiamente colonial sino explicitamente tutelar. La comunidad nacional no
estaba preparada para la formacién de ciudadanos y, en consecuencia, los debates
publicos debian ser sustituidos por la integracién bajo modelos jerdrquicos, cuyas
mdximas expresiones eran los institutos militares y la Iglesia catdlica.

No encontramos muy apropiado reducir la formacién de este orden tutelar a
una mera “herencia colonial”. Asi se deja sin explicar la difusién del militarismo
en el continente, que de hecho no tiene antecedentes coloniales; y también la
delegacién de funciones publicas a instituciones clericales, especialmente en lo
referido a establecimientos de ensefianza escolar. La figura del cura en el entramado
de los poderes locales probablemente tuvo mds importancia que en la época colo-
nial. En ambos casos, el ideal politico se constituy6 alrededor de la subordinacién
jerdrquica. Tal vez por ello, a lo largo del siglo x1x fue una cuestién presente en
la agenda de los debates politicos latinoamericanos si la forma mds apropiada de
gobierno era una reptblica o una monarquia constitucional.

El tutelaje es una derivacién del derecho familiar y establece las relaciones
entre el Estado y los stibditos como una cuestién de representacién de intereses
de personas incapacitadas. Esto coloca a la sociedad civil en una dimensién
muy precaria, por no decir inexistente, donde la autonomia individual, siquiera
en su registro formal, es una caracteristica indispensable. La expansién de las
haciendas sin la contraparte de una industrializacién que pudiera utilizar la
mano de obra expulsada del campo, creé una situacién de arcaismo permanente.
Estamos hablando de sociedades que entonces tenian una poblacién mayo-
ritariamente rural, con muy pocas vias de comunicacién y con una difusién
muy restringida de la cultura impresa y la alfabetizacién. La adhesién politica
dependjia casi exclusivamente de la participacién en rituales, pero sobre todo la
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discusién politica, la difusién de ideas, tenia el ostensible limite de la minima
alfabetizacién existente.

La exclusién de la mayoria de la poblacién del acceso a la escritura y la lectura
ha sido particularmente subestimada en las interpretaciones de las historias nacio-
nales en América Latina. Una consecuencia de ello ha sido la poca importancia
otorgada al problema de las libertades individuales, cuyo meollo radica tanto
en la posibilidad de acceso a la propiedad legal como en la libertad de opinidn.
Esta tltima requerfa como condicién bdsica su incorporacién al universo de la
escritura y la lectura, las pricticas sociales que permiten constituir el espacio de
la individualidad.

La alfabetizacién, acompafada de una cultura publica de promocién de la
lectura, permite el desarrollo de criterios y opiniones auténomos, y de una esfera
de privacidad, especialmente en el dambito doméstico. En muchas sociedades, el
acceso a la escritura y la lectura ha sido considerado un peligro para el ejercicio
de relaciones de esclavitud o servidumbre. Una institucién que permite reconocer
el grado de legitimidad publica que posee la cultura impresa y la lectura es la
biblioteca ptblica. Ahi donde su ausencia es notoria, especialmente en los siglos
XIX y XX, hay razones para pensar que la libertad de conciencia no ha sido una
virtud politica especialmente apreciada.

En el Perd es evidente que la libertad de conciencia ha sido un componente
muy subordinado en las reivindicaciones politicas. La poblacién andina luego de la
independencia, especialmente con la abolicién formal de los curacazgos, quedé en
un aislamiento considerable, y el problema de la libertad de conciencia ni siquiera
apareci6. En aquellos sectores interesados en la mejora de las condiciones de vida
de la poblacién rural a comienzos del siglo xx, la principal preocupacién era el
reconocimiento de los derechos de propiedad de la tierra, pero sin un esfuerzo
equivalente por difundir la cultura escrita. Ahi donde se juntaba la demanda por
la propiedad de la tierra y el acceso a la educacidn, la afirmacién de una cultura
publica laica fue nitida, como en el caso del educador puneno José Antonio
Encinas. Pero estamos hablando de una situacion peculiar.

No sin tropiezos, la libertad de cultos fue aprobada en 1915, lo que supuso
el derecho a realizar oficios religiosos publicos distintos a los catdlicos sin ser
objeto de sanciones. Si reparamos que hace menos de cien afos que esta garantia
democritica bdsica fue aprobada y que estuvo desconectada de las demandas
de libertad de conciencia, veremos que el trasfondo cultural para algin tipo de
aspiracién democritica era algo muy larvado.
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En esos mismos afios, hay un primer debate por el establecimiento del di-
vorcio civil. Los registros de nacimiento y defuncién —cuestién crucial para la
definicién de la identidad, los testamentos y la propiedad— todavia estaban en
manos de las parroquias. Los liberales que propiciaron importantes batallas a favor
de la responsabilidad del Estado laico y democrdtico en la informacién sobre la
poblacién, como Manzanilla, Quimper o Villardn, han quedado relegados a un
segundo plano en la memoria colectiva y su rehabilitacién es algo muy pertinente
en las actuales circunstancias.

En nuestra sociedad, la libertad de pensamiento se ha considerado un atri-
buto propio de intelectuales y por ello socialmente prescindible, o bien se la
ha identificado de manera exclusiva y excluyente con la libertad de prensa. La
idea dominante es que si no hay censura de los gobiernos contra los medios de
comunicacion, entonces hay libertad de pensamiento. Pero la libertad de pensa-
miento o de conciencia sin una gran difusién de la alfabetizacién y la lectura es
una declaracién puramente retérica.

Hay un problema adicional: las instituciones elegidas como “modelos de orden
social” —el ejército y la Iglesia cat6lica— privilegian precisamente la importancia
de la obediencia colectiva a la jerarquia por encima de la actuacién basada en
convicciones individuales. Esto, en el mejor de los casos, es comprensible cuando
se refiere en estricto a esas instituciones jerdrquicas, pero es harto problemdtico
cuando se constituye en el lugar de la vida social. Es como si la capacidad de
opinar estuviera delimitada a grupos especializados muy concretos: los politicos
profesionales, los militares, los obispos, un poco mds atrds los periodistas, algo
mids rezagados los especialistas académicos, y nadie mds. Asi, se produce un
espacio de opinién publica que participa de manera muy limitada frente a estos
poderes de opinién.

El pobre desarrollo de la libertad de conciencia explica, ademds, el privilegiado
y tradicional papel que han jugado los halagos y las protestas como parte de los
lenguajes publicos. La adhesién solo es concebible bajo la forma de adulacién y
la critica como una enemistad absoluta.

Los nuevos medios y los nuevos auditorios

Histéricamente, los cambios en los medios de comunicacién han tenido reper-
cusiones en las actividades religiosas. El caso mds notorio en los comienzos de la
modernidad fue la difusién de la imprenta y la aparicién del movimiento de la
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Reforma, que acabé con el monopolio de la interpretacién de los textos sagrados
del cristianismo y debilit6 considerablemente el poder del papado romano.

La Reforma puso en marcha una transformacién que simplemente no hu-
biera sido factible sin la posibilidad técnica de difundir el texto de la Biblia en
centenares de miles de ejemplares al comienzo y en millones después.

En la regién andina, la difusién de la imprenta en los siglos xviir y xix no
dio lugar a la consolidacién de una esfera publica comiin —un espacio decisivo
de encuentro y confrontacién en las sociedades civiles modernas—, sino a una
especializacidn social en la que la habilidad para el manejo de la escritura fue
cada vez mds la base de un privilegio politico. La importancia de los medios de
comunicacién no consiste en una mera cuestion de tecnologfa, sino en las modi-
ficaciones que supone para integrar en el tiempo y el espacio a una comunidad.
Por lo general, un nuevo medio de comunicacién trae consigo una ampliacién
del espacio publico y de la capacidad de accién de sus miembros; ese es el mo-
tivo central por el que la innovacién en los medios suele ser incorporada con
relativa facilidad en las sociedades, sin importar cudles sean sus caracteristicas
culturales.

Es verdad que no fue necesario que la totalidad o una aplastante mayoria de
la poblacién tuviera acceso a la escritura para que surgieran las narrativas nacio-
nalistas y los simbolos nacionales, pero la coexistencia de una cultura escrita y
varias culturas orales locales dio lugar a un espacio y tiempo publicos muy dife-
renciados. Uno bésicamente local y de cardcter circular, y otro de tipo abstracto,
homogéneo y universal.

Un tipico lugar comtn de las élites republicanas en el Pert fue la sensacién de
sentirse participes de una cultura “universal” y, a la vez, vivir en un pais salpicado
por innumerables tiempos locales 0, como se los suele llamar, “ancestrales”. En ese
desfase, las instituciones jerdrquicas cumplieron un papel integrador que de otra
manera no habria sido posible, pues universalizar el acceso a la escritura hubiera
implicado, mds temprano que tarde, el ejercicio de una ciudadania efectiva.

La diferencia entre el tiempo homogéneo y universal de la escritura y el tiem-
po local y diferenciado de los mundos orales fue subsanada con la introduccién
de un tiempo ritual que ponia en escena la pertenencia a una comunidad mads
amplia que la mostrada en el aqui y ahora de la oralidad.

El ejército y la Iglesia catélica fueron los grandes beneficiarios de esta solucién
de compromiso inicial que terminé por constituirse en la institucionalidad mds
visible y distintiva de la mayoria de paises en América Latina. La “comunidad
imaginada” era vivida como la pertenencia a un regimiento, la reunién religiosa
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y;, eventualmente, la asistencia a alguna manifestacién de un candidato politico.
En ninguno de esos casos, la comunidad imaginada tenia lugar en el espacio de
un mundo interior individualizado, ese que justamente hace posible la préctica
de la lectura y la escritura. De esa situacién comunicativamente tan diferenciada
es que surge una nocién de nacionalidad mds corporativa que ciudadana, mds
cercana al mundo de las relaciones familiares, tutelares, que a la sociedad civil
propiamente dicha.

Ese tiempo ritual, jerarquizado, que correspondia a la pertenencia a una
comunidad nacional fue, ademds, el tiempo que correspondia al ejercicio de la
autoridad real. Mientras en la capital y en las ciudades de los departamentos las
magras capas letradas podian discutir sobre la conveniencia de tal o cual doctrina,
esos debates por lo general estaban lejos “del pueblo”. Esa distancia era vista como
una sefal de la ignorancia y el envilecimiento del “pueblo”; en otras ocasiones,
en cambio, “el pueblo” era la senal de autenticidad nacional. En ese contexto, las
demandas por un Estado laico simplemente no tenian lugar o eran vistas como
una amenaza para la existencia de la comunidad nacional como tal.

Este orden de cosas empieza a cambiar drésticamente con la difusién de los
medios de comunicacién basados en la electricidad como el cine, el telégrafo, los
discos de musica, pero sobre todo la radio. Las ciudades adquirieron un mayor
dinamismo y la utilizacién de parlantes permitié concentraciones urbanas para
mitines politicos que no habian sido vistas antes.

En la historia politica peruana, el apra fue el partido politico que mds
ventaja sacé de la utilizacién de la radio para la propagacién de un ideario, que
curiosamente era un cldsico producto de la escritura. La electricidad, aplicada a
la amplificacién de la voz humana, propicié la aparicién de los oradores de mul-
titudes, un fenémeno que era materialmente imposible en periodos anteriores.
Mientras en Europa los oradores mds teatrales de la época radial, como Hitler
y Mussolini, estuvieron asociados con catdstrofes politicas, en América Latina
la situacién fue diferente. La radio no fue tanto una reintegraciéon de la unidad
de los sentidos que habian sido fragmentados por la aparicién de la imprenta,
como dirfa McLuhan.

En nuestro continente, esos oradores que se valieron de la electricidad aplica-
da a los discursos para convocar enormes multitudes hicieron acceder al espacio
publico, propio de una sociedad civil, a sectores sociales que hasta entonces
habian estado marcados por la existencia en una esfera cuasi familiar como la
del tutelaje. La irrupcién de multitudes convocadas en estos mitines no supuso
un conflicto con la imprenta, la libertad de pensamiento, la intolerancia, sino
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una posibilidad de asomar a la esfera publica a quienes tradicionalmente habian
estado marginados de cualquier auditorio surgido desde los medios impresos
ya sea por el analfabetismo, una precaria escolaridad o simplemente la falta de
bibliotecas ptblicas. Un dato curioso: en distintos momentos, oradores como
Perén, Haya de la Torre y lideres populistas como Lézaro Cédrdenas y Getulio
Vargas tuvieron conflictos con el clericalismo en aquello que podia eventualmente
poner en cuestién el orden tutelar.

Un caso aparte es el de Fidel Castro, entre otras cosas, por apoyarse en el
discurso por altavoces ante audiencias enormes en una época inevitablemente
marcada por la televisién. En cierta forma, este medio obliga a los politicos a
adquirir una dimensién mds doméstica, de mayor cercania personal, antes que
el tono de arenga épica. Llevar cuarenta anos basado exclusivamente en ese me-
dio de comunicacién politica debe resultar algo muy rutinario. Dicho sea para
matizar, el tono de confrontacién épica no estd menos presente en sectores de la
oposicién politica en Miami.

Las radionovelas y la masica popular fueron los mayores éxitos de la difu-
sién radial en el continente. La gran virtud que tuvieron fue hacer puablico un
contacto con la vida cotidiana de las personas, con situaciones y conflictos que
usualmente no eran materia de reconocimiento publico. La publicidad, en los
lugares donde se ha presentado, siempre ha tenido su fuerte en esa capacidad
para hacer puablicas situaciones personales muy frecuentes. Al estar orientada por
lo general hacia productos de consumo individual, las précticas individualizadas
tuvieron un reconocimiento puablico que antes no conocieron.

Pero la principal transformacién estuvo en las tramas de las radionovelas. La
mads emblemaitica de todas, “El derecho de nacer”, tocaba el asunto de los naci-
mientos fuera del matrimonio, una realidad sumamente frecuente en los paises
latinoamericanos y, por cierto, el més directo desmentido de la eficacia practica
de la moral catélica. De hecho, la realidad tan comun de los hijos nacidos fuera
del matrimonio es una prueba de que la mayor importancia del catolicismo ha
radicado en su capacidad antes politica que moral para regular las relaciones entre
las personas. El simple hecho de hacer publica esta situacién provocé conflictos
con los obispos. En Lima, la versién radial con actores peruanos conté con la
supervision de sus “contenidos morales” por un sacerdote. Muy poco antes, el
obispo de Lima amenazé con la excomunidn a quienes asistieran a un concierto
de mambo de Pérez Prado en la Plaza de Acho.

Una caracteristica central de la cultura popular moderna, en todos los lu-
gares donde ha aparecido, es la singular capacidad para llevar a un auditorio
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general practicas y episodios muy individualizados. Es la cultura de masas la que
ha dado a las practicas cotidianas la materia prima para la reflexién moral. La
transformacién que esto ha supuesto en nuestros modos de pensar es uno de esos
cambios de largo alcance que al principio no son muy bien advertidos. Esta es
una situacién que no habia sido contemplada en el siglo x1x, excepto por algunas
vanguardias modernistas.

sQué significa que el mundo de la vida cotidiana pase a ocupar el centro de
las reflexiones morales? En primer lugar, la recuperacién de la pluralidad de voces,
algo que en nuestras sociedades de trasfondo oral nunca dejé de tener vitalidad.
Esa pluralidad de voces no forma parte de una sola trama lineal. Los eventos de la
vida diaria son una forma importante de elaboracién de la normatividad moral.
Diversas narrativas de comienzos del siglo xx habian entrevisto este regreso a la
ftaca de un mundo oral y politeista, pero esta vez a escala global.

La existencia de cada quien, en consecuencia, se convertia en el nuevo hori-
zonte moral, con sus angustias y planes. No es solo la aparicién del cine, la radio
y el teléfono; ambiciosos homenajes a la escritura como la novela Ulises de Joyce
o Ser y Tiempo de Heidegger se situaban en esta perspectiva, sin mencionar los
llamados de Husserl, al final de su carrera intelectual, a favor de un retorno al
“mundo de la vida”. Hoy podemos entender esta categoria como la inmediatez
generalizada que produjo la expansién de los medios de comunicacién gracias a
la electricidad. En otras palabras, cémo entender la configuracién de la sociedad
civil en una era en la que los auditorios no estdn restringidos a la opinién publica
organizada alrededor de la imprenta.

Inicialmente, algunos criticos vieron este escenario como una amenaza a los
logros politico-culturales alcanzados por la Ilustracién, como caracteristicamente
fue el caso de la Escuela de Frincfort, especialmente Horkheimer y Adorno. La
reaccién era explicable: la cultura de masas aparecia como una degradacion de
lo sublime y profundo que habia caracterizado a la intelectualidad alemana en
oposicién a una “civilizacién” que aparecia como un mero culto a las apariencias
y la frivolidad de los Estados absolutistas.*® A diferencia de la anterior critica, la
cotidianidad de la cultura de masas no era excluyente, como pudo haberlo sido
el mundo de las cortes absolutistas en el siglo xvrir.

En el Perd, donde el ordenamiento de la escritura se habia traducido en una
sistemdtica exclusién de la poblacién rural y una parte significativa del mundo
plebeyo urbano, la cultura de masas permitié la creacién de nuevos auditorios
y coincidid, ademds, con el inicio de las sostenidas olas migratorias, primero
hacia las capitales departamentales y luego hacia Lima. Eran auditorios nuevos
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aunque todavia subordinados a la hegemonia de los medios impresos, que eran
los principales vehiculos de ideas y normas. Aumentaron los auditorios, pero
todavia prevalecia una nocién de lo popular como equivalente a folclérico, o sea,
al margen de la cotidianidad. Aun asi, hemos visto como algunas radionovelas y
la masica popular pudieron estar al frente de determinados conflictos.

Otro terreno en el que es posible apreciar las tensiones con el clero es la
exhibicién de peliculas. Cada tanto ocurria que la proyeccién de algin filme era
motivo de indignacién de los obispos. De hecho, eso es lo que se espera del clero,
es lo funcional para el orden tutelar. Cuando en los anos setenta y comienzos de
los ochenta unos cuantos obispos se indignaron por cuestiones diferentes como
las desigualdades sociales y la corrupcidn, y bajaron la guardia en cuanto a la
vigilancia sexual, se generd un temporal conflicto que finalmente fue resuelto al
interior de la misma institucién en nombre de la solidaridad corporativa.

Una tltima referencia a la vida cotidiana. Las discusiones actuales sobre las
situaciones de riesgo que enfrentan las sociedades ya no toman como punto de
partida las certezas de los hallazgos cientificos, sino las consecuencias que las in-
novaciones técnicas tienen para las sociedades. Los casos tipicos son los problemas
de contaminacién y las medidas de seguridad que, en no pocas ocasiones, han
entrado en contradiccién con los criterios de eficiencia econémica. Las asociacio-
nes de consumidores y los centros universitarios de investigacion independiente
nuevamente han colocado en el primer plano de atencién las condiciones de vida
diaria, lo que hoy se llama “calidad de vida”. Otra linea problemitica que confluye
aqui, pero que no trataremos en esta ocasién, es el nuevo horizonte moral que
considera como prioridad evitar a toda costa el ejercicio de la crueldad. Claro,
la cosa cambia cuando se trata de promover medidas que limiten o supriman
el uso de sustancias y productos que producen cdncer al pulmén o leucemia, y
cuando estd en juego intervenir sobre los hdbitos sexuales como en las campanas
de prevencién del sipa, no obstante formar parte del mismo criterio de actuar
sobre situaciones de riesgo.

La generalizacién de la televisién, sobre todo en color, ha planteado impor-
tantes desafios en las maneras de generar y reproducir climas de opinién. Con
la radio, y en particular con la television, la opinién aparece como un clima
de opinién, como un contexto envolvente a cuyo interior los acontecimientos
puntuales adquieren un especial significado. La influencia de la televisién no se
restringe a los programas transmitidos por este medio. Las maneras de pensar
colectivamente se ven modificadas en algunos aspectos importantes. En rela-
cién con el tema que nos interesa —las condiciones de las demandas por un
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Estado laico en la actualidad—, el problema mds importante es la particular
combinacién que adquieren la imitacién y la argumentacién como formas de
persuasion del auditorio.

Por lo general, las criticas estilo Adorno-Horkheimer a la televisién suponen
una ideal y completa separacién entre argumentacion e imitacién en las formas
de persuadir al auditorio. Pero bajo el término argumentacién se suele incluir
demasiado y bajo el término imitacién muy poco. La argumentacién necesita
ser distinguida de la demostracién.” Solo en este tltimo caso las conclusiones
de un razonamiento se imponen de manera obligatoria a un auditorio, de hecho
a cualquier auditorio, con prescindencia de sus circunstancias sociales e hist6ri-
cas. Es el caso de las demostraciones légicas o los razonamientos matemdticos.
Aparte de este campo, las discusiones sobre las limitaciones de un orden social, la
necesidad de cambiarlo, de criticarlo, etcétera, requieren de un consentimiento,
por principio incierto, de un auditorio.

Existen argumentaciones mds convincentes que otras porque tienen un
diferente grado de elaboracién o porque pueden llegar a contar con distintos
grados de adhesién del auditorio. Incluso las argumentaciones mds contrapues-
tas requieren de un trasfondo de opinién compartido que permita establecer las
inclinaciones por una u otra opcién. Sin ese trasfondo, el debate desaparece. En
el Pert, a mediados del siglo xx se discutié intensamente acerca de la necesidad
de una reforma agraria. Para unos, el régimen de servidumbre en las haciendas
era motivo de indignacién, mientras que para otros se trataba de una exageracién
alentada por alborotadores. Hoy ese debate ha perdido razén de ser porque esas
haciendas ya no existen precisamente por obra de la reforma agraria de 1969.

Es una ambicién muy arraigada querer explicar los asuntos de la vida social
con un lenguaje que insinta el vocabulario de las demostraciones, donde el
auditorio fatalmente tuviera que llegar a las conclusiones pricticas que propone
el orador. El uso de periddicos, revistas y libros en los comienzos de la moder-
nidad sugirié que las doctrinas sociales podian tener un cardcter cientifico, en
el sentido de tener la fuerza de las evidencias lgicas. Un rasgo importante era
que muy pocas personas estaban socialmente reconocidas para opinar sobre los
temas considerados fundamentales. Las concentraciones urbanas y la difusién
de la prensa y la radio alteraron este panorama. Lo que en un inicio se considerd
despectivamente como “la masa”, como algo irracional, puramente emocional
y alejado por completo de la frialdad bienpensante, luego de la Segunda Guerra
Mundial y la siguiente descolonizacién se convirti6 en algo estable. El cine y su
veloz difusién ya habian dado nuevos brios a los efectos de imitacién como parte
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del aprendizaje social, pero esta dimensién se vio considerablemente fortalecida
con la entrada en escena de la television.

Un asunto generalmente dejado de lado en las discusiones sobre los medios
de comunicacién es cémo la televisién ha creado una nueva proporcién entre la
argumentacién y la imitacién en las practicas sociales. En efecto, cuando se habla
de la “mala influencia” de la televisién en los nifios, una buena parte se refiere a
las fuentes de imitacién que los nifios pueden recibir y la otra alude al problema
de una informacién fuera del control de los padres. Bajo la forma aparentemente
infima de la publicidad comercial, la relacién entre imitacién y persuasién ha
ganado mucha fuerza. Incluso las formas de argumentacién mds cldsicas, como
los libros, son objeto de presentaciones ante auditorios tan interesados en la
seduccién como en la argumentacién.

La convergencia entre imitacion y argumentacién ante un piblico amplio es
uno de los recursos més eficazmente democratizadores en la actualidad. Este nuevo
orden resulta especialmente amenazante para los intentos de preservar la pureza en
el terreno del nacionalismo o de las religiones escritas. El auge fundamentalista,
con frecuencia presentado como un problema de “diferencias culturales”, guarda
relacién mds bien con este acelerado dinamismo y flexibilidad de los auditorios.
La fuerza de una argumentacion, al estar anexa a la dimension de la imitacién, es
evaluada en sus potenciales consecuencias practicas antes que como una cuestiéon
de conformidad o no con algin tipo de verdad.

Asi como el riesgo se ha constituido en una pauta que hace contrapeso a las
certezas de la ciencia y la tecnologia, en el terreno de las creencias religiosas la
referencia a la cultura de masas es la ruptura con cualquier pretensién de mo-
nopolio normativo de las religiones escritas. En Afganistdn, la prohibicién del
régimen talibdn durante la segunda mitad de los noventa de cualquier contacto
con la cultura de masas —lo que incluia escuchar musica popular en la radio— es
una situacién desmesurada pero que tiene la ventaja de mostrar con claridad los
extremos de la confrontacién.

La obediencia a la palabra escrita o a la figura que la encarna fue algo muy
comun hasta la primera mitad del siglo xx. La situacién cambié drésticamente en
los anos siguientes, y obligé a intentar una nueva combinacién entre imitacién y
argumentacién. Generalmente, la tendencia més deplorable es aquella que trata
de reducir la comunicacién a mostrar ciertas pautas de imitacién ya sea como
entretenimiento o como propuesta prictica sin tolerar el menor cuestionamiento.
En algunos casos, la argumentacién ha estado fluidamente unida a la imitacién
en algunas series. En cierta forma, la argumentacién se ha hecho inseparable de
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los modelos de vida, afectando de esta manera el usual monopolio regulador de
las costumbres del discurso religioso.

Los auditorios se han hecho cada vez mds flexibles. Sin embargo, en el caso
del fundamentalismo esa flexibilidad se ha entendido como una amenazante
dispersién y se ha cristalizado en propuestas morales que coinciden en su an-
timodernismo, en especial en negar el cardcter inevitablemente reflexivo que
poseen los acontecimientos de la vida cotidiana y que reclaman de las personas
un razonamiento cada vez mds particularizado y atento a los contextos. En ese
sentido, las prohibiciones absolutas de pricticas cotidianas —y la sexualidad
se incluye en este terreno— chocan con cambios muy arraigados en la cultura
moderna de las décadas recientes.

Es casi innecesario anadir que la ampliacién del horizonte de la vida cotidiana
como espacio privilegiado para una elaboracién reflexiva de las normas morales
termind con la exclusién de las mujeres y también de los nifios de los terrenos del
razonamiento moral. Curiosamente, mientras mas importancia tiene la imitacién
cotidiana —diferente de la imitacién en contextos épicos—, mayores son las
demandas por hacer una exposicién argumentada de las exigencias morales. Lo
que quedd fuera fue el criterio de invocar la autoridad inapelable de la palabra
escrita como reclamo de obediencia.

Esta nueva situacion ha provocado reacciones hostiles en el caso de los funda-
mentalismos, pero también una mayor atencion a las condiciones de vida de las
personas. Como nunca, las disparidades en las condiciones de vida se han convertido
en una situacién moralmente insoportable. Basta hacer la comparacién con hace cien
afios, cuando el sometimiento colonial, la hambruna y las torturas en el Africa o la
India no movian a escindalo ni eran parte de conversaciones cotidianas en Europa
o Estados Unidos. En este sentido, la exigencia de un Estado laico es simplemente
hacer justicia a cambios pronunciados en las maneras de elaborar los razonamientos

morales en las culturas publicas de las sociedades contemporaneas.

De los tributos a la sexualidad

A diferencia de otros periodos en los que el conflicto entre el Estado moderno
y la Iglesia catdlica estuvo marcado por cuestiones de tributos, de propiedad de
tierras, de restauracién de regimenes mondrquicos, en la actualidad el espacio del
conflicto estd dado por la sexualidad y el disefio de politicas ptblicas en materia
de derechos sexuales y derechos reproductivos. En Occidente es larga la tradicién

de tribunales eclesidsticos que se han ocupado de cuestiones sexuales.*®
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En la prictica y durante muchas generaciones, la moral catélica fue, en
primer lugar y casi exclusivamente, una normatividad sobre la sexualidad. Las
relaciones sexuales son consideradas como algo profundamente impuro si no estdn
orientadas a la procreacién, lo que tiene algunas consecuencias excéntricas como
condenar a la castidad a toda mujer menopdusica. Ademds, la actividad sexual
como busqueda de un intenso e integral disfrute y el orgasmo como instante de
éxtasis sublime simplemente estdn descartados. La sexualidad como expresién y
fuente de la intimidad entre las personas, como el niicleo de una posible dimen-
sién amorosa, son inadmisibles o, en el mejor de los casos, quedan relegados a
un plano bastante secundario.

Sin duda ha habido y hay tedlogos, tanto protestantes como catélicos, que
han expuesto maneras mds razonables de entender la sexualidad, pero siempre
han terminado en posiciones marginales respecto de lo indicado por el Santo
Oficio y de lo que el sentido comtin asume que es la posicion oficial del catolicis-
mo respecto de la sexualidad. El mismo sentido comin considera que la simple
presencia de un sacerdote —no importa cudn progresista o conservador sea en
materias sociales y politicas— es sinénimo de inhibicién para cualquier abordaje
de la sexualidad. Ante un “padre”, las maneras de hablar sobre la sexualidad son
diferentes a las que pueden aparecer en la letra de un bolero, la trama de una
telenovela o las bromas carnavalescas. Aqui interviene, ademds de una cuestién de
opiniones, la diferenciacién social tan radical que supone el celibato obligatorio.
Son las consecuencias de haber “creado el pecado sexual en gran escala”.

Cémo serd de fuerte esta tendencia a reducir la moral a la vigilancia sexual que
los problemas que las sociedades en Occidente tradicionalmente han considerado
como los morales por excelencia —la justicia, el bienestar, la solidaridad—, para
el catolicismo se incluyen en el rubro “doctrina social de la Iglesia”. Es decir, por
una parte estd “la moral” (la vigilancia sexual) y por la otra “la doctrina social
de la Iglesia”, que adquiere un cardcter meramente suplementario respecto de
la primera.

Los cambios en la economia y la cultura del siglo xx propiciaron nuevas
condiciones sociales y de comunicacién. La urbanizacién, la aparicién de una
economia doméstica cada vez mds delimitada por la disponibilidad de dinero a
través del mercado laboral, la necesidad de limitar el niimero de hijos, asi como
una mayor autonomia individual para mujeres y hombres, fueron producto de
la ampliacién y difusién de una cultura democridtica.

En América Latina hay una particularidad destacable en este terreno. Si bien
estos cambios en la cotidianidad respecto de la sexualidad han tenido lugar, la
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cultura publica ha sido la del orden tutelar. Esto genera un doble registro par-
ticularmente notorio en el terreno de la sexualidad. Por una parte, tenemos a
la cultura popular que a través de la musica, la radio y la televisién no cesa de
abordar cada vez mds la sexualidad como una cuestién, en primer lugar, de inti-
midad. El otro aspecto es que hay una cultura ptblica que adhiere fuertemente a
las instituciones tutelares. El resultado es una tensién que en no pocas ocasiones
se ha tornado en conflicto entre la cultura popular y el orden tutelar, en especial
en el campo de la sexualidad.

Llama la atencién la profunda diferencia entre el desenfado de la cultura
popular, por ejemplo en todas sus variantes musicales, y la coexistencia con una
manera de entender el orden publico en la que los momentos definitorios estdn
marcados por la subordinacién tutelar a las fuerzas armadas y el clero. Todavia el
orden ideal de las comunidades nacionales sigue moldeado por las “sociedades
artificiales”.

Se trata de una linea de trabajo que hay que continuar explorando y que coloca
los términos de la tensién entre una cotidianidad bdsicamente urbana y moderna
por un lado, y un orden tutelar que todavia posee apreciable influencia por el
otro. En el primer caso, tenemos como expresién a la cultura de masas con sus
multiples narrativas, y en el otro, instituciones ideales con una fuerza normativa
tremendamente personalizada. En nuestra opinidn, el debate acerca de las normas
publicas concernientes a la sexualidad es un terreno especialmente nitido para
apreciar este contraste que atraviesa el conjunto de nuestro orden social.

La cultura popular ha logrado llamar la atencién sobre la importancia de los
procesos de individuacién de los sentimientos y de la intimidad sexual con una
fluidez que rara vez ha visto en la cultura escrita académica una problematizacién
equivalente. Aqui nos encontramos nuevamente con el problema senalado en
pdginas anteriores respecto de la insuficiente difusién de una cultura escrita en
el conjunto de las actividades sociales. Es importante agregar una precision. Esta
problematizacién de los sentimientos en la cotidianidad urbana tiende a socavar
los ideales jerdrquicos, que suponen una apreciable renuncia a cualquier sentido
de autonomia y responsabilidad individuales. Lo interesante es que a menudo
ambas perspectivas coexisten al interior de las mismas personas. No se trata de
que la sociedad se dividiera en el bando de los que estdn influidos por la cultura
popular masiva y el bando de los que optan por la sujecién al orden tutelar.
Precisamente por esta disposicién de los términos del problema, la sexualidad
aparece como un espacio privilegiado para apreciar las posibilidades de resolucién
de este conflicto.
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A diferencia de las ideas politicas en sentido estricto, que tradicionalmente
han sido perseguidas sin mayor rubor, la sexualidad, los hébitos sexuales y sus
transformaciones no aparecen como una “doctrina” o una “ideologia”. Ocurre
con frecuencia que grupos feministas o de minorias sexuales son senalados de
manera acusadora como portadores de “la ideologia de género” y cargos similares.
Pero si la sexualidad, cuya regulacién formal ha sido una prerrogativa histérica
del catolicismo en la regién, forma parte del debate es porque la tendencia a
problematizar aspectos de la vida diaria es uno de los soportes mds sélidos de las
culturas urbanas contempordneas.

Esa cotidianidad urbana, que exige niveles de responsabilidad individual
para su manejo adecuado, ha establecido el libre consentimiento entre adultos
como un criterio bdsico para el abordaje de la sexualidad. Acaso porque hoy
es una perspectiva en proceso de expansién, no siempre somos conscientes
de las inmensas transformaciones que ha supuesto. En primer lugar, la igual-
dad de trato para hombres y mujeres. La importancia critica de este punto
es fundamental, pues los pilares del orden tutelar —las fuerzas armadas y la
Iglesia catdlica— llevan consigo un fuerte componente miségino. La violencia
doméstica y el acoso sexual han adquirido relevancia como faltas morales que
eran simplemente impensables hace unas décadas. Si antes no resultaba tan
visiblemente escandaloso era porque el componente consensual en el ejercicio
de la sexualidad estaba relegado a favor de “jerarquias naturales” para ordenar
las relaciones entre hombres y mujeres.

Aun cuando la difusién de estas nuevas maneras de entender la sexualidad
estuvo influida por algunos movimientos sociales y sobre todo por el acceso de
las mujeres a la educacién superior y, por lo tanto, a una potencial igualdad
profesional, la novedad es que su mayor difusién corri6 a cargo de la cultura
masiva, especialmente en los medios audiovisuales. Desde la inocente publicidad
de toallas higiénicas que cada vez asocia menos la menstruacién con la impureza
hasta las redefiniciones de género en los personajes de las narrativas visuales, los
cambios en las modas de ropa, las letras y los ritmos de las canciones, todo ello
diseié un escenario cultural por una parte incontenible pero que no perdié un
cierto caricter soterrado.

La cultura de masas traduce tendencias pero no pertenece a esta esfera la for-
mulacidn explicita de normas, que son las piezas imprescindibles para hacer una
discusién publica. Esas posibilidades del debate puiblico necesitan una afirmacién
expresa de las libertades publicas y de la libertad de opinién y de conciencia. Ese
nivel de individuacién requiere de una cultura politica que de manera expresa
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reconozca e impulse ese tipo de libertades. De lo contrario, podemos seguir en una
situacién como la actual: un orden tutelar que no necesita anunciarse como tal
durante las veinticuatro horas del dia, que se puede permitir un perfil bajo e incluso
tolerar de mala gana el avance del nuevo universo moral en los medios masivos,
pero con la seguridad de que en los momentos de crisis cobrard una fortificada
vigencia. Nada mds opuesto a un contrato o pacto social que el tutelaje.

En este sentido, la sexualidad ocupa un lugar claramente politico en la for-
macién del orden publico de nuestras sociedades, pues uno de los garantes del
orden tutelar, la Iglesia, se caracteriza por el monopolio del discurso moral sobre
la sexualidad. Una confrontacién en este terreno no es Gnicamente con una insti-
tucién religiosa puntual, sino una puesta en cuestién de la posibilidad misma de
orden social. El desarrollo desigual de la critica al orden tutelar ha colocado en el
lugar mds visible a los institutos militares por cargos de violacién a los derechos
humanos y corrupcién. Ese desbalance ha hecho que el papel tutelar tenga una
vigencia mds marcadamente clerical que en otros momentos. Sin duda, aqui no
ha estado ausente la cultura de masas: las denuncias periodisticas por abuso sexual
de menores y su encubrimiento sistemdtico por las autoridades religiosas tienen
el valor no solo de llamar la atencién sobre hechos punibles muy concretos. La
importancia y el efecto mds duradero es que empieza a ser visible el hecho de
que la propia Iglesia catélica debe someterse a las normas morales de la esfera
publica de la sociedad civil.

Es aqui donde la particularidad de la actual demanda por el Estado laico ad-
quiere su real importancia. La razén por la que no se trata solo de un reclamo legal
sino de proponer un nuevo contexto politico moral para entender las relaciones
entre la sociedad civil y las instituciones que tradicionalmente desempefiaron un
papel tutelar. Para sustentar la necesidad de un Estado laico ya no hace falta un
apoyo doctrinario especifico, como fue el caso en los debates del liberalismo del
siglo x1x. Esta vez, la propia reflexividad de la vida cotidiana se convierte en el
mejor escenario de argumentacién.

Cuestiones como la violencia doméstica o el acoso sexual no aparecieron de un
momento a otro como hechos intolerables en la moral colectiva. Fue un trabajo de
transformacién bastante lento y que, por cierto, no tuvo a la Iglesia catélica entre
sus principales denunciantes. En parte porque la violencia doméstica fécilmente
puede convertirse en un cuestionamiento a la indisolubilidad del matrimonio, y
el acoso sexual dificilmente puede ser considerado como falta ahi donde la mujer

es concebida como un ser bdsicamente impuro y fuente de tentaciones.
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Tal vez el caso mds urgente y conflictivo que evidencia la importancia de un
Estado laico en el diseno de las politicas publicas sea el desafio planteado por
la prevencién del sipa. Para el sentido comun ciudadano, el uso del condén
como medida de precaucién tenia el respaldo de los principales investigadores
de la enfermedad. Sin embargo, el Vaticano decidié que el uso del condén era
tan inmoral como siempre y que su utilizacién no debia ser estimulada. En este
asunto no hay obispos conservadores o progresistas. El cierre de filas es bastante
evidente.

En el Brasil, la Iglesia catélica protest6 por las campanas a favor del uso del
condén disenadas por las autoridades en visperas de los carnavales hace algunos
afos. Las politicas publicas en materia de difusién de anticonceptivos y de pre-
vencion del sipa encuentran a la Iglesia catdlica en frontal oposicién a lo que el
sentido comun ciudadano ha elaborado como razonamientos sensatos. Que la
prevencién de una enfermedad mortal de rdpido crecimiento y que hasta la fecha
no conoce una cura definitiva como el sIpA encuentre una oposicién religiosa tan
marcada® es tal vez la mejor prueba del valor que se le otorga a la vida humana...
siempre y cuando no atente contra las prerrogativas de la vigilancia sexual.

Para concluir

En este ensayo nos propusimos mostrar la necesidad de contar con un Estado
democrético que promueva politicas publicas basadas en criterios laicos. Ello
implica cuestionar algunas prerrogativas tradicionales de la Iglesia catélica, incluso
en sus aspectos legales. Pero la parte mds importante del desafio es la responsabi-
lidad ciudadana que se requiere a cambio. Un Estado laico no implica de manera
principal suprimir ciertos privilegios, sino sobre todo asumir que los momentos
de crisis y de conflicto en la sociedad no se resuelven ni con la mano dura de los
militares ni con la moral clerical de los obispos.

El recorte de privilegios es una medida inicial, pero mucho mds importante es
sentar las bases para una conflanza ciudadana y crear las instituciones necesarias
para el procesamiento de los inevitables conflictos de la vida social. Suprimir
privilegios sin promover una moral igualitaria es un esfuerzo inconducente.

La cultura de masas, hemos visto, ha jugado un papel importante en expresar
la secularizacién de las costumbres. Hay que advertir, sin embargo, que mientras
no aseguremos las libertades publicas, y en primer lugar la libertad de opinar,
discutir y estar informados, seguiremos en el terreno de las tutelas antes que en

el de los pactos.



PARA LLEGAR AL SUAVE PUEBLO DE LA MEMORIA
La politica del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xx1

El corazdn, en la vuelta, es un péndulo azorado

que va de este patio dspero al suave pueblo de tu memoria

Jost WATANABE

“La vuelta”, Cosas del cuerpo

Discutiremos aqui la manera de entender la formacién de la memoria como parte
de una cultura politica a fines del siglo xx, después de un periodo de violencia. Para
ello, nos interesa distinguir entre recuerdo, olvido y memoria. A fin de entender
las figuras del duelo y la amnistia en los procesos politicos, nos hemos basado en
las interpretaciones de la historiadora helenista Nicole Loraux.

Consideramos la memoria como una instancia bdsicamente creativa que
produce una nueva proporcién entre olvidos y recuerdos. El poema de Watanabe,
algunos de cuyos versos consigno en el epigrafe, tuvo una importancia funda-
mental. El texto que sigue es un intento por explicitar algunas insinuaciones del

poema.

:Es la memoria un suceddneo de la justicia?

La pregunta por la memoria, luego del ciclo de intensa violencia politica de las
tltimas dos décadas en el Perd, plantea retos especiales. En la politica como en
la vida personal, es dificil hablar en términos genéricos de la memoria. Siempre
tenemos algtin tipo de contexto préctico que ordena, siquiera provisionalmente,
la narrativa de nuestros recuerdos y proyectos. Respecto de la violencia reciente
se abren distintas perspectivas. ;Debemos olvidar todo para evitar nuevas discor-
dias? ;Serd mejor recordar desde el desdnimo para mantener alerta la venganza?
:Cémo distinguir un recuerdo de una acusacién formal? ;Debemos recurrir a las
instituciones tutelares para una bondadosa administracién de la memoria? ;Cémo
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acttia la retencién y elaboracién de la memoria ahi donde la oralidad, la escritura
y la cultura audiovisual componen un trasfondo de auditorios heterogéneos?

Tras un periodo de violencia y de experiencias muy duras, se impone con
fuerza la idea de que la memoria es un lugar sombrio de repeticién interminable
del dolor y la ira. Nuestra perspectiva es algo distinta. Una experiencia avasalla-
dora de la memoria es justamente la violencia, sobre todo aquella que es ejercida
directamente contra el cuerpo. Pero como todo recuerdo, por mds brutal que
sea, este siempre tiene lugar desde el presente, desde las asperezas vigentes. De-
sarrollar narrativas alternativas, donde el recuerdo nefasto queda subordinado a
las previsiones para el futuro, es quizd uno de los caminos que llevan al “suave
pueblo de la memoria”.

Ante un ciclo de violencia generalizada que no es parte de una historia lejana
sino que estd presente en las generaciones contempordneas, la primera tarea es
la elaboracién de un duelo, un trabajo necesariamente lento y que muchas veces
constituye un trdnsito de la negacién al olvido. Pero también hay consecuen-
cias judiciales y politicas ahi donde ha habido una ruptura de normas legales
fundamentales.”

Si algo llama a escdndalo en el presente es una curiosa clasificacién de los
recuerdos en la escena politica: las distintas formas de latrocinio tienen una
importancia mayor que el asesinato. En efecto, cuando se trata de ejercer la
memoria para recordar, por ejemplo, entregas de dinero para corromper a poli-
ticos o medios de comunicacién durante el gobierno de Fujimori-Montesinos,
la consecuencia es un proceso judicial. Pero cuando se trata de recordar algin
asesinato cruel, en especial de personas del medio rural o de ciudades pequenas,
entonces lo que tenemos es un “testimonio’, que para efectos practicos no se
traduce en una acusacién judicial. Precisamente porque estamos ante la tenaz
negativa a una solucion legal, las torturas y los asesinatos se convierten en material
de la “memoria”. Deberiamos impedir que este tipo de memoria se quede como
un mero testimonio.

Es decir, para el que roba y es adversario politico la respuesta es la prisién
efectiva. Los homicidas, en cambio, en especial si pertenecen a las instituciones
del Estado, solo son materia de “la memoria” de los familiares de los muertos. En
otras palabras, hay un serio riesgo en querer hacer de la memoria un sucedineo
de la justicia.

El testimonio de los horrores colectivos es indisociable de una sancién o una
prevencién para que no se repitan. Si no se dan estas condiciones, el testimonio
en buena cuenta reduce un episodio colectivo a una suma de subjetividades. Solo
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cuando la reaccién ante el horror ha sido materializada, ha seguido un proceso
institucional, recién cabe hablar de un ejercicio de la memoria.

La negacién y el olvido

En la época contempordnea tenemos dos variantes de esta situacién: por una
parte, los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentracién nazis,
y por otra, los testimonios que generalmente son recogidos en los informes de
Amnistia Internacional. En el primer género, los testimonios del horror se sittian,
inevitablemente, en la esfera del aprendizaje moral. Recordar lo que sucedié
para que no se repita, poner en palabras sentimientos que de otra manera harfan
insoportablemente penosa la existencia.

De entre la enorme variedad de estos testimonios no hay practicamente un
reclamo pendiente a los culpables. La mayor parte de los responsables politicos
fue procesada en Nuremberg y, quince anos después, el juicio a Eichmann, en
Jerusalén, definié la vigencia de la culpabilidad de los perpetradores. Atn hoy
en Europa tienen lugar procesos judiciales a los responsables de los campos de
concentracion que fugaron luego de la Segunda Guerra Mundial. Las acciones
consideradas como crimenes contra la humanidad no son materia de olvido... ni
de memoria. Son materia de actuacién de los tribunales.

Si se ha logrado tal intensidad en los testimonios de los sobrevivientes es
porque la dimensién judicial de la culpa es un sobrentendido. Recordar y acusar
han podido ser diferenciados, y el testimonio ha sido un esfuerzo deliberado
para elegir la memoria que se quiere tener. La acusacién, la sancién moral, su
equivalente juridico, todo ello no conoce matices atenuantes cuando de este
genocidio se trata. Incluso los intentos de algunos historiadores de cuestionar
la memoria de las matanzas nazis ha generado vivas polémicas y rectificaciones.
Como toda memoria asentada, su puesta en cuestién es también un cambio en
los proyectos futuros.

Por su parte, los testimonios recogidos por Amnistia Internacional no son un
ejercicio de la memoria. La denuncia por la comisién de asesinatos y otras cruel-
dades es un alegato contra una situacién de injusticia vigente. Tales testimonios
no aspiran a difundir un legado a la posteridad: quieren ser, mds bien, parte de
un expediente judicial; que la sociedad no solo reconozca sus penas o dolores sino
que se comprometa a una sancién a quienes ejercieron esas crueldades ilimitadas.
Muchas de sus gestiones conllevan efectos pricticos, como liberar a personas
que han sido detenidas de forma abusiva o que estdn en la lista de espera de una
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condena a muerte. En otras palabras, esta segunda forma de testimonio pone de
relieve una situacién de injusticia operante, vigente en la actualidad, que requiere
rectificacion. No es la memoria de lo ocurrido como la sefial de una desigualdad
notoria en la manera de entender la condicién humana.

Un periédico de Lima publicé la siguiente noticia, que da cuenta de una forma

extremadamente prictica del problema enunciado en el pdrrafo anterior:

Una familia ubicada en el valle del rio Apurimac convive con los restos de su hijo
que fue asesinado hace dieciséis afios, durante la época de la violencia terrorista.
Se trata de los padres de Fredy Lopez Zagastizdbal, quienes en lugar de dar a
su véstago cristiana sepultura, han preferido poner su esqueleto, restos de ropa
y zapatos en un altar ubicado en su propio dormitorio. La madre del joven
fallecido sefialé que su hijo habria sido asesinado por patrullas contrasubversivas
y sostuvo que no enterrard su caddver hasta que se esclarezcan las circunstancias

en que se produjo el hecho.”!

La negativa de la madre a consumar el duelo por el hijo fallecido no es un
acto de “la memoria”. Mds bien, es impedir que el hijo muerto quede reducido
a un asunto de memoria cuando lo que estd pendiente es un reclamo judicial y
politico elemental: que se esclarezcan las circunstancias de la muerte de su hijo.

El duelo de la madre es una de las figuras mds poderosas y enigmadticas en
la formacién del primer modelo democrético conocido, el ateniense del siglo v
a. de C.>* Representacion del exceso sentimental ante el 4nimo contenido de
la politica y fuente de la ira vengadora, como Clitemnestra en la Orestiada. La
madre en duelo es la figura que desafia todo compromiso politico, todo intento
prematuro de restaurar la unidad perdida. En las ceremonias finebres atenienses
no se permitia que mds de una mujer acompanara al caddver hasta el lugar del
entierro. El muerto era velado en familia, por las mujeres, dentro de la casa,
pero al momento de salir al espacio ptblico solo iban hombres, con la excepcién
indicada. Esto era particularmente notorio en el caso de los caidos en combate.
Las ldgrimas de la madre podian quebrantar la unidad de 4nimo necesaria para
mantener la cohesién de la ciudad.

Lo que usualmente aparece en el rechazo al olvido es una “batalla por la justi-
cia’, por consecuencias précticas que establezcan un reconocimiento y sus acciones
correspondientes. La memoria como tal nunca es objeto de la batalla. Toda memoria
es la elaboracién que resulta después de una batalla, no antes ni durante. De ahi
que, tanto en el caso de la madre que se niega a enterrar a su hijo como en de las
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Madres de Plaza Mayo con los desaparecidos en la Argentina, la negativa a terminar
el duelo es sefal de que todavia no hay lugar para la memoria.

Estas acciones ponen en evidencia que el olvido y la memoria no son necesa-
riamente anténimos en la vida social y en la constitucién animica de las personas.
Cuando colectivamente se establece la memoria acerca de algin momento o
persona es porque ya no hay una accién pendiente y en algin nivel se ha logrado
resolver el conflicto. La consumacién ha dado lugar a la memoria y, consecuen-
temente, también al trabajo del olvido. El tiempo del conflicto y de la divisién
ha quedado atrds y se puede erigir, en su lugar, el espacio de la memoria. Son
figuras tipicas las que surgen al término de un conflicto bélico: los monumentos,
los memoriales y las narraciones evocadoras, donde se instala la memoria después
de la batalla, del periodo de la crisis.

La negativa a transitar el lento camino del duelo es una forma de no relegar
ciertos episodios a la inerte tranquilidad de la memoria. En muchos casos, ese
duelo a medias es un intento extremo de lograr el reconocimiento de una atrocidad
que reclama una sancién como paso previo a cualquier reconciliacién. Hoy, la
palabra reconciliacién se suele entender como una forma equivalente a la justicia
de lograr algtn acuerdo, pero sin el paso previo de la reparacién correspondiente
por las ofensas recibidas. Es una ldstima que asi suceda porque en el camino se
devalda el término.

sQué ocurre con las experiencias dolorosas, perturbadoras en un grado inso-
portable y que no forman parte de un duelo expresamente interrumpido ni de
una memoria reconocida? La forma usual es la negacién, que es una formacién
diferente a la del olvido. Es un esfuerzo intenso por suprimir lo que serfa inacep-
table reconocer en el presente; la prohibicién de abordar ciertos temas en las
conversaciones o comunicaciones colectivas, el humor bajo la forma de “mundo
al revés”. En realidad, es una manera de hacer presente lo que es cotidianamente
negado en sus aspectos mds problemdticos. Ciertamente, lo no mencionado en
estas situaciones no es parte del olvido. Son marcas que estdn actuando en el
presente.

Sin embargo, es conveniente sefalar que no se trata de un gran “secreto”
oculto en un determinado lugar de “la memoria” y que debe ser desenterrado. Las
negaciones no se mueven en una escala de mds o menos informacién, como en una
disposicién de temas. El gran truco de la negacién es sugerir que todo es un asunto
de un develamiento de misterios, de conseguir “la” informacién que finalmente

dard una respuesta definitiva. Se trata, por el contrario, del reconocimiento, la
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incorporacién de un nuevo tema, de aquello que es lo que “parece mds extrafio
y ajeno” (Freud, 1981a: 2884).

Justamente por su cardcter activo, que tiene en los procesos de angustia
paranoica sus modalidades individuales mds extremas, la negacién es lo mds
diferente que puede haber del olvido. Casi se podria decir que negacién y olvido
establecen una competencia muy intensa. En el vals Odiame, la letra afirma con
precisién que “el rencor hiere menos que el olvido”. El rencor no es una falta
de memoria. El olvido es consecuencia de haber encontrado otros territorios de
accién o nuevos problemas que resolver. La negacién es, por lo general, un trabajo
de contencién inconsecuente; es una de las formas como el padecimiento deja
una huella activa. El olvido, por el contrario, es como la sombra de una nueva
manera de actuar que actualmente estd en curso. El olvido alude a la parte del
pasado que ya no necesita ser rememorada.

No obstante, se puede lamentar la desaparicién de recuerdos. En la tragedia
Ricardo III de Shakespeare, donde aparece la memoria como problema politico
de manera reiterada, el rey Eduardo en un momento (segundo acto, escena I) se
arrepiente de haber dado la orden de matar a su hermano Clarence. Cuando le
traen la noticia de su muerte, exclama: “Tengo el alma llena de dolor”. Y a partir
de ese dolor empieza a recordar las acciones en las que Clarence estuvo de su

lado en las luchas politicas:

¢Quién me recordé c6mo, cuando ambos yaciamos en el campo de batalla,
helados y a punto de morir, él me arropé con sus propios vestidos, y se
sometié desnudo y desamparado a la noche entumecedora? La torpe ira
pecadora arrancé todo esto de mi memoria, y no hubo un solo hombre
entre todos ustedes que tuviera suficiente gracia para recorddrmelo.
(Shakespeare, 2002: 83, subrayado nuestro)

Nos interesa destacar cémo, desde una situacién de crisis, el rey Eduardo
empieza a recordar y a lamentar no haber tenido memoria en el pasado, cuando
era precisamente necesaria para que orientara sus actos en una direccién diferente
a la que ahora deplora. El reproche a sus allegados es que nadie se lo recordé en
el momento apropiado.

En esta figura aparecen varios niveles. El primero y mds importante es que la
memoria no es un asunto de tener la informacién apropiada. Los acontecimientos
que recuerda Eduardo —haber mandado matar a su hermano Clarence— no eran,
en modo alguno, desconocidos. Simplemente no tenia la capacidad de recordar
algo que pudiera neutralizar su ira. La memoria es inseparable de un estado de
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dnimo, y son las circunstancias presentes las que ordenan olvidos y recuerdos. A
una cierta memoria corresponde un cierto tipo de accidn.

En esta tragedia, el recuerdo estd en funcién de la capacidad de maldecir a
los que han infligido un dafo. En la escena IV del cuarto acto estdn reunidas
tres viudas, la reina Margarita, la reina Isabel y la duquesa de York, todas ellas
afectadas por las maquinaciones de Ricardo Gloucester:

Reina Isabel: jQuédate un momento mds experta en maldiciones, y enséfiame a

maldecir a mis enemigos!

Reina Margarita: No duermas por la noche y ayuna de dia; compara la felicidad
muerta con la pena viva; piensa que tus nifios eran mds dulces que lo que eran y
que aquel que los maté es mds pérfido que lo que es; exagerar tu pérdida hace al

malvado peor; revuelve todo esto y aprenderds a maldecir.
Reina Isabel: Mis palabras son torpes. ;Aligéralas con las tuyas!

Reina Margarita: Tus penas las hardn filudas y penetrantes como las mias.

(Shakespeare, 2002: 171-172)%

Mantener viva la memoria en el duelo es conservar la capacidad de maldecir.
De hecho, la reina Isabel no le pide a la reina Margarita un consejo para mantener
la memoria. Ella quiere aprender a maldecir para poder enfrentarse a Ricardo,
lo que efectivamente ocurre en la misma escena cuando poco después irrumpe

Ricardo, que ya es el rey, e Isabel lo encara con las siguientes palabras:

sEscondes con una corona de oro tu frente, donde deberia estar marcada a fuego,
si la justicia fuera justicia, la muerte del principe que poseia esa corona y la
lamentada muerte de mis pobres hijos y hermanos? Dime, villano, esclavo, ;dénde

estdn mis hijos?

(Shakespeare, 2002: 173, subrayado nuestro)

En nuestro planteamiento, el mantener vivo el recuerdo de la madre en duelo
estd en funcién directa de la accién inmediatamente siguiente, y su capacidad
de encarar y efectivamente maldecir al tirano sanguinario. Los consejos de la
reina Margarita muestran que el acto de recordar es bastante mds que un proceso
cognitivo. “No duermas”, “compara’, “exagera’, “revuelve todo esto”. Estamos
ante un recuerdo en funcién de una determinada disposicién de sentimientos:
el sufrimiento de una madre por la muerte de sus hijos. El contexto politico en
el que esta escena tiene lugar muestra, ademds, que el sufrimiento de la madre
marca el duelo social, la situacién de duelo que afecta a una comunidad.’*
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La comparacién con la Atenas clasica es particularmente interesante, pues las
mujeres estaban excluidas de la participacién en politica. Precisamente por ello
su exteriorizacién del duelo resultaba tan problemdtica para los atenienses.”” Un
cierto paralelismo puede ser establecido con el duelo a medias de los parientes, en
especial las madres de quienes cayeron victimas de la violencia politica en nuestro
pais. Se trata de personas que por lo general viven en una marginalidad politica
que se acerca mucho a una situacién de exclusion y cuyo reclamo fundamental es
que se les permita una elaboracién del duelo.

En el caso de la madre del valle del rio Apurimac que luego de dieciséis afos
se niega a enterrar los restos de su hijo, el sufrimiento ya no es la pérdida sino
la imposibilidad de acabar con el sufrimiento, de poder elaborar una memoria
propiamente dicha. Este episodio ilustra de manera extrema la situacién de la
mayor parte de madres en duelo, de los problemas politicos que siguen pendientes
en nuestra cultura publica. Los huesos estdn en la superficie atin, por asi decir. Es
claro, ademds, que no se trata aqui de “las heridas que se curan con el tiempo”,
de un simple transcurrir casi vegetativo de las circunstancias. La condicién para
culminar el duelo es “que se esclarezcan las circunstancias”. La frase quiere decir
varias cosas: la primera, el simple hecho de recibir una respuesta, de encontrar a
un interlocutor para expresar el dolor, el reclamo y la maldicién si es necesario. El
poder llevar la voz al escenario, como hace la reina Isabel con Ricardo I1I. Mucha
gente siente que durante afios sus exigencias por encontrar una explicacién y una
responsabilidad por las muertes de sus familiares no han sido tomadas en serio
por las autoridades. La solucién politica, que en nuestro caso seria la derrota de
los grupos violentistas y terroristas, estd lejos de haber significado la posibilidad
de empezar a elaborar una memoria de lo sucedido.

Una complicacién adicional para entender las particularidades de este proceso
es la aparente indefinicién para caracterizar el tipo de violencia politica que hubo
en el Pert a fines del siglo xx. ;Fue una “guerra” a secas? ;Un ejército nacional
enfrentado con un enemigo ajeno a la nacién? ;Se traté de una guerra civil? ;La
sociedad se partié en dos o més facciones y lucharon incesantemente entre si
hasta que una faccién se impuso claramente sobre la otra? ;Fue una propuesta
de guerra de actores que pretendieron militarizar el pais, es decir, suprimir la
ciudadania, y fracasaron en el intento?

Naturalmente, no valen respuestas del tipo “es que fue un conflicto sui géne-
ris”. De la manera como se encare el balance dependerd la claridad sobre cémo
proceder ante los reclamos de la actualidad. Si la respuesta fuera que se traté de
una guerra, entonces lo que cabria decir a las “madres en duelo” serfa, palabras
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mds o palabras menos, algo asi como: “Senora, lo sentimos, lo que tuvimos fue
una guerra y su hijo murié como parte de esa guerra’.

De acuerdo con el tono de los testimonios en las audiencias publicas llevadas
a cabo en el ano 2002 por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién —deno-
minacién oficial—, el clima creado no se parece en nada a gente que vive con
la sensaciéon de un “después de la guerra”. Los relatos pueden ser sobre aconte-
cimientos que el calendario indica que fueron hace diez, quince o veinte afos,
pero casi sin excepcién todas las declaraciones aluden a acontecimientos vividos
como si hubiesen ocurrido un dia antes.

A veces, la violencia politica es representada como una “guerra a secas” contra
un enemigo que es tratado como extranjero. Otras, como una guerra civil en la
que el bando triunfador no concede el menor derecho al derrotado porque seria
debilitar a la sociedad. Lo mds dificil de conciliar con las anteriores opciones es
que la mayor parte de reclamos no vienen de personas que puedan ser consi-
deradas como parte de un grupo faccioso. Es algo que se reconoce en el mismo

tono de la voz.

Amnistia, perdén y “remocién de infortunios”

Puede ocurrir que el olvido sea un simple derivado de nuevas acciones, de estar
en un presente que ya no muestra las dificultades anteriores. Pero es del mayor
interés hacer referencia al olvido deliberado. En politica, un caso cldsico es el de
la amnistia. Como se decia en la Atenas democritica, el “juramento de no re-
cordar las anteriores desventuras”. Pero en sentido estricto, la amnistia no es una
figura asimilable al perdén en un punto crucial. La amnistia es una decisién que
se toma de acuerdo a la conveniencia o no para una comunidad. El perdén, en
cambio, es un sentimiento voluntario respecto de alguien que ha realizado alguna
ofensa. La distincién es, por lo demds, bastante frecuente en el habla corriente®®
en frases como “yo perdono pero no olvido”. La amnistia, en su sentido original,
es exactamente lo contrario: olvida pero no perdona. La evaluacién moral del
ofensor no cambia, pero se decide el olvido porque se considera lo mejor para
la comunidad. No quiere decir que sea una operacién ficil. Eventualmente, se
puede tratar de un intercambio: abstenerse de celebrar una victoria a cambio de
suprimir el resentimiento de la otra parte.”

En el afo 403 a. de C., cuando los demdcratas derrotan la oligarquia de los
Treinta y reinstauran el régimen que les habia sido arrebatado, se planteé el tema

de la amnistia. La propuesta fue juzgar a los Treinta y sus complices mds cercanos,
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pero no tomar represalias contra el resto de la poblacién que habia estado del
lado de la oligarquia. Esto fue materia de un debate arduo, en el que finalmente
gan el punto de vista favorable a la amnistia. Como ya indicamos, a diferencia
de hoy que se identifica amnistia con una decisién administrativa que equivale al
perdén, lo que hubo fue un juramento de los propios atenienses de “no recordar
las desventuras”, pues consideraban que era mds importante preservar la unidad
de la comunidad.

Esta unidad es algo muy diferente de una idea puramente estdtica. Una
anécdota ilustra bien la concepcién de unidad existente en la tradicién poli-
tica ateniense. Hericlito, refiriéndose a la bebida de los misterios de Eleusis,
el kukeon, decia que incluso este brebaje se “separa si no es agitado”. Los
ingredientes de la mezcla deben ser sacudidos para evitar la divisién. Loraux
comenta la idea de asimilar la metéfora de la pocidn a la ciudad: una mezcla
de ciudadanos muy diversos que debe ser agitada, pues solo de esta manera se
asegura el éxito del procedimiento. La armonia social es cualquier cosa menos
un orden estdtico; si no hay agitacién, hay divisién.”® Se trata de una manera
mds dindmica de entender la diversidad, antes que como un simple agregado
de identidades separadas.”

Si bien la amnistia era un olvido politico, en absoluto equivalia a una supre-
sién de recuerdos. Las Erinias, divinidades a las que se les da plenos poderes en
el dmbito doméstico como compensacién por no haber condenado a muerte a
Orestes, como era su pedido, no consideran que este haya dejado de ser culpa-
ble o que su crimen sea menos execrable. Ellas quisieron castigar el crimen de
Clitemnestra a manos de su hijo. Aceptan que la sancién a Orestes no sea la que
piden, pero a cambio se convierten en las guardianas que previenen contra el
matricidio y el parricidio. La importancia de la figura de las Erinias es que, una
vez aprobado el olvido, se convierten en celosas vigilantes del imbito doméstico.
El olvido, la amnistia, no es un rechazo o distanciamiento de un pasado; es una
medida que permite elaborar un duelo sobre la base de un doble compromiso:
olvidar y cuidar que no se repitan las desgracias.

Nicole Loraux llama la atencién sobre un pasaje en el que Herédoto describe
una extrafia reaccién de los atenienses ante un drama de Frinico que escenificaba
la captura de Mileto por Dario, rey de los persas:

[...] los atenienses, que se mostraron multiplemente dolidos por la caida de
Mileto, debiendo destacar que Frinico compuso un drama titulado La toma de

Mileto y cuando lo hizo representar todo el teatro se deshizo en llanto, y a Frinico
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le fue impuesta una multa de mil dracmas porque habfa vuelto a remover el
infortunio de los hermanos. Y se prohibié que alguien volviera a representar el

drama. (Herédoto, 2006 (6.21): 570)

La eficacia dramdtica, en este caso, es motivo de una sancién. La pieza de
Frinico habia sido demasiado buena y le dio actualidad a sentimientos de aflic-
cidén que en esos momentos eran considerados politicamente inconvenientes. La
antigiiedad del episodio permite discutir propiamente lo que estd en juego en la
memoria: la actualizacién de sentimientos.

La breve mencién del historiador no hace referencias a un problema “ideo-
16gico” o a que el dramaturgo falseara los acontecimientos asociados a la caida
de Mileto. Por el contrario, el problema estuvo en que la reconstruyé con una
eficacia dramdtica adecuada para actualizar sentimientos dolorosos. No estaba
aqui en juego que Frinico hubiera “faltado a la verdad” o que perteneciera a una
faccién politica rival. La decisién de los gobernantes fue bloquear la memoria
de un acontecimiento que producia un gran pesar publico. Sefiala Loraux que
desde entonces las tragedias solian representarse en otros escenarios distintos de
los atenienses.®” En este episodio hay una voluntad politica de olvido peculiar,
pues no trata de proteger a una determinada faccién ateniense, asegurar alguna
impunidad o algo equivalente.

El espectéculo es politico no por su propuesta doctrinaria, sino por su capaci-
dad para movilizar sentimientos que podian tener consecuencias desastrosas para
la polis al actualizar un sentimiento de desmoralizacién e inseguridad ciudadana.
La aparicién de sentimientos colectivos no tiene que ver tanto con el suministro
de una determinada informacién como con una narracién y puesta en escena.
Hay acontecimientos que estdn registrados en un nivel que no es el de la mera
percepcién de datos, pero que tampoco son una simple narracién alegérica,
mitica. Ese es el nivel del registro politico de la memoria.®" Remite a un origen
y simultdneamente se hace cargo de los efectos de esa narracién.

Si hoy dia se tomara una medida similar contra una narracién dramadtica,
simple y llanamente se considerarfa un acto de censura. Solo que lo prohibido
aqui no es determinado contenido, sino la movilizacién de un recuerdo en el au-
ditorio. La referencia es tanto mds oportuna por el hecho de que en el presente la
cultura audiovisual es la mds amplia y abarcadora referencia cultural. A diferencia
de la lectura, la narracién escénica es una propuesta hecha ante un auditorio que
comparte sentimientos de manera colectiva. En el caso narrado por Herédoto

no hay ofensas, desafios a las costumbres establecidas o algo equivalente, sino
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simplemente la introduccién en la vida publica de un lamento profundo que
inmediatamente adquiere la dimensién de un duelo colectivo.

Los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York tienen la pecu-
liaridad de haber sido espectdculo en el momento mismo de su ocurrencia, por
la posibilidad de la transmisién de imdgenes en un mismo tiempo a cualquier
lugar. Una primera consecuencia fue que, luego de esa fecha, las peliculas que
tienen que ver con atentados terroristas ya no se escenifican en Nueva York o
alguna otra ciudad estadounidense. Las ciudades de Europa del Este empiezan
a tener un inusitado encanto como escenarios para tramas de personajes terro-
ristas. Tras los atentados, las ficciones cinematogréficas ya no funcionan como
alegorfas de amenazas genéricas. En determinados lugares, sirven como una
actualizacién de recuerdos de un hito politico que es tanto un acontecimiento
como un espectdculo.®® Esto hace que cada pelicula de ficcidn sobre atentados
terroristas en Nueva York tenga casi el estatuto de performance.

La memoria no es necesariamente un presente griego

De vuelta en el Perti. La Repiblica creé una diferenciacién de niveles en el re-
cuerdo y la posibilidad de elaboracién de la memoria que en buena parte explica
la sensacién de extrafieza que hay todavia entre distintas regiones de nuestra
sociedad.

La parte crucial y que no ha sido suficientemente discutida fue la escasa di-
fusién de la cultura escrita, o mds simplemente la exclusién de la mayor parte de
la poblacién del mundo de la escritura. Esta exclusién equivalia a la eliminacién
de toda posibilidad de ejercer derechos ciudadanos bésicos. Consecuentemente,
el modelo de gobierno que se formé fue el de un régimen tutelar que antepu-
so una forma de integracién jerdrquica a una de comunidades politicamente
igualitarias y democrdticas. Ello explica, por ejemplo, la nula importancia de las
bibliotecas publicas en la vida de las comunidades y las ciudades como referencia
civica primordial.

Esto ocasioné también una primera y persistente diferenciacion de los audito-
rios. Por una parte, una minorifa que tenfa acceso a los registros escritos y, por tanto,
el poder de elaborar una narracién a la vez lineal y con hechos independientes de
sus contextos originales, eso que aparece en lo que solemos llamar “los libros de
historia”. Y, por otra parte, la poblacién, que elaboraba sus recuerdos de manera
oral con narraciones generalmente puestas en escena en fiestas y danzas. Los hechos

registrados en esta cultura oral estdn siempre adheridos a un contexto local. Como
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no existe una versién “original” de los hechos, su reelaboracién es permanente y sin
necesidad de ajustarse a una “interpretacién ortodoxa”. Los simbolos que permiten
pensar la pertenencia a una comunidad nacional mds amplia fueron administrados
por las instituciones tutelares: el ejército y la Iglesia catdlica.

Una peculiaridad de esta situacion es que la elaboracién de recuerdos en la cul-
tura oral era “histérica” en el dmbito local, pero en un sentido intemporal en lo que
se refiere a la pertenencia a la comunidad nacional, pues ahi no interesaba tanto la
historia como “la integracién”. Esto es asi porque la eficacia de las jerarquias se apoya
en dos categorias ineludibles: que sean comunidades cerradas e intemporales.

El cardcter cerrado fue fécilmente reforzado por la escasa comunicacion entre
las localidades y la importancia de las haciendas como simbolos de la autoridad
en la vida diaria. La intemporalidad era asegurada por la pertenencia a una
comunidad amplia, politico-religiosa que, sin embargo, rara vez implicaba la
deliberacién para tomar decisiones especificas.

La expansion de la red nacional de caminos, la difusién de la radio y en es-
pecial de la televisién cambiaron drdsticamente esta situacién. Si bien la cultura
escrita permanecié en gran medida sin formar parte de los ideales ciudadanos
impulsados por el Estado, las migraciones a las ciudades, sobre todo a Lima, y
el compartir un mismo tiempo de informacién publica iniciaron un periodo
de radicales cambios en la manera de imaginar la pertenencia a la comunidad
nacional en todos los grupos sociales. En unos casos, este cambio fue registrado
como un deterioro, y en otros, como una posibilidad de establecer una relacién
de cercania con una comunidad abstracta, la nacional, que hasta ese momento
solo era accesible a través del tiempo ritual.

Las danzas y fiestas de la cultura oral empezaron a registrar importantes
cambios. La posibilidad de grabar electrénicamente las escenificaciones les otorgé
un cardcter de performance que antes era desconocido. Almacenar grabaciones
realizadas en afios anteriores dio lugar a comparaciones y a determinar cudl es
la “mejor” o mds “auténtica’ ejecucion. Por otra parte, estas escenificaciones se
fueron aproximando a la condicién y el estilo de los espectdculos vigentes en los
medios audiovisuales.®

Puede decirse que la creacidon de un tiempo publico unificado llegé como una
consecuencia politicamente no prevista de la difusién de los medios audiovisuales.
Esta vivencia colectiva de un “instante compartido” generé algo que podria ser
llamado un “excedente afectivo” que las instituciones politicas no habian previsto
cémo tutelar y administrar. La distincidn tan arraigada entre los discursos oficiales
de la cultura escrita en general y las narraciones locales comenzé a ser cada vez
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mds borrosa. Esto fue una pérdida con respecto a las fronteras establecidas por
la cultura escrita, pero permitié introducir una amplia variedad de matices en
los registros y maneras de establecer la memoria.

El tiempo ritual, circular, se convierte cada vez mds en una performance ante
un presente que ya no lo considera una parte del “pasado” sino una caracteristi-
ca de la actualidad. Los ejecutores ya no pertenecen a la categoria de gente que
vive en el pasado “ancestral”.** Por otra parte, cualquier episodio singular puede
convertirse en situacién paradigmdtica para entender problemas que abarcan al
conjunto de la sociedad. La informacién sobre la madre que se niega a enterrar
los huesos de su hijo dificilmente habria tenido un valor representativo en una
discusién hace treinta o cuarenta afios, como no fuera con los debidos filtros de
“las creencias particulares” de esa zona de los Andes.

La experiencia del “instante compartido” ha permitido que la importancia
de la imagen del sitio y el cuerpo en la representacién no sea confinada a una
particularidad subordinada en la universalidad de la escritura. Ademds, ha logrado
una fusién de auditorios, esas mezclas agitadas que aludia Herdclito que estable-
cen una nueva unidad. Pero la importancia del acceso al mundo de la escritura
y la lectura es irreemplazable precisamente en lo que atafie a la memoria. Es por
medio de esta tecnologfa del intelecto,® la escritura, que es posible desarrollar
procesos de individuacién y de formacién de una intimidad que permiten una
mayor variedad de registros de la memoria y de posibilidades de ejercicio de una
ciudadania participativa.

La elaboracién escrita, como parte de un esfuerzo individual, es un acto de
creacién, de distanciamiento de las asperezas, pero también de acercamiento a
una morada, la del suave pueblo de la memoria. Ambas son necesarias para las
tareas de recuerdos, olvidos y memorias que nos aguardan.



FEL ORDEN TUTELAR
Un discurso sobre la autoridad

De hecho, la libertad que mds apreciamos
es aquella de ser francos frente a los demds
sin ser castigados por ello.

RicHARD RoRTY

Filosofia y futuro (2002: 26)

I
EL TERRENO DEL DEBATE

;Por qué, a pesar de que los ideales de modernizacién de las sociedades son
algo relativamente difundido en América Latina, un discurso publico sobre la
sexualidad y los derechos reproductivos ofrece resistencias tan enconadas desde
el Estado?

En la mayor parte de paises de América Latina, ademds de los problemas de
una arraigada desigualdad social —mds visible en unos lugares que en otros—,
domina una paradoja aparente: por un lado, tenemos una sociedad sexualmente
poco regulada, un abandono familiar algo frecuente y un rico vocabulario y
escenarios amplios para el registro de los sentimientos (boleros, telenovelas, etcé-
tera); y, por el otro, un desempeno de las instituciones publicas extremadamente
“conservador” en materia de sexualidad. ;Por qué aferrarse a leyes que en general
tienen una fuerza normativa tan limitada en la cotidianidad mayoritariamente
urbana de nuestros paises?

Opiniones propias y convencionales

El trasfondo publico sefialado resulta nitido al momento de presentar propuestas
de reforma legal en los aspectos que atafien a la sexualidad: desde la legalizacién
del divorcio civil hasta la difusién de métodos de prevencién del sipa que inclu-

yan el uso de condones.
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En la forma de reaccionar ante cualquier propuesta de ampliacién de los
derechos y la proteccién de los ciudadanos y las ciudadanas en lo que a sexuali-
dad se refiere, no solo nos encontramos ante una materia de controversia —que
finalmente formaria parte de una normalidad democrética—; tampoco nos to-
pamos con una legitima objecién de conciencia por motivos religiosos de parte
de algunos obispos catdlicos y allegados. El problema reside en que los debates
sobre la sexualidad son rechazados con la intensidad de quien ve la totalidad del
orden social en peligro de desmoronarse.

Es particularmente en el terreno de la sexualidad donde se puede apreciar
la endeblez del cardcter laico y democrético de las instituciones publicas. Esto
resulta tanto mds enigmadtico en la medida en que esos rechazos parecen tener
mayor impacto en los gobiernos elegidos por votacién ciudadana, en los cuales
los grupos religiosos fundamentalistas no tienen particular visibilidad.

Este contexto ayuda a entender por qué las instituciones e individuos de
la sociedad civil que proponen alguna ampliacién de la legislacién en materia
de derechos sexuales y reproductivos casi inmediatamente asumen una postura
defensiva, como si plantear la equidad social en asuntos de género y proteccién
de la salud fuera poco menos que un atrevimiento.

En estas pdginas pretendemos argumentar que la contradiccién entre la cultura
de masas audiovisual y la cotidianidad, y los concomitantes razonamientos morales
por una parte, y la restringida normatividad publica en materia de sexualidad
y derechos reproductivos por la otra, se relacionan con una figura politica poco
explorada en los debates publicos pero de una gran eficacia practica: el tutelaje.

Las piezas clave han sido el patriotismo tutelar, expresado en la idea que
muestra a las fuerzas armadas como la quintaesencia de la nacién —los militares
solo aceptan la épica como figura discursiva—; y el panorama se complementa
con la moral tutelar, donde la voz de los obispos catélicos se presenta como la
expresién de la pureza inapelable —la admonicién y la censura son sus formas
preferidas de comunicacién—.

Es fdcil advertir que tanto la épica como la admonicién son formas que no
estdn hechas para un mutuo intercambio de preguntas y respuestas, menos aiin
para la simple conversacién ciudadana entre iguales. Su formulacién es la de un
discurso intocable. Esto lo hemos podido observar en los frecuentes conflictos entre
las demandas judiciales para procesamientos a miembros de las fuerzas armadas y
las resistencias institucionales generadas. Esto ocurre en los conflictos que cubren
un rango que va desde pedir la prohibicién de peliculas como La wltima tentacién
de Cristo, hasta presiones para restringir el suministro de anticonceptivos en las
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dependencias publicas o suprimir la publicidad de condones en las campafias de
prevencién del sipa.

En todos estos casos no estamos propiamente ante una situaciéon que se pueda
tipificar como de “diferencia de opiniones” sino, mds bien, de reclamo del “pri-
vilegio de opinién”, en la que cierta voz cree estar en condiciones de sustraerse
a un debate publico por ser poseedora de un estatuto tutelar ante las eventuales
confrontaciones que pueda haber entre partes de la sociedad civil y las institu-
ciones publicas. Dicha voz se coloca por encima de los esfuerzos colectivos por
cambiar algunas ideas o normas sociales por otras que nos permitan vivir mejor.
Cuando se logra desplazar estas actitudes del primer plano aparecen otras, como
la confianza en poder expresar la propia opinién en un auditorio de iguales con
quienes pueden ser establecidas afinidades o confrontaciones.

Una de las caracteristicas mds deseables en una cultura publica democritica
es la opci6én consensuada de su propia normatividad, la cual le permite establecer
que la distincién mds importante para decidir controversias normativas no es
entre opiniones malas y buenas, sino entre opiniones propias y convencionales.
En la primera distincidn, su sentido deriva de la existencia de una instancia su-
perior que discierne cudles son buenas y cudles son malas. Es el caso tipico de las
autoridades religiosas y de las censuras militares, aunque en modo alguno estd
restringido a esos dmbitos.®

La distincién entre opiniones propias y convencionales no supone un antago-
nismo de principio entre ambas, pues el contenido de los juicios puede no tener
diferencias tan marcadas. Donde si existe una gran diferencia es entre una opinién
elaborada y otra recibida. La elaboracién de opiniones en nuestro continente
es tan precaria como la investigacién cientifica. Un elemento en comun entre
elaborar una opinién y hacer una investigacién cientifica es su punto de partida
hipotético frente a una curiosidad o la necesidad de resolver un problema. De
manera natural, las opiniones propias requieren un compromiso de creer en lo
que se dice, en el sentido de que se espera que los demds también participen de
manera parecida; por eso el adjetivo que cae mejor a este modo de opinién es el
de “propia” antes que “buena”. ;Pero los fandticos también creen en lo que dicen
o escriben? La diferencia reside en que no reconocen otra forma de elaboracién
de opiniones que la de su propia conviccién. La opinién propia, por principio,
aboga por una legitimacién de las individualidades.

Las opiniones convencionales no tienen como requisito necesario la adhesién
intima a un juicio; simplemente son recibidas. Puede ocurrir que sean parte de las
“costumbres” de un grupo familiar, vecinal, profesional. El rasgo caracteristico es
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que su elaboracién no requiere ni esfuerzo ni entusiasmo. Muchas de las opiniones
que necesitamos para orientarnos en la vida diaria tienen ese cardcter convencional,
la mayoria me atreveria a decir; nos sirven para anticipar los comportamientos de
los demds. En los contextos en los que predomina la intolerancia, generalmente
lo que se reclama de los auditorios es el respaldo a las opiniones convencionales.
La diferencia entre opiniones propias y convencionales se hace mds nitida en la
discusién de problemas sociales y politicas pablicas. La innovacién o preocupa-
cién por mejorar las condiciones de vida requiere una importante presencia de
las opiniones propias.

La cuestién de consolidar o establecer una cultura publica laica y democrd-
tica va de la mano de la formulacién de la opinién propia. ;Qué quiere decir
esto? Una opinién propia es algo muy diferente de una doctrina. Es, ante todo,
la manera como un sentimiento de confianza personal puede transformarse en
un discurso que a su vez procure persuadir a los demds mediante la convocatoria
a pensar por cuenta propia. Por curioso que parezca, los demds son una parte
muy importante de la formacién de la opinién propia. De hecho, no se valora la
importancia de las opiniones individuales hasta que no se aprende a escuchar las
otras opiniones personales. Es asi como se llega a un clima de tolerancia y, sobre
todo, de responsabilidad individual.

Las lineas precedentes pueden parecer una simple declaracién de intenciones.
La impresién serfa correcta si no nos ocupamos de entender por qué las cosas
estdn ordenadas de una manera distinta. De hecho, abogar por la tolerancia y
la responsabilidad individual en un contexto establecido de ideales de igualdad
requiere de una critica del orden de cosas que tipificamos como tutelaje. La critica
es solo una labor inicial, una condicién previa a la exploracién de escenarios que
favorezcan la formacién de opiniones propias y afirmen una tensién estable con
las opiniones convencionales. La critica es solo un trabajo previo para la parte
mds importante, el despliegue productivo de la imaginacién. La conversacién
entre interlocutores con una opinién propia genera de manera casi natural una
atmosfera de confianza, interés y, ciertamente, hace més dificil las tentativas de
corrupcion.

:Es muy dificil formar una opinién propia? Los pros consisten en el cardcter
reflexivo de la vida cotidiana, en la que constantemente estamos reconociendo
problemas o imaginando cierto tipo de alternativas. La vida social urbana
impone exigencias de individuacién a través de actos de apariencia tan inocua
como el pago de recibos por servicios publicos, los sistemas de crédito, la di-
fusién de viviendas con habitaciones cada vez mis individualizadas, la moda
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como dimensién cultural, etcétera. La interaccién con los medios masivos
audiovisuales va en el sentido de una permanente atencién por lo cambiante y
novedoso. Los contras tienen que ver con una desigualdad a veces tan extrema,
en especial cuando va acompanada de la pobreza, que al disminuir las posibi-
lidades de autosuficiencia individual hace ver las dificultades en la vida social
como si solo fueran colectivas.

La factura moral

De esta situacion se vale, por ejemplo, el discurso clerical progresista que pretende
agotar las demandas de renovacién de la vida social en la critica de las politicas
neoliberales y en senalar la grave extensién de la pobreza, relegando al silencio
las opresiones sobre la individualidad.

Todo argumento, en especial todo auditorio, puede reconocer con relativa
facilidad cudndo una critica busca ampliar el espectro de posibilidades para so-
lucionar un problema y cudndo el argumento estd dirigido a encubrir o sustraer
de la critica otras dimensiones.

Un ejemplo: no puede menos que llamar la atencién la declarada preocupacién
por “la defensa de la vida”, en cuyo nombre se critica la usura que estd a la base
de la deuda externa que ha llevado a varios paises de Africa al borde del colapso
y, simultdneamente, la sistemdtica condena moral de la Iglesia catdlica al uso
del condén como medida preventiva del sipa, que justamente en el continente
africano ha alcanzado niveles de catéstrofe.

A esa légica que promueve la solidaridad selectiva—en ciertos temas y no en
otros— a cambio de ciertos privilegios politicos la llamaremos /a factura moral.’
Algo asi como hoy estoy contra la dictadura y la desaparicién de las personas...
pero cuando llegue la democracia no toquen el tema del divorcio o de la ensefianza
obligatoria de religién catélica en las escuelas pablicas. La factura moral ha desem-
pefiado un papel especialmente visible durante el papado de Juan Pablo II, en el
que la critica a la deuda externa ha servido como la mejor excusa para legitimar
la exclusién de las mujeres del sacerdocio y del ejercicio del poder al interior
de la corporacién, ademds de la indolencia ante la muerte por la epidemia de
transmisién sexual.

En nuestra opinidn, es erréneo caracterizar esta situaciéon como que existe un
punto de vista del Vaticano que es progresista en materia social y conservador en
cuestiones de género, sexualidad o tolerancia a la discusién. No se trata de una

situacién escindida, como si fueran actitudes que corresponden a dos personas
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o instituciones distintas, sino, mds bien, de una nueva figura, una solidaridad
selectiva que en la secuencia temporal es una factura moral: ahora los apoyamos
en tal o cual tema de la agenda, pero a cambio nos dejan libres las prerrogativas
tutelares.

Nos parece necesario tratar dos asuntos para salir al paso de la factura moral:
primero, incorporar la vulneracién de los derechos individuales a las situaciones
de injusticia. En América Latina, al amparo de tradiciones morales de trasfon-
do catélico, es ficil plantear la injusticia como un asunto Gnicamente “social”,
excluyendo cualquier preocupacién por la individualidad. Esta diferencia es
realmente critica al llegar al terreno de los derechos sexuales y reproductivos, que
solo adquieren sentido si se reconoce una dimensién de los derechos individuales.
Con frecuencia, las denuncias de situaciones de injusticia aluden a una condicién
social genérica, mientras la dimensién de los derechos y libertades individuales
es evitada.

El segundo asunto es proponer la defensa del pluralismo como algo diferente
de la mera fragmentacién. En el Perd, la profusién de periédicos y de canales
de televisién desde hace algunos afios podria ser considerada, a simple vista,
como una saludable sefal de pluralismo. En realidad es todo lo contrario. En el
caso de la prensa amarilla, las diferencias entre un diario y otro no son particu-
larmente apreciables, ni siquiera a nivel politico. Con minimas excepciones, la
programacién televisiva produce una sensacién similar: muchos programas pero
sin diferencias sustanciales.

:Qué ocurre? El pluralismo de opiniones y propuestas ha sido bloqueado por
la fragmentacién. Ahi donde unos cuantos medios impresos o eléctricos podrian
dar cabida a una diversidad de planteamientos, lo que tenemos es la reproduccién
interminable de un mismo estilo. La diversidad de ideas, debates y propuestas es
suplantada por la diversidad de marcas. El resultado es una escena publica con
una opinién fragmentada y no plural. Se asegura asi la imposibilidad de una
convocatoria para coincidir en los temas de discusién, profundizando el escepti-
cismo respecto de las potencialidades enriquecedoras de la diversidad cultural y
politica. En un escenario asf, los problemas sociales aparecen mds como sintomas
que como discusién de planteamientos. Una opinién publica fragmentada es lo
mds funcional que puede haber para la reproduccién de un orden tutelar, pues
reafirma que en dltima instancia solo las fuerzas armadas y el clero son capaces
de tener una visién legitima de conjunto sobre la vida social.

Ante ello, surge una nueva peculiaridad moral: como la opinién publica
es fragmentada antes que plural, la tolerancia deja de ser considerada como la
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principal virtud moral en una democracia y se la reemplaza por el perdén o la
reconciliaciéon. El problema con el privilegio moral del perdén es que relega la
formulacién de opiniones al nivel de lo prescindible. Para decirlo en pocas pala-
bras, la solucién a una dificultad o problema estd en el perdén a cambio de dejar
de pensar. Nos interesa proponer una discusién sobre el lugar que la tolerancia
y el perdén deben ocupar en una cultura publica democrdtica. Solo cuando el
perdén es precedido por la tolerancia aparece la posibilidad de ampliar la soli-
daridad en una sociedad.

El ciudadano bien tutelado

La tolerancia no es, sin embargo, suficiente para dar impulso a la formacién de
opinién propia. Cuando la desigualdad en la distribucién de servicios educativos
es casi una tradicién nacional, amplios sectores de la poblacién —en especial las
mujeres— quedan al margen de la cultura escrita. La escritura y la lectura son
herramientas insustituibles en el proceso de formacién de la individualidad.*® La
lectura a solas es una via privilegiada para responder preguntas sobre uno mismo
y aprender a crear un espacio emocional para el yo.

Lamentablemente, la escritura y la lectura se han asociado mds con la infor-
macién y la coercién (asistencia obligatoria a la escuela). Durante mucho tiempo,
hasta la llegada de la radio y luego de la televisién en color a escala nacional,
una gran parte de la poblacién estuvo al margen de los debates politicos y de la
discusién de leyes por la sencilla razén de no saber leer y escribir.

En la era audiovisual, los referentes compartidos dejaron de ser exclusivamen-
te los simbolos de la bandera y el escudo nacionales, ademds de las procesiones
religiosas, para ampliarse, a través de la publicidad comercial, las transmisiones
de eventos deportivos, los noticieros, la musica popular y las radionovelas, a un
conjunto de hitos que permitian una cierta cultura de la conversacién nacional.
Paralelamente se extendi la cobertura de la educacién publica. Todo ello puede
crear la sensacién de estar ante un auditorio nacional suficientemente informado.
Sin embargo, los espacios de individuacién no estdn completos si no existe la
posibilidad de una lectura individual voluntaria.” Como es de suponer, tal lectura
individual voluntaria, por principio, no puede ser impuesta. Pero si es posible
crear espacios publicos en los que la sociedad civil testimonie la importancia que
le da a esas actividades de individuacién. Histéricamente, los lugares reservados
para esas actividades han sido las bibliotecas publicas; su precariedad en muchos

lugares es la mejor muestra de lo inerme que se encuentra la ciudadania ante las

11



112

EL ORDEN TUTELAR. Sobre las formas de autoridad en América Latina

pretensiones tutelares. En muchas zonas rurales y poco comunicadas, el cuartel
militar o la comisaria de la policia, junto con el templo de estilo colonial, son
piezas indispensables del escenario. Rara vez se encontrard una biblioteca muni-
cipal como parte destacada de la localidad.

Si bien el mundo de las imdgenes y la musica de la cultura audiovisual han
permitido atenuar las brechas culturales y sobre todo politicas entre oralidad y
sectores alfabetizados, todavia qued6 pendiente un esfuerzo institucional de apro-
piacién de la escritura y de la lectura al servicio de una ciudadania democritica.
No se trata de la escritura y la lectura de quien “sabe mucho”, sino de una lectura
y una escritura al servicio de la formacién de una opinién propia, un elemento
central de la narrativa personal.

El universo tutelar que con matices inevitables se puede encontrar practica-
mente en cualquier lugar de América Latina, plantea como principal forma de
poder la subordinacién antes que la exclusidn. Esta es una cuestion de especial
importancia, pues las sociedades individualistas tienden a una solucién o desenlace
“demarcatorio”: mds alld o mds acd de la linea, adentro o afuera.

Las sociedades latinoamericanas moldeadas por la relacién tutelar no buscan
la expulsién de los extranos sino la subordinacién, incluso por la via sangrienta.
De ahi que la idea de una sociedad “partida en dos” solo es aceptable como una
situacién catastrofica de trénsito. En nuestras sociedades, las diferencias no estdn
al servicio de la separacidn, la exclusién. Su razén de ser estd en las formas de
integracién subordinadas, donde ciertamente las diferencias de género, junto con
las derivadas de la divisién del trabajo, en particular la existente entre trabajo
manual e intelectual, son las més significativas. Por eso la importancia central
en las interacciones cotidianas de las sutilezas en el uso del lenguaje para definir
una posicién subordinada.

Estos son algunos de los problemas que nos proponemos abordar para enten-
der los conflictos y propuestas de solucién en nuestra vida social, a fin de elaborar
algunos argumentos que permitan una mayor confianza y el abandono de inhi-
biciones al momento de sustentar propuestas de politicas publicas democrdticas,

especialmente en materia de derechos sexuales y reproductivos.
II

UNA CARACTERIZACION DEL TUTELAJE

Las usuales explicaciones sobre los procesos de secularizacién de las culturas

publicas modernas se apoyan en dos variantes.
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Explicaciones de la secularizacién y las “sociedades artificiales”
y

Por una parte, la critica republicana de la monarquia que legitimaba su autoridad
con un fundamento religioso, como fue la tradicién medieval y absolutista en
Europa. Y, por otra, la vertiente estadounidense, en la que la secularizacién no
aparece en conflicto con el modelo politico de la cristiandad, sino que separa
religién y Estado sobre la consideracién jeffersoniana de que ninguna religién
hace a un ciudadano mejor que otro.

Esta diferencia explica, en parte, por qué en Europa la secularizacién repu-
blicana tuvo caracteristicas inevitablemente anticlericales, cuyo tltimo emblema
fue el escindalo Dreyfus en Francia en el transito del siglo xix al xx.”* Estados
Unidos, por el contrario, desarroll6 una institucionalidad que separaba religién y
Estado y ala vez fue un territorio fértil para la formacién de influyentes confesiones
religiosas.”! Mientras en Europa el pensamiento secular en no pocas ocasiones
fue un ateismo militante —desde los movimientos socialistas y anarquistas hasta
Sartre—, en el mundo anglosajén, en especial en Estados Unidos, las luchas
tuvieron un caricter mas afirmativo, con la defensa de la teoria de la evolucién
de Darwin contra los fundamentalistas religiosos,”* en particular de las iglesias
bautistas (blancas) del sur. Pero tanto en Europa como en Estados Unidos se traté
de un enfrentamiento que gruesamente puede ser tipificado como un conflicto
entre la ciencia y la religién, en el que la tltima tuvo que renunciar de mala gana
a las pretensiones de verdad de su discurso.

Aunque en América Latina hubo liberales anticlericales y entusiastas parti-
darios de las teorfas de la evolucién, la afirmacién de los derechos ciudadanos no
estuvo marcada por el estilo de los enfrentamientos antes descritos. La formacién
de reptblicas creé la necesidad de contar con un nuevo tipo de instituciones que
sucedieran a las del imperio mondrquico espanol. Se ha discutido y afirmado re-
petidamente que este nuevo orden republicano en las naciones latinoamericanas
no cre6 una cultura publica que siquiera aspirara a ser moderna. Por lo general,
se afirma la continuidad con el ordenamiento colonial espafiol como dando a
entender que nada habria cambiado sustancialmente. Sin embargo, con la forma-
cién de las republicas se crea un orden muy propio de la regién que hasta ahora
ha sido insuficientemente teorizado: el tutelaje.

El término tutelaje viene de una figura juridica del derecho de familia y ba-
sicamente consiste en una forma de representacién. Cuando alguien estd incapa-
citado para la representacién de sus intereses, se requiere de alguna otra instancia

que se encargue de su adecuada representacién. El ejercicio de la tutela genera,
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entonces, las figuras del tutor y del tutelado. Lo interesante en este concepto es
que la descripcién de las condiciones bajo las cuales alguien queda en la situacién
de tutelado o tutelada son considerablemente mds detalladas que las condiciones
requeridas para ser tutor. El tutelaje, en otras palabras, no requiere de un espe-
cial mérito sino de una reconocida incapacidad. Esta figura tradicionalmente se
aplicé a las mujeres —en especial las viudas—, los huérfanos, los menores de
edad y las personas con alguna enfermedad mental o severas limitaciones fisicas.
Se trataba de una figura juridica propia de la esfera doméstica, pero que resultd
singularmente apta para entender las relaciones de poder establecidas en el 4mbito
publico. Por definicidn, la tutela elimina la pertinencia de una esfera propiamente
privada pues el tutelado, al no poder disponer de sus intereses, ciertamente carece
de esfera privada.

De la figura del tutelaje nos interesa extraer dos consecuencias importantes.
La primera es una forma de pesimismo cultural, que consiste en sefialar las
incapacidades de un pueblo antes que una condicién humana degradada en
general.”® Buena parte de la elaboracién cultural oficial en América Latina ha
estado dedicada a disefar una serie de caracteristicas segtin las cuales habria una
imposibilidad ciudadana para hacerse cargo de sus intereses. Justo lo preciso para
poner de manifiesto la necesidad de una tutela. Las contrapartes eran las exal-
taciones nacionalistas que usualmente consistian en la alabanza de un caudillo,
una forma de gran tutor.

La segunda consecuencia fue la tendencia al abandono de cualquier tipo de
construccién ideal de excelencia moral. En efecto, los que debian gobernar no tenfan
que ser los mejores, sino bastaba con afirmar la condicién tutelada de los gober-
nados. En parte, ello explica la facilidad para el gesto pintoresco que usualmente
se encuentra en los personajes que desempefian cargos de gobierno en diversas
sociedades del continente. Asi como el tutor no tiene que dar cuenta de sus actos
al tutelado sino a otras instancias externas, de forma parecida el pintoresquismo
de los personajes publicos es una manera de hacer evidente que no hay que rendir
cuentas, que no hay accountability ante un auditorio civico. No es producto tanto de
la peculiar conformacién del psiquismo individual de quienes ejercen la autoridad,
sino de la precariedad de una esfera puablica propiamente dicha.

sAnte quiénes se rinde cuentas entonces? Ante los dos modelos jerdrquicos
de orden social: las fuerzas armadas y la Iglesia catélica, que son las “sociedades

artificiales” mds influyentes en América Latina.
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<Cémo se forma este orden tutelar? En nuestra opinidn, los factores centrales estdn
en la servidumbre y en la persistencia de la hacienda. Tanto el caudillaje militar
como la hegemonfa cultural catdlica dificilmente pueden explicarse al margen de
este modelo. Sus caracteristicas, mds alld de los extremos brutales de crueldad y
humillacién, no han sido discutidas con la frecuencia que seria necesaria.

La hacienda, en especial el latifundio, fue un modelo en tanto experiencia
de integracién social jerdrquica exitosa: la palabra benevolente y justa o grosera
y abusiva del hacendado era lo necesario para suplir la presencia de un juez o
un comisario de policia. Incluso los matrimonios entre peones contaban con la
aprobacién del hacendado. Aunque tal vez la fluidez de las relaciones persona-
les, especialmente en el terreno de la sexualidad, descritas por Gilberto Freyre
(1977) a propésito del nordeste brasilefio no sea de la misma intensidad en otros
lugares, el ordenamiento jerdrquico de la hacienda tuvo una gran capacidad de
representacion social.

La figura central en este proceso es el hacendado, la encarnacién de la auto-
ridad local, algo muy préximo al pdter familias. En lo que a paternidad biolégica
se refiere, ademds se trata de una figura con frecuencia de validez literal entre los
trabajadores de las haciendas. Su fuerza como simbolo de la autoridad no fue
superada por industriales o banqueros, no obstante el creciente poder econémico
de estos en el siglo xx.

sQué relaciones de poder estaban condensadas en la figura del hacendado?
Por un lado, era la personificacién de la autoridad. El hacendado tenia la dltima
palabra en los asuntos judiciales y policiales. Con frecuencia, los antiguos peones
declaran que “en los buenos tiempos” no eran necesarios jueces ni policias por-
que el hacendado se encargaba de todo. Su poder se basada en una violencia sin
piedad hacia los que estaban fuera de su dmbito y un inapelable paternalismo al
interior de la hacienda. Cuando la policia o los soldados se hacian presentes, estd
de mds decir que era en refuerzo de la autoridad del sesor. No habia hacienda
que no tuviera su capilla propia, una expeditiva manera de impedir la salida de
los peones con la excusa de tener que ir a la parroquia.

Sin embargo, la figura paternal alo lejos del hacendado tenfa como contraparte
una ausencia de figuras paternales cercanas. La autoridad del hacendado era “como
si fuera” la de un péter familias, pero en un contexto en el que las familias de los
trabajadores con frecuencia no conocian a un padre tangible en la cotidianidad.
Incluso ahi donde habia un padre con su esposa e hijos, la ausencia de cualquier
entorno legal hacia que su presencia quedara fuertemente disminuida ante la del
sefior, encarnacion de los deseos y temores. En este modelo de autoridad, el espacio
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familiar, doméstico, para los procesos de individuacién era minimo. ;Cémo era
cubierta esa ausencia de la funcién paterna en la vida cotidiana? Una respuesta
provisional es que de ese trabajo se encargaban las organizaciones jerdrquicas
tipicas: el ejército y la Iglesia. Obsérvese, entonces, cémo la autoridad de facto
del hacendado o sus equivalentes era completada en la formacién de las personas
mediante el concurso de los institutos castrenses y la Iglesia catélica. Hasta la
fecha, los desfiles militares y las procesiones son las actividades en la calle que
mejor expresan esa imagen de orden jerdrquico.

La demarcacién de género en el ejercicio de estos espacios de autoridad no
puede ser mds nitida. El cargo de hacendado era netamente masculino, y cuan-
do eventualmente este era desempefiado por una mujer, era a condicién de la
masculinizacién de su imagen. Ademds, tanto los institutos castrenses como el
clero continuaron, y contintian, cerrados al acceso de las mujeres a puestos de
autoridad.

El modelo de autoridad consolidado era el de una suerte de ampliacién de
la esfera doméstica, articulado por los ejes jerdrquicos de las generaciones y de
los géneros. Habia calles pero no una dimensién propiamente publica. En esta
domesticidad ampliada no era imaginable una separacién o distincién entre la
persona y el cargo de autoridad. La autoridad emanaba de la persona y se erigié
en norma colectiva. La imaginacién de la autoridad era la voz del hacendado, y
la presencia “formativa” estaba dada por el ejército y los sacerdotes. La domes-
ticidad ampliada no fue excluyente de las mujeres, pero aseguré su condicién
subordinada.

Estas formas tan personalizadas de autoridad no necesitaban de la letra.
Bastaba la presencia del sezzor o tener a la vista el uniforme militar o los hdbitos e
imagineria religiosos. La ausencia de ley iba de la mano de la ausencia de escritura.
Uno de los rasgos mds sorprendentes es el muy lento avance de la alfabetizacién
en el primer siglo de la republica. El acceso a la escritura y la lectura fue siste-
mdticamente pospuesto, sobre todo por la potencial amenaza que significaba al
orden fuertemente personalizado de esa especie de domesticidad ampliada.

La lecturay la escritura implicaban el acceso a referentes simbdlicos comparti-
dos, a una o varias narraciones de la existencia colectiva, y también la posibilidad
de la ensofiacién individual a través de la lectura. La alfabetizacién difundida
habria permitido que la escritura dejara de ser un privilegio, especialmente en
el 4rea tipica de la disputa de intereses: las leyes y los procesos judiciales. De ahi
emerge ese curioso privilegio que suelen tener los abogados o escribanos como
aquellos que saben “cémo funcionan los papeles”.
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Las condiciones comunicativas para el ejercicio de esta autoridad se basaban
en un arraigado sentido local y en la poca atencién a la comunicacién a distancia.
Como consecuencia, la infraestructura vial (caminos y carreteras) y la extensién
de los ferrocarriles fueron relativamente modestas. Para la difusién del material
escrito, a diferencia de los medios audiovisuales, se requiere de vias de transporte.
El estado de los caminos de un pais es un buen indicador de la difusién de la
imprenta y de la legalidad en una sociedad.

Pero la falta de leyes no implicaba una guerra de todos contra todos, sino un
ordenamiento jerdrquico y fuertemente fragmentado en poderes locales. Desde
el poder central de los estados-nacién, la alianza con los caciques locales fue
inevitable, y asi empezd una sistemdtica estrategia de delegacién de poderes por
parte del Estado. El ejercicio de la legalidad se cuidé de no entrar en conflicto con
los grandes propietarios de tierras. Segin la localidad, la extensién para definir
una propiedad como “grande” podia variar considerablemente. La l6gica de esta
delegacién era asegurar y reproducir los mecanismos de integracién jerarquizados.
Asi, alaautoridad doméstica del senor de la hacienda se agregaba la representacién
de la nacién a los militares y la tarea educativa al clero. De esta manera quedaron
sentadas las bases para un orden tutelar de largo aliento, como efectivamente ha
sido en la mayor parte de sociedades latinoamericanas.

El cardcter civil y laico de las republicas fue negociado y cedido para ase-
gurar una sociedad que a la vez pudiera tener un contacto con los procesos de
modernizacién occidental, pero cuiddndose de que un igualitarismo ciudadano
pudiese reclamar una institucionalidad propiamente moderna. Estas complejas
redes entre autoridades locales, formadas por hacendados o allegados, un nacio-
nalismo castrense y una educacién clerical, permitieron dar consistencia a esa
imagen adn hoy frecuente en varios paises latinoamericanos: algunas ciudades o
barrios de ciudades no solo modernos sino con pretensiones cosmopolitas, y un
poco mds alld una poblacién en condiciones de vida completamente diferentes,
no necesariamente por una “diferencia cultural o étnica”. Ni siquiera es un asunto
de diferencia en el monto de los ingresos per cdpita. Es algo distinto, es un trato
humano que parece de otra época, sacado de otro tiempo. Ese “otro tiempo” es
justamente el de la inmovilidad jerdrquica, la garantia tutelar de la preservacién
del orden.

La presencia de la desigualdad social no es algo tan sencillo como para ser so-
lucionado con una tecnocrdtica redistribucién del ingreso, si bien medidas en este
sentido son necesarias. El componente politico cultural del tutelaje ha mostrado
una capacidad de supervivencia que en modo alguno debe ser subestimado.
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Hijas e hijos: la domesticidad ampliada

En este universo, donde el acceso a la ley y el uso de la escritura fue largamente
un privilegio antes que una situacién natural, los elementos de identificacién
mds préximos fueron suministrados por el orden castrense y la institucionalidad
clerical. De esta manera, el “tiempo moderno” de la fébrica durante la jornada de
trabajo era adaptado a las necesidades del orden tutelar en el tiempo libre.

En efecto, aunque la paga podia ser entregada a un asalariado, para todos
los demds fines cotidianos se trataba de un “hijo” o “hija”.”> A pesar de que los
indicadores econémicos registraban el funcionamiento de los mecanismos del
mercado, las relaciones sociales cotidianas preservaban la inmovilidad jerdrquica
de un mundo patriarcal. Se trata de una légica de socializacién tan arraigada que
apenas ha merecido atencién en los debates publicos.

La domesticidad ampliada era un poderoso elemento que neutralizaba las
tendencias individualizadoras de la reproduccién ampliada capitalista. El ano-
nimato de la funcién productiva capitalista nunca llegé a desplazar la relacién
jerdrquica entre las personas fuera del dmbito laboral. En este factor tal vez se
halle uno de los motivos por los cuales la racionalizacién de los impulsos en la
esfera individual quedé tan poco elaborada, pues las instancias de control social
eran las derivadas del modelo doméstico, y esta racionalizacion fue sustituida por
las coacciones externas de la tutela castrense-clerical.

En términos de Norbert Elias, podria decirse que la tutela bloqued las posibi-
lidades del desarrollo de una autocoaccién en las interacciones entre las personas.
De esta manera, los trabajadores podian ser muy adaptables a la légica de fun-
cionamiento del taller de produccién durante las horas de trabajo, pero la moral
publica que rodeaba esas actividades no mostraba mayores signos de impulsar un
proceso de autonomia individual entre los miembros de la sociedad.

Dicho sea de paso, cuando algunas companias extranjeras —especialmente
anglosajonas— fueron nacionalizadas y pasaron a una administracién local, el
hecho generé en los trabajadores sentimientos encontrados. Por un lado, esta-
ban las reivindicaciones nacionalistas, y por otro, la sensaciéon cotidiana de un
deterioro en la organizacién del trabajo que con frecuencia lleva a la nostalgia
por los anteriores gerentes. Aunque no es el principal, sin duda es uno de los
factores que contribuyé a apoyar en los afios ochenta y noventa la expectativa
por las privatizaciones de empresas puablicas, que generalmente son traspasadas
a propietarios extranjeros.
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Esta domesticidad ampliada tiene un dominante cardcter “compensatorio”.
No es que la organizacién familiar desborda el dmbito doméstico para regir las
relaciones en publico. Por el contrario, ante una vida familiar en general poco
estructurada, sea por el abandono paterno o por la simple situacién de indefen-
sioén legal —caracteristica de las uniones libres que solo en tiempos recientes han
adquirido validez legal—, o la confusién generacional, el mundo contempordneo
es imaginado como si fuera un orden doméstico.

Ante un poder encarnado en el gobernante que transforma a los representados
en “hijos”, los modelos de eficacia jerdrquica aparecen representados en el mundo
cerrado y corporativo de los cuarteles y los conventos, donde el individualismo
aparece devaluado. La economia emocional de esta compensacion se traduce
en algo asi como: no importa que la socializacién primaria (la familiar) sea
incompleta y generacionalmente poco diferenciada (la crianza con frecuencia a
cargo de madres y abuelas, tias, tios, abuelos, todos bajo el mismo techo), y que
la socializacién secundaria (principalmente la escolaridad) haya sido sistemdti-
camente dejada de lado y con niveles de calidad decrecientes, pues por alli no
pasan las principales sefiales de reconocimiento publico, como serfa de esperar
en un contexto cultural moderno.

El espacio de socializacién del orden tutelar posee otras prioridades: la idea
de que el comportamiento militar de los escolares es la mejor senal de orden y de
que las fuentes de la moral (la responsabilidad individual y la solidaridad) estin
en la ensenanza religiosa y las ceremonias correspondientes.

Este orden tutelar es el gran organizador de las sensibilidades colectivas, de
los miedos, las amenazas, los disimulos, la doble moral, de los silencios y las insi-
nuaciones amenazantes, de la euforia destructora y de los miércoles de ceniza. No
es estrictamente una dictadura ni un fundamentalismo religioso desembozado.
Se trata, mds bien, de una suerte de lineas de contencidn; es el “mundo” que
precede a las acciones cotidianas. Por oposicidn, esta situacién ayuda a entender
la interdependencia que existe entre esfera publica democrética e intimidad. En
el orden tutelar, la escena publica estd restringida a las formas de las subordina-
ciones domésticas, como si el “nosotros colectivo” estuviera en condicién de hijo
tutelado. El objetivo es llegar a producir una persistente ilusion de la inviabilidad
de un orden piblico auténomo.

La otra parte del problema es que ese resultado se explica también por una
suerte de abolicién sistemdtica de la intimidad, de la posibilidad de que las
personas elaboren sus propios espacios psiquicos o animicos para reconocer sus
propios humores, elaborar sus propios gustos, considerarlos algo valioso, como
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algo claramente diferenciado de la esfera de las relaciones con los demds en ge-
neral. Histéricamente, una via para lograr eso fue la préctica de la lectura indivi-
dual, la posibilidad de establecer un distanciamiento emocional con la realidad
circundante y confrontar el mensaje escrito con discernimientos y decisiones
individuales. Por supuesto, ello implicaba una difusién de la escolaridad y las
bibliotecas publicas, asi como reconocer la legitimidad de los deseos individuales
por sobre las normas de la obediencia jerdrquica.

Uno de los aspectos politico-culturales de mayor potencial innovador de la
afirmacion de los derechos sexuales y reproductivos en nuestras sociedades es que
permite abrir, simultdneamente, una discusion sobre la necesidad de reconocer
un espacio en la vida social para la intimidad de los individuos, y abordar el di-
sefo y la evaluacién de politicas pablicas. No son muchos los temas de la agenda
politica de las sociedades latinoamericanas que abarquen a la vez la demarcacién
y la consolidacién de los espacios de la intimidad y de la esfera publica.

En América Latina, el campo que logré mayor autonomia respecto del or-
denamiento tutelar fue el de la creacién artistica, tanto en la version culta como
en la “pop”; un lugar en el que, ademds, desde muy temprano las fronteras de
género quedaron diluidas. Las vanguardias artisticas, en especial en la pldstica, la
musica popular y la literatura en la segunda mitad del siglo xx, llegaron no solo
a distanciarse de ciertos aspectos del orden tutelar, sino también lograron crear
formas de sentir mds individualizadas.

Las letras de los boleros y los radioteatros permitieron una inicial reivindica-
cién de la intimidad al dotar de realidad todo ese mundo de actos y emociones
sistemdticamente desconocidos por la domesticidad ampliada. La pintura, el
canto y la actuacién fueron las primeras actividades publicas en las que hubo un
espacio protagdnico para las mujeres. Precisamente fue el terreno de la expresién
de las emociones en un formato no jerarquizado, muy diferente al de los desfiles
militares o las procesiones religiosas, donde fueron superadas las diversas barreras
a la participacién de las mujeres.

Si, como suponemos, la diferenciacién de la esfera de la intimidad y la piblica
es interdependiente, podemos entender el lugar en el mundo social que ocupa el
orden tutelar: la Gltima retaguardia de la escena publica es la presencia militar, los
conocidos “estados de emergencia” que sirven para recordar cudn frégiles son las
garantias individuales. De modo similar, el bloqueo para un espacio de intimidad
auténoma quedd en manos de una cultura clerical que sistemdticamente dictd
prescripciones sobre la manera como las personas debian conducirse en su fuero
intimo, en especial el de la sexualidad.
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Las periddicas campafas de los obispos reclamando la ensefianza obligatoria
de cursos de religién catdlica en las escuelas publicas y el simultineo sabotaje
de cualquier intento de introducir cursos de educacién sexual, dan otra idea
aproximada del modelo politico-cultural que pone en juego el orden tutelar con
respecto a la intimidad de las personas.

El rasgo comin en ambos terrenos es reforzar la idea de la incapacidad de
las personas como ciudadanos y como individuos para hacerse cargo de sus pro-
pios intereses. Ciertamente, una cultura que promueve de manera sistemdtica el
miedo, la vergiienza, la falta de autoestima y demds sentimientos inhibitorios en
torno a la sexualidad, el ntcleo de la vida intima, tienen como correspondencia
en la escena pflblica un muy tenue espacio para la autocoaccidén de las emociones,
donde la obediencia de “hijos” aparece como el recurso bdsico para mantener el
orden social jerdrquico.

Es asi como se generan las condiciones para la promesa autocumplida: como
no hay posibilidad de una esfera intima socialmente legitima, entonces el mono-
polio de la conciencia moral es inequivocamente clerical. De igual forma, como
la obediencia subordinada es la forma ideal de producir una sensacién general
de orden, qué mejor que la disciplina castrense. El resultado es que se considere
a una o ambas instituciones como los pilares de la organizacién social, sin cuya
presencia la sociedad se desmoronaria.

Segtin se puede apreciar, la cuestién de la democracia como proyecto civil y
laico enfrenta obstdculos de una configuracién distinta a los procesos que en su
momento tuvieron lugar en Europa y Estados Unidos.

Una esfera privada... de intimidad

Se trata, en suma, de un “modelo doméstico” de relacién entre los miembros de
la sociedad. En la vida diaria puede no ser tan notorio; durante largos periodos
esta domesticidad ampliada no excede el terreno de los matices. Pero cuando
surge algtin conflicto, cuando hay que “arreglar” algtin problema, la solucién es
hacer explicita la tutela y solicitar a los dos ideales de sociedad jerarquizada su
intervencién directa.

sPor qué estos recursos aparecen con tanta fuerza como la forma “natural”
de arreglar conflictos? Ciertamente no se debe a una predisposicién castrense o
especialmente piadosa que forme parte de la vida cotidiana de las personas. Ya
hemos senalado que ni las instituciones castrenses ni las clericales gozan de una
adhesién “militante” por parte de la ciudadania. Son bdsicamente apreciadas
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por su funcién de reemplazo eficaz. ;Cudl es la carencia que las constituye en las
garantes ultimas del orden social?

En la casa probablemente encontraremos algunas respuestas. El espacio de la
casa no solo estd marcado por la ausencia paterna, los hijos no reconocidos y la
superposicién generacional, rasgos que en muchas sociedades son los mayoritarios.
Incluso ahi donde la familia nuclear estd completa, su valor de referente social, de
modelo, es muy restringido. Probablemente el vecindario tiene mds importancia
como elemento socializador. Simultdneamente se afirma la importancia de la casa,
pero a la vez se la reconoce como incompleta y sin limites definidos. El mundo
social es imaginado como basado en relaciones domésticas, de familiaridad y
jerarquia, pero también como un mundo incompleto. El padre puede no estar,
pero su ausencia es la que aparece cargada de significados; es el dngulo por donde
vienen los reclamos para un ordenamiento jerdrquico ideal.

En su novela La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa describe en varias escenas los
afanes del dictador Trujillo por tener relaciones sexuales con las esposas e hijas de
sus allegados, quienes consideraban un privilegio tal empeno. No se trata solo de
una situacion de impulsos sexuales desbordados y extremadamente humillantes y
dolorosos para los demds. Ahi se lleva a la prictica y se liquida la fantasia del espacio
doméstico incompleto. Por lo demds, esa domesticidad ampliada explica por qué
la mayor parte de dictadores en América Latina han sido personajes recordados
por sus actos pintorescos. El efecto pintoresco es producido por darle a gestos o
comentarios domésticos el valor de pronunciamiento publico. Los dictadores rara
vez tienen un perfil propiamente politico, de apasionados por la politica. M4s
bien, aparecen como los jefes de una gran casa, donde su capricho no necesita
de racionalizacién alguna para convertirse en una realidad doméstica. Si bien los
gestos pueden ser insélitos, el trasfondo emocional que les sirve de sustento es un
elemento estable en la mayor parte de las culturas publicas del continente.

Es interesante observar que en el siniestro auge de dictaduras militares en
Sudamérica en la década de 1970, el modelo tutelar y la reduccién del espacio
publico a una domesticidad literal requiri6 de personajes muy visibles para darle
“una cara” a la dictadura. La excepcién fue el Uruguay, uno de los pocos paises
del continente que habia logrado generar una cultura publica de diferenciacién
de lo publico y lo privado intimo.” Los dictadores militares uruguayos come-
tieron tantas barbaridades como cualquiera de sus colegas de los paises vecinos,
pero no habia espacio para la aparicién de un personaje “doméstico” que hiciera

simultdneamente las veces de jefe de gobierno y jefe de la casa.
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Ese trasfondo emocional no solo explica que en coyunturas de crisis un
dictador aparezca como el jefe de la casa. La raiz mds probable hay que buscarla
en la configuracién del espacio doméstico como una dimensién radicalmente
incompleta. A veces puede ser por el abandono del padre, otras veces por la
simple inexistencia de una ley, otras por la compensacién que se encuentra en
el vecindario. El mundo es visto a partir de las jerarquias domésticas, en espe-
cial las de generaciones y las de género. Serfa un error juzgar este cuadro como
intrinsecamente autoritario. De hecho, este mundo doméstico no lo es; por el
contrario, estimula un aire de familiaridad con pocos limites.

La dificultad surge, mds bien, por el lado de la individuacidn necesaria para
la participacién democritica o la ciudadania activa. Respecto de estas tareas, el
escenario de la domesticidad ampliada se queda corto. La poca diferenciacién
generacional crea dificultades para imaginar el tiempo histérico y pensar la propia
vida como algo diferente de los padres o de los hijos. La tradicién y el destino
tienden a ser confundidos y condensados en una sola entidad emocional. El esce-
nario doméstico es el de la presencia de las mujeres, que si bien llevaban todo el
peso de la organizacién de la casa estaban desprovistas de recursos tan elementales
como el derecho al voto y el acceso a la educacién. Por lo demds, histéricamente
los sujetos cldsicos de la tutela, aparte de los menores, fueron las mujeres. Habia
una subordinacién jerdrquica de facto y un control social para la reproduccién
de los roles de género socialmente asignados.

Ambas dimensiones, las de generaciones indiferenciadas y la subordinacién
de género, hicieron del espacio doméstico un escenario en el que las posibilidades
de un acceso a la privacidad y a una problematizacién de los sentimientos intimos
précticamente no fueran posibles. El estado de cosas era reforzado por las “socie-
dades artificiales” de los institutos militares y la Iglesia catdlica, que producian
esa imagen emocional de “sociedades atemporales” donde las jerarquias no estdn
sujetas a ningun proceso de elaboracién, maduracién y extincién. Por el contrario,
siempre estdn ahi, inamovibles. Los ocupantes de los cargos pueden cambiar y
ser transitorios, pero la permanencia jerdrquica queda asegurada.

Es importante observar que no hablamos de instituciones que fueran exteriores
al orden doméstico; més bien, ampliaban los alcances de este mundo y a la vez
cumplian la ya mentada funcién compensatoria. ;Quiere esto decir que si hubiese
tenido lugar un proceso de organizacién familiar legalizado, respaldado por la ley,
con una cultura familiar orientada a la diferenciacién individual de sus miembros
y con una adecuada separacién generacional, el ejército y la Iglesia cat6lica habrian
tenido una influencia menor en el orden social? Probablemente. La obediencia

123



124

EL ORDEN TUTELAR. Sobre las formas de autoridad en América Latina

consciente a las leyes, pero sobre todo la confianza en los semejantes, son muy
diferentes a las exigencias de subordinacién mediante la violencia corporal y de
conciencia que las instituciones tutelares suelen establecer como norma.

Siempre hay que tener presente que si bien la domesticidad ampliada se
apoya en las dos instituciones que llamamos “sociedades artificiales”, serfa una
simplificacién extrema atribuirles una orientacién constrictiva para explicar su
activo papel en la reproduccién del orden social. En ciertas situaciones extremas
pueden haber desarrollado una préctica conspiradora, pero su fortaleza no viene
de acciones realizadas en las sombras. Simplemente son el lugar donde desemboca
este universo social de la domesticidad ampliada que reclama el orden tutelar. El
aspecto que interesa esclarecer es el bloqueo sistemdtico de la individualidad y
del correspondiente sentido de responsabilidad. Aqui nos encontramos con uno
de los puntos centrales del problema que plantea el orden tutelar.

Poquito yo (y mucha fe)

:Qué imagen social y cémo son imaginados los demds para que un orden social
de estas caracteristicas pudiera existir? El punto de partida es un mundo marcado
por relaciones de servidumbre en diversos niveles. Elemento importante en ese
cuadro era la escasa difusién de la imprenta y de la lectura debido a una deficiente
alfabetizacion. En algunos casos también por la desconfianza del poder politico
en el potencial perturbador de la lectura. Ya hacia fines del siglo xviir fue prohi-
bida la difusién entre los caciques indigenas del drea andina —gente educada en
colegios de élite de la época— de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por
el temor a las reivindicaciones de un nacionalismo indio.

Al momento de formular la pregunta “;quién soy?”, la respuesta era segu-
ramente algo que podria ser expresado en estas palabras: “Uno de muy pocos”.
No era propiamente un sentimiento elitista el que animaba esa respuesta, sino
la conviccién de que todos los que no eran “los pocos” no se encontraban en
condiciones de hacerse cargo de si mismos. Requerian la tutela.

Con tal clima de opinién dominante ni siquiera podia plantearse la libertad de
expresiéon como un derecho de todos los miembros de la sociedad, pues reconocer
la posibilidad de una opinién propia implicaba admitir la individualidad como
rasgo general de la vida social, lo que estaba en oposicién con las normas de los
ideales jerdrquicos. Ese clima de opinién no se limitaba a una mera constatacién
del estado de cosas del momento. Se trataba, mds bien, de una expectativa sobre
cémo debifan comportarse los demds, los que estaban fuera de “los pocos”, los
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“hijos” e “hijas” por excelencia. El poder del Estado no solo actia mediante la
fuerza y la coaccién cruda, sino cotidianamente define también lo que los grupos
en el poder esperan de los demds.

Esas expectativas, por ejemplo, dan muy poca importancia a la curiosidad
infantil como una forma de explorar conocimientos. Promover la experimentacién
para resolver o mejorar los problemas o deficiencias del entorno era algo simple-
mente impensado. Era mds dificil atin estimular que los jévenes o los adultos,
mujeres y hombres, lleven diarios personales acerca de sus ocurrencias. Los diarios
personales son una manera muy efectiva y simple de los individuos para recordar
que tienen alguna experiencia u opinién intima interesante que expresar.

Al no haber una expresién de la individualidad, las formas correspondientes
de responsabilidad individual también quedaron sin mayor asidero, disimuladas
por un velo discursivo “comunitarista”’. El cumplimiento de la ley quedé relega-
do o subsumido en las relaciones de subordinacién personal y las celebraciones
comunitarias. Especialmente las de cardcter religioso o militar pasaron a ser el
principal factor normativo de la vida social, aquello que hacia casi explicito lo
que eran las mdximas expectativas en el comportamiento de la vida social. Las
celebraciones comunitarias adquirieron el valor de fuentes exclusivas en la préctica
para la validacién moral de las acciones.

Téngase muy presente que no estamos describiendo un mundo “atrasado” o
“premoderno”. En absoluto, se trata del revés de la trama modernizadora de la
que se valieron muchos Estados latinoamericanos al momento de establecer un
ordenamiento republicano. Justamente la sensacién de “atraso” o “premoderni-
dad” era el valor confirmatorio de la necesidad del orden tutelar. Al igual que la
democracia como régimen de gobierno no aparecié en la historia por un designio
expreso sino que fue una propuesta que se consolidé al cabo de varios tanteos y
experimentaciones, otro tanto puede decirse del orden tutelar.

En no pocas ocasiones, la debilidad en el ejercicio de la critica social ha
consistido en el apresuramiento por senalar el estado de cosas dominante como
producto de un designio deliberadamente trazado. Si tal fuera el caso, las cosas
serfan mds simples, ni siquiera habria necesidad de pensar el problema y todo
serfa cuestién de aplicar las soluciones que nos aparecerian como obvias. La tena-
cidad de este orden tutelar, por el contrario, radica en que es el resultado de una
conjuncién de factores bastante disimiles y que sedimentaron sin obedecer a un
programa previo, y en cierto modo fue asumido como vélido, como el lenguaje

natural de la realidad.
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Las tentativas modernizadoras de las sociedades latinoamericanas subestima-
ron o simplemente pasaron de largo ante la vigencia de este orden tutelar que
da el soporte normativo a la jerarquizacién. Ello tal vez ayudaria a entender por
qué incluso en la actualidad, tanto en las sociedades mds présperas y estables
de América Latina como en las mds empobrecidas o cadticas, se encuentran
ciertos rasgos recurrentes, a saber, la importancia de las instituciones militares
como fundamento del orden social o formas de religiosidad comunitaria en que
el perdén y el arrepentimiento son los recursos para suprimir la tolerancia y la
responsabilidad individual como formas de legitimacién moral de la individua-
lidad. Ese comun “aire latinoamericano” en los problemas tiene que ver con el
ordenamiento tutelar, que por supuesto abarca desde la manera de legitimar
politicas econdémicas hasta las resistencias que produce la incorporacién de los
derechos sexuales y reproductivos en el ordenamiento legal.

El orden tutelar es un lenguaje social. Eso quiere decir que es visto como
natural no solo por quienes ejercen la autoridad, sino también por quienes se
encuentran bajo tutela. La gran fractura en este orden, que permitié la formacién
de auditorios menos diferenciados, es la cultura de masas de caricter audiovisual.
Su apariencia politicamente inocua permitié una difusién relativamente fluida
y sin trabas.”” De esta manera se incorporaron a la vida social un conjunto de
referentes que no pasaban por el caudillismo, los simbolos militares o los religio-
sos. La literatura, en especial la celebrada por esta cultura de masas, desarrollé
un discurso moral que a su vez ha logrado una cierta autonomia respecto de las
exigencias tutelares.”®

Cuando se trata de entender a las sociedades latinoamericanas —al menos
una gran parte de ellas— desde el punto de vista de la responsabilidad individual
y desde las libertades civiles, el panorama es mds bien desalentador y sin mayores
posibilidades de cambio en el mediano plazo. Pero con frecuencia esta impre-
sién inicial lleva a una conclusién errénea: el todo social serfa algo caético sin
un sentido discernible como no sea el de la frustracion. Sin duda esa sensacién
tiene asideros en la realidad, pero deja sin explicar cémo asi las sociedades siguen
existiendo a pesar de las dificultades indicadas.

Lo que sucede es que las libertades individuales y la responsabilidad ciudadana
son justamente lo que no forma parte del orden tutelar. De ahi que la denuncia
por una falta de libertades individuales no pocas veces aparece como un exotismo
y ciertamente tiene sin cuidado a las autoridades. Pero cuando se pone en cuestién
los pilares jerdrquicos de este orden la reaccién suele ser bastante dspera. No solo
de parte de los integrantes de las sociedades artificiales; también en los propios
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ciudadanos aparece una sensacién de amenaza que puede resultar insoportable.
Ese es el espacio de la critica y del debate politico cultural que en nuestra opinién
puede ser el mds fructifero.

Que las responsabilidades individuales estén bloqueadas no significa que haya
una generalizada y absoluta carencia de escripulos. En lugar de ello tenemos
un doble escenario moral. Por una parte, un eficaz encadenamiento de lealtades
que no solo aparecen en el terreno de las relaciones politicas (probablemente
es ahi donde importan menos). Su verdadera eficacia se despliega en la escena
cotidiana. De mayores a menores, de hombres a mujeres, de antiguos a nuevos,
etcétera. Se trata de un encadenamiento que excluye al “extrano”. Esta condicién
se adquiere por el simple hecho de estar al margen de la familiaridad, de estas
formas nucleares de la domesticidad ampliada. El vinculo jerdrquico adquiere mds
relevancia que la accién satisfactoriamente llevada a cabo. De ahi el no tan inusual
conflicto entre un trabajo bien hecho como fuente de gratificacién individual y
la amenaza que puede representar para los vinculos jerdrquicos preexistentes en
una situacién local.

La otra parte del problema si tiene que ver directamente con la falta de escra-
pulos. La complejidad de las organizaciones publicas y el sostenido crecimiento
de las ciudades requieren para un funcionamiento medianamente aceptable una
significativa presencia de la autocoaccién individual en los comportamientos so-
ciales. La vigilancia tutelar simplemente ya no abarca las dindmicas ampliaciones
de la organizacién social. La extensién de la delincuencia comin y la corrupcidn,
en nuestra opinién, es una muestra bastante elocuente de la bancarrota moral del
tutelaje, en especial del clerical, de su marcada dificultad para disefiar una moral

de la responsabilidad individual.

Las buenas costumbres y las malas leyes

Esa cadena de lealtades tiene su expresion mds familiar en la figura de la “argolla”
e insinda una distincién muy influyente en la vida social. La podriamos describir
como la contraposicién entre las buenas costumbres y las malas leyes. Por ello
queremos indicar que hay un conjunto de précticas que pueden estar en abierto
desafio a la ley pero que usualmente no son vistas ni vividas como transgresiones,
simplemente forman parte de las costumbres. Por este término nos referimos al
conjunto de expectativas que los demds tienen de una determinada actuacién.
Muchas modalidades de corrupcién se explican por esta figura.
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No estamos en una situacion en la que la referencia publica dominante es la
ley y lo que hay mds alld de eso es el dominio de la transgresién. Se trata, mds
bien, de un mundo con dos dimensiones: por una parte estd la legalidad, y por
otra, “lo que se acostumbra hacer”. Es verdad que en cualquier tipo de sociedad
la vigencia de una ley en sus comienzos puede estar en conflicto con pricticas
muy arraigadas, pero se trata de un periodo de trdnsito hasta que la ley efecti-
vamente se constituye en limite de ciertas practicas o en el punto de inicio de
nuevas acciones.

En el universo que estamos describiendo, sin embargo, las leyes y las costum-
bres desarrollan una modalidad de convivencia en beneficio de las segundas. Se
trata de un problema real que adquiere mayor visibilidad en sociedades de tras-
fondo oral y en las que la prictica de la escritura y la lectura ha sido socialmente
muy restringida. El problema aparente, la dificultad de las leyes para reformar
las costumbres, encubre otra realidad: las expectativas colectivas no tienen como
referencia la expresion escrita de la ley sino las lealtades subordinadas. Ahi don-
de no existen lealtades previas se las elabora con una mezcla de complicidad y
chantaje.”

Por cierto, las buenas costumbres no han estado asociadas siempre ni necesa-
riamente a formas de corrupcidn; también han permitido crear algunas dreas en
las que los intentos de control jerdrquico han sido neutralizados. Todo el mundo
de los sentimientos domésticos, la ingeniosidad, ese terreno de soluciones im-
previstas y sorprendentes, han servido para crear algunos bolsones de autonomia
en el orden tutelar.

En la segunda mitad del siglo xx, el peculiar desarrollo de la cultura de ma-
sas permiti6 revertir el significado de importantes aspectos de la domesticidad
ampliada, en especial los relacionados con los sentimientos femeninos (de mu-
jeres y hombres) como en las radionovelas y luego en las telenovelas. También
el deporte creé imdgenes de culto colectivo que nunca llegaron a estar bajo un
control tutelar total®* y que de hecho rompieron el monopolio castrense clerical
de la elaboracién de simbolos comunitarios. Esa ruptura no tuvo necesariamente,
ni siquiera en la mayoria de los casos, un aire de confrontacién; simplemente
fueron cubriendo el paisaje ptblico con otros elementos comunicativos hasta
que se formé un “bosque de simbolos” tan variado que obligé a una tendencial
individualizacién de los gustos. La literatura de costumbres del siglo x1x ofrece
igualmente testimonios de circunstancias que escapaban al control de ese orde-

namiento tutelar mediante el ingenio.*'
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El ordenamiento tutelar ha saboteado sistemdticamente la posibilidad de una
plena legitimidad cultural de la libertad de pensamiento. Los medios utilizados
consistieron en un sistema de educacién publica deficiente, el desaliento de la
lectura y un limitado espacio institucional para la investigacién universitaria.
Ademds, una prensa tradicionalmente complaciente con los modos autoritarios,
sin mencionar la destruccién de imprentas de la prensa opositora, una practica
corriente hasta las primeras décadas del siglo xx. Ciertamente, no habia mucho
espacio para expresar opiniones disidentes que permitieran ampliar la agenda
de la restringidisima conversacién moral de la época. El ingenio, la picardia, la
complejidad en la bisqueda de nuevos sabores en las comidas, eran formas de
mantener dreas libres del tutelaje, aunque establecidas en la periferia de la cultura
oficialmente reconocida.

No era una critica sino una forma de supervivencia en la que los elementos
del propio universo jerdrquico eran reacomodados de otra manera, con resultados
insospechadamente novedosos. Definitivamente, ahi se consolidé una forma al-
ternativa de pensar la vida en sociedad. A diferencia de la critica entendida como
la disposicién a someter todo a un libre examen, aqui se trat, mds bien, de un
esfuerzo por cambiar el contexto en el que los elementos adquirian significado.
Cémo con las palabras de siempre, con los ingredientes de siempre, en suma con
lo naturalmente familiar, se podian crear cosas enteramente nuevas. Es asi como
en esta parte del mundo hemos aprendido a pensar. No somos tanto inventores
de elementos, de aparatos, como inventores de contextos. La critica no apunta
a la destruccion de lo obsoleto, ni siquiera al descubrimiento de lo previamente
desconocido. Nos orientamos hacia el descubrimiento de nuevas posibilidades
con aquello que nos ha resultado familiar desde siempre.

Imaginar una situacién alternativa al ordenamiento tutelar no significa nece-
sariamente empezar desde cero, una creacién desde la nada. Es trabajar para dar
un nuevo contexto a las acciones, personajes que muchas veces ya nos resultan
familiares. El cuestionamiento al modelo que hace de los institutos militares y
de la Iglesia catélica las “sociedades artificiales” no va a hacer a la gente menos
patri6tica o menos religiosa, pero seguramente permitird el afloramiento de un
sentido mds amplio de cémo entender una comunidad nacional y un sentido
menos protocolar y obediente de lo que es una experiencia religiosa.

Nuestra expectativa es que esas protesis jerdrquicas del orden social sean
dejadas de lado y se pueda vivir en sociedad con calidez pero sin subordinacidn,
con cercania pero sin atacar la intimidad. En vinculo y en libertad. En suma, que
las buenas costumbres puedan estar en funcién de leyes justas.
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La casa nacional

La nacién fue imaginada como una gran casa, o un conjunto de casas, antes que
como una comunidad ciudadana, lo que estaba en consonancia con el modelo
de autoridad del hacendado y las sociedades artificiales.

En la nacién como en la casa “todo el mundo se conoce”, lo que quiere decir
que hay expectativas muy detalladas acerca de lo que la gente puede hacer en
sus actividades diarias. No solo se conoce o presume un pasado, también hay
un destino socialmente elaborado. La condicién bésica para mantener la imagen
de la nacién como casa es la inmovilidad, algo muy propio de lugares donde en
el comienzo de la republica la propiedad de la tierra era el principal simbolo de
riqueza. Ya hemos visto que el mundo de la casa es idéneo para la presentacién
de las jerarquias sociales, aunque con esa significativa ausencia de la funcién
paterna.

El hecho de que fuera un orden estdtico no significa que no estuviera expuesto
a sobresaltos. Por el contrario, la mds grave falla del modelo de la casa nacional
era su limitado poder para mantener periodos de estabilidad pacifica. Desde
México hasta la Argentina, los inicios del orden republicano estin marcados
por una permanente inestabilidad politica, que pronto se convirtié en un rasgo
distintivo de las culturas politicas de la regién. La lucha entre caudillos era una
lucha entre jefes de familia. Una pugna que incluia enfrentamientos militares,
pero sobre todo la habilidad para ganar aliados, es decir, para establecer algin
tipo de lealtad, por més efimera que fuera.

A partir de estos enfrentamientos de intensidad variable se creé la imagen de
los paises como un conjunto de “familias” que habitaban la parte que les tocaba
de la gran casa nacional. La nacién, tal como era enunciada desde el Estado, no
era un asunto de pertenencia juridica o siquiera de sentimientos homogéneamen-
te compartidos. La imagen de la casa nos ayuda a entender situaciones que en
un primer momento podrian parecer sumamente paradéjicas. De esta manera,
simultdneamente podia exaltarse un nacionalismo criollo y reconocer que habia
una inmensa poblacién indigena que no estaba “incorporada a la civilizacién”
sino sumida en la barbarie y la ignorancia.

sCémo podian compartir un sentimiento de pertenencia a la nacién quienes
eran considerados como sumidos en la mds insondable barbarie? Bueno, eran
parte de la casa, del entorno de la servidumbre, para eso estaban y ese era su lugar.
La nacién como un sentimiento compartido por una comunidad de ciudadanos

no se aplicaba en los casos de aquellos paises con una poblacién de indigenas
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significativa. En ausencia de una politica democratizadora de alfabetizacién, esto
contribuyé a cimentar el prestigio y la influencia de los institutos militares y de
la Iglesia catélica, que eran las verdaderas “comunidades imaginarias” para tomar
una frase de Benedict Anderson. El efecto era doble: en los institutos militares
se ofrecia una identidad escrita —durante mucho tiempo el dnico documento
de identidad que posefan muchos campesinos era el del servicio militar (puede
suponerse entonces la situacién todavia peor de las mujeres campesinas)— y en
los oficios religiosos se ponia en escena la pertenencia a una comunidad que desde
la vida cotidiana simplemente no era perceptible.

La imagen de la casa no alude Gnicamente a la familiaridad, sino al hecho
decisivo de ser una instancia donde la desigualdad es un rasgo evidente e impres-
cindible para el funcionamiento doméstico. Piénsese, en el caso de la sucesién
de generaciones, como las funciones de padre y madre no son intercambiables
con las de hijo e hija. Por lo tanto, que en el espacio de la nacién hubiera gente
—especialmente campesinos indigenas— en una situacién muy relegada no era en
absoluto contradictorio con los ideales de unidad nacional. Para el pensamiento
liberal o radical esta situacién fue escandalosa, pero sus criticas quedaron cortas
ante la estabilidad del modelo.

Un factor bdsico para explicar su permanencia tiene que ver directamente con
los modos y medios de comunicacién dominante. Debemos recordar una vez mds
que el modelo de la nacién como casa no fue consecuencia de una propuesta pro-
gramadtica o de una estrategia oculta. Surgié simplemente como un ordenamiento
que permitié reforzar de manera mds eficaz anteriores lazos de autoridad, cuando
la interaccién personal tenfa una importancia decisiva. La manera de acceder a
simbolos que evocaban una realidad mds alld de la interaccién en curso tenfa que
ver con una cultura esencialmente visual, con el dnimo de abarcar todo el campo
de la imaginacién. La lectura, en ese contexto, especialmente la que tenia por
motivacién el deseo antes que la obligacién, era algo simplemente desterrado por
peligroso o amenazante. Todavia hoy resulta dificil de aquilatar la real magnitud
de este problema. Lectura voluntaria y lectura clandestina fueron casi sinénimos.
Cuando se crearon los primeros sindicatos de obreros, un lugar especialmente
apreciado y por lo comun infaltable en los locales sindicales era la biblioteca.

La nacién como casa se formé a partir de una conjuncién entre lazos de au-
toridad y carencias modernas, especialmente en el terreno de la comunicacién.
Si la lectura individual es sospechosa, si ademds quienes leen son pocos porque
la escolaridad estd deficientemente difundida, si la ley estd mds asociada con el
despojo y el privilegio que con la proteccién y la garantia, entonces la vida publica
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es como estar entre casa, sin formalidades. Es como si esta esfera no se diferen-
ciara de lo que Goffman llamaba “las regiones posteriores de la conducta”.®> De
hecho, una de las dificultades mds fuertes en las sociedades actuales para lograr
un reconocimiento democrdtico es que la formalidad publica todavia es sinénima
de ceremonia, de comportamientos y palabras definidas de antemano. Un poco
menos de ceremonial y algo mds de formalidad serfan muy importantes para
suscitar sentimientos de igualdad en las interacciones cotidianas.

Todavia estd pendiente una exploracién a fondo de las relaciones entre infor-
malidad y ceremonial en las sociedades latinoamericanas. Es importante destacar
que el problema de la informalidad seguird con un poderoso sustento mientras
no se cuestione la compulsién ceremonial. Justamente mientras mds jerarquia
hay, mds importante es el ceremonial. Pensar que el problema se reduce a una
pugna entre formalidad e informalidad es un serio error de apreciacién, pues
sugiere que no hay formalidad establecida por contingencias como el descuido,
la dejadez, la excesiva burocracia, etcétera.

La informalidad persistird y seguird con muy buena salud mientras los mo-
mentos de ceremonial sean la principal fuente de reconocimiento de identidades.
Como es esperable, en ese mundo de ceremoniales castrenses-clericales no hay
presencia de mujeres, excepto cuando se trata del culto a las “patronas” de los
cuerpos militares o las procesiones en honor a la Virgen Marfa. Mientras ese
orden de cosas prosiga, la ciudadania seguird con los ruleros de dona Florinda y
la camiseta de don Ramdn, siempre de entre casa, con voz en el vecindario pero

en silencio ante el ceremonial publico

Limites desiertos

Si la nacién fue elaborada y propuesta como si fuera una casa, el territorio fue
defendido o conquistado como patria. La mayor parte de las guerras entre paises
latinoamericanos han tenido que ver mds con la disputa por territorios que con
reivindicaciones nacionalistas de poblaciones que deseaban vivir en otro Estado.
Han sido guerras entre naciones, pero sin “cuestién nacional” de por medio. Con
la excepcién de la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay en el siglo x1x,
la mayor parte de las guerras fueron por territorios, ya sea que estuvieran poco
poblados o que tuvieran un interés econémico particular.

sPor qué en la formacién del nacionalismo en América Latina ha tenido
una importancia desmesurada la cuestién de los territorios? Entre las varias ex-

plicaciones posibles hay una que nos parece pertinente para nuestro enfoque: la
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representacion de la nacién como territorio que debe defenderse o conquistarse
es lo inico compartido en un orden jerdrquico tutelar que impide cualquier otro
sentimiento de este tipo entre los ciudadanos. En efecto, en un universo social
donde la linea demarcatoria pasaba entre tutores y tutelados, el territorio nacio-
nal era como la ampliacién imaginaria de la hacienda, donde justamente lo mds
importante son los linderos. En los limites de las haciendas por lo general no hay
grupos humanos, las jerarquias no tienen vigencia en los objetos inanimados. De
esta forma, las demandas y la afirmacién del territorio como lugar comin fueron
mucho mds importantes para el nacionalismo que descubrir rasgos comunes entre
los habitantes de la nacién.

La gente se reconocia més en la forma de un mapa que en las caras y los hd-
bitos de su propia nacién. El territorio ofrecfa un elemento unificador tangible
como nacién ante otra nacién. La razén mis sélida de esta situaciéon no deja de
encerrar una amarga ironfa: para las jerarquias sociales no existen naciones en el
sentido moderno o cosmopolita de una “comunidad imaginada” o puramente
contractual. Suambicién ordenadora del mundo se basta a si misma. En la relacién
entre tutores y tutelados se agota lo que hay que saber del mundo y de la condi-
cién humana en general. El aire “de provincia”, como opuesto al cosmopolita,
se explica por ese peculiar encapsulamiento local que genera el orden jerdrquico.
En sentido estricto, puede decirse que las jerarquias del orden tutelar son preco-
lombinas, se mueven en la direccién de un non plus ultra, como si més alld del
alcance de la vista ya no hubiera nada que explorar ni nada por lo cual interesarse
(en la Politica, Aristételes recomienda explicitamente que las ciudades-estado no
tengan mayores dimensiones que las que alcanza la vista).

La cultura publica correspondiente a esta situacién le daba a los conoci-
mientos impartidos por el sistema educativo una posicién bastante relegada. No
todo ordenamiento jerdrquico supone una inhibicién del conocimiento creativo
y dispuesto a los descubrimientos. Pero cuando esas jerarquias no dependen de
sistemas morales o religiosos sistematizados, como en las clésicas civilizaciones
de Oriente, sino de una adaptacién del orden doméstico al conjunto de la vida
publica, cualquier forma cooperativa del esfuerzo intelectual queda limitada.

Probablemente este es uno de los motivos que ayudan a entender la influen-
cia creciente que en los comienzos de las republicas —y en varios casos del siglo
xx también— adquirié la ensefianza religiosa y el traspaso continuo de centros
educativos publicos a la Iglesia catdlica.

El caso es interesante. El republicanismo latinoamericano, a pesar de algu-
nas voces liberales en sentido contrario, fue marcado por una fuerte tendencia
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clerical o carecié de una explicita vocacién laica. Pese a la influencia francesa en
la formulacién de los nuevos aparatos juridicos republicanos, el temperamento
dominante era el de una simpatia por sistemas mds préximos a las monarquias
constitucionales.

La perspectiva de una ciudadania masculina universal ciertamente era extrafa
por entonces, entre otras cosas por la presencia del trasfondo de servidumbre y
en algunos casos de esclavitud vigentes. No era tanto un asunto de preferencia
doctrinaria por tal o cual escuela de pensamiento. El punto decisivo era incor-
porar solo la informacién que fuera necesaria al interior del “mundo cerrado” de
la casa nacional. Por lo demis, ese mundo estaba en pleno proceso de formacién
y cualquier referencia “extradoméstica” estaba destinada a diluirse cuando fuera
expresamente prohibida.

El soporte clerical no podia ser mds oportuno para ese estado de cosas. El
antimodernismo del Vaticano durante el siglo x1x y comienzos del xx no solo
era radical sino con frecuencia sumamente explicito. Eran los tiempos en que
hacer listas de libros censurados era considerada una practica normal. Mds que
un factor originario de una cultura publica linguida y de escasa vocacién ciuda-
dana, el clericalismo era solo un elemento funcional para reforzar la formacién
del orden tutelar. Si el clericalismo hubiera sido un factor protagénico del tutelaje
seguramente habria formulado ideas conservadoras distintivamente latinoame-
ricanas, pero ese no fue el caso. El eje que daba sentido a todos los esfuerzos era
la consolidacién del orden tutelar sobre la base de la domesticidad ampliada ya
mencionada.

Entre las consecuencias mds importantes estd la formacién de la imagen del
indio ignorante o el pueblo barbaro como un dato estable, casi se diria normativo,
de la realidad. Esta imagen no era producto principalmente de una constatacién
o descripcién de las circunstancias, sino el enunciado de una situacién normativa,
de como debian ser las cosas.

El conocimiento cientifico, académico, letrado, no era visto como la expresién
de opiniones que buscaran un mejor estado de cosas o simplemente una bisqueda
esforzada de la verdad; era, por sobre todo, una manera de afirmar a qué parte de la
sociedad se pertenecia. De ahi surgen las raices del caracteristico pesimismo cultural
presente en las elaboraciones intelectuales en el continente. La idea de una multitud
silvestre, sea para destacar la impureza o para exaltar un estado de infancia y candor
primigenios. Era finalmente parte de hacer el inventario de la casa.

El discurso cientifico moderno, y tal vez la recepcién del positivismo, es
el ejemplo mds claro. Si bien contenia a veces declaraciones anticlericales, era



EL orDEN TuTELAR. Un discurso sobre la autoridad

utilizado sobre todo para ratificar el abismo que habia entre los diferentes sectores
de la sociedad. Un abismo que no tenfa su principal expresién en la distribucién
del ingreso sino en el orden jerdrquico de la casa.

Habia partes de la sociedad que nunca iban a poder ser iguales o tener se-
mejanza legitima. Las creaciones culturales de la modernidad, de Occidente en
general, eran puestas al servicio de esa diferencia insuperable. Una boutade que
circulaba en Lima a comienzos del siglo xx afirmaba que “no era lo mismo un
desnudo griego que un cholo calato . El sentido de la expresién, que hasta la fecha
se deja escuchar, no era tanto destacar la rotundidad expresiva del peruanismo
“calato”, sino destacar que entre un griego, un ateniense del siglo v, y un indio
o cholo del siglo xx no podia haber nada en comtn. Pero ademds, y aqui estd el
nucleo del significado, quien decfa la frase afirmaba su proximidad con los griegos
desnudos —que en el mejor de los casos conocia a través de liminas impresas en
libros— y no con el indio o la chola (la expresién que discutimos supone una
admiracién de la belleza masculina y omite la femenina, lo que era usual entre
los caballeros finiseculares de entonces) con el o la que podria tropezarse en la
calzada un dia cualquiera.

En la prictica, el conocimiento letrado servia para confirmar lo que se en-
sefiaba desde la cuna: que la gente de un pais es insalvablemente diferente entre
si porque las personas estdn agrupadas en categorias inmutables, pero comple-
mentarias a través de la domesticidad ampliada. Asi, la imaginacién helenizante
permitia que no escaparan hacia el olvido las diferencias jerdrquicas que el inci-
piente desarrollo urbano podia poner a prueba.

El encuadre cultural en el orden tutelar consistié en una sostenida renuncia
a una cultura republicana democrdtica y laica. La cuestién de la secularizacién
y de la afirmacién de una cultura laica requiere, entonces, plantear un conjunto
de problemas bastante distintos en ciertos aspectos sustanciales de la experiencia
europea y estadounidense. Esta renuncia no significé un cambio en las formas
de gobierno, la aparicién de un integrismo religioso fanatizado o un régimen
explicitamente pretoriano. Por el contrario, la escenografia republicana se man-
tuvo en el nivel de las instituciones, y las ideologfas explicitas, mds alld de un
conservadurismo difuso, no aportaron mayor novedad.

Esta situacién contribuyé a que la formacién y la consolidaciéon del orden
tutelar pasaran desapercibidas. Podian reconocerse algunos episodios de cruel-
dad extrema o un clima general de “atraso”, pero la formacién de una sociedad
civil subsumida dentro de la domesticidad ampliada era menos detectable. En
el pintoresquismo politico —valga la redundancia— latinoamericano, por lo
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general solo se vio un conjunto de anécdotas memorables, desde el militar or-
ganizando un funeral para su pierna perdida en una batalla hasta el astrélogo
poder-tras-el-trono del caudillo populista, sin olvidar al asesor presidencial que
grabé todas las escenas de corrupcién. Ese pintoresquismo es lo tnico visible o
lo que tiene mayor visibilidad cuando la representacién ciudadana se ha reducido
a expresiones minimas.

El orden tutelar no solo era una manera de estructurar la autoridad por par-
te de quienes ejercian los cargos mds importantes del poder, sino también una
forma de entenderse en la vida social. Este orden no era excluyente en absoluto:
su mayor aspiracién era lograr una integracion jerdrquica a nivel de los poderes
locales, y si era posible también a partir del Estado central.

Aunque esta figura se puede encontrar con especial nitidez en paises de ma-
yoritaria poblacién rural e indigena, el orden tutelar se extendi6 en el continente.
De hecho, es probable que la figura tan latinoamericana del derecho de asilo se
pudiera formular con facilidad precisamente porque los Estados asumian sus

respectivas naciones como “casas’.

La nacionalidad y la tarjeta postal

El tutelado recibia ciertas prerrogativas culturales de una importancia nada des-
denable. Una de ellas es la inversién jerdrquica consistente en la glorificacién de
quien cotidianamente estd en los rangos inferiores de la subordinacién. Las figuras
representativas de las naciones suelen ser imdgenes tipicas de un varén, de prefe-
rencia un trabajador de hacienda, que representa la “esencia de la nacionalidad”.*
Aparentemente es un contrasentido conceder una gran representatividad simbdlica
a quien en la prictica diaria se le negaba cualquier posibilidad de representacién
politica auténoma. Es aqui donde reside el niicleo del orden tutelar, pues pone
de manifiesto las modalidades de representacién que estdn en juego.

Cuando en la propaganda turistica contempordnea se quiere mostrar una ima-
gen caracteristica de un pais, generalmente aparecen, aparte de los monumentos
arqueoldgicos, artesanos indigenas y nifios y nifias pastoreando. Por supuesto,
el cuadro puede explicarse apelando a la expectativa de los potenciales visitantes
de imdgenes “tradicionales”, que deben ser satisfechas si se quiere mantener la
atraccion turistica. En realidad, toda sociedad tiene una imagen “tradicional”, el
problema se revela cuando entre esa escena que define lo tipico y las relaciones
cotidianas no solo falta cualquier continuidad perceptible, sino que existe una

abierta contradiccién. Algunas imdgenes tradicionales pueden ser anticuadas y
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no tener mayor significacién para los habitantes de una determinada localidad.
Cuando la marca de tipicidad, sin embargo, estd por ese mismo motivo relegada
a una posicion de extrema subordinacién, lo que tenemos es un mecanismo de
compensacién para darle legitimidad a un orden de cosas que de otra manera
dificilmente podria haberse sostenido por mucho tiempo.

La tutela, la subordinacién, no necesariamente significa desprecio ni mucho
menos; puede significar también el lugar donde se deposita lo mds valioso en
términos honorificos, aunque esté completamente ausente de la cotidianidad.
En el mundo urbano esto produce un sentimiento de perplejidad en una pobla-
cién cuya perspectiva de movilidad social es cada vez més arraigada. En algunas
sociedades, la postergaciéon de demandas modernas que implican legitimar la ya
mentada movilidad social sobre bases meritocraticas, el fomento de una cultura
del individualismo expresivo y la difusién de un tiempo social cada vez mds
ajustado a la disciplina del trabajo industrial, es compensada con la exaltacién
de los personajes tipicos.

A comienzos del siglo xx, las campanas humanitarias para mejorar la situacién
de la poblacién indigena usualmente tropezaban con la firme alianza entre el
Estado y los duenos de las haciendas donde imperaban condiciones de pobreza
y desproteccién muy grandes. Habia en esas acciones una paradoja evidente:
la voz expresiva de la poblacién objeto de los reclamos solidarios rara vez era
escuchada. Salvo algunos educadores que trabajaban en el medio indigena y
que tenfan una apreciacion realista de las posibilidades expresivas que permitia
un modelo de escuela publica laica,* la actitud dominante era cémo favorecer
una legislacién tutelar “benigna”. La sensacién de inaccesibilidad que habia en
las ciudades respecto de la poblacién indigena guardaba una estrecha relacién
con las condiciones comunicativas impuestas por un cerco de oralidad. Fue con
la difusion de la radio y la televisién que la imagen de una poblacién indigena
lejana e inaccesible se fue diluyendo de manera gradual.

La situacién escindida entre la gloria indigena por una parte y una situacién
cotidianamente relegada por otra, es una marca frecuente del orden tutelar
que muestra cémo la raiz de los conflictos en su interior no es entre entidades
individuales contrapuestas, sino un denso campo de complementariedades para

mantener la casa nacional en orden.
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III
HACIA LA IGUALDAD BASICA

Tras haber esbozado el cuadro del orden tutelar, podemos entender mejor por
qué es necesario y posee actualidad la demanda por una cultura publica demo-
crética laica y civil. La insistencia en el cardcter laico de las politicas publicas de
un Estado democrdtico es a veces considerada como hacer una tormenta en un
vaso de agua. La minimizacién de la defensa del cardcter laico de las acciones
publicas de las instituciones tiene que ver con ciertos argumentos mds o menos

tipificables.

Los privilegios de opinién y la argumentacién democritica

La primera variante consiste en desestimar la demanda afirmando que no tiene
sentido insistir en la laicidad del Estado cuando de hecho las costumbres de la
sociedad estdn bastante secularizadas. La segunda es que la demanda por el carcter
laico, indispensable en lo que se refiere a derechos sexuales y reproductivos, no es
considerada algo prioritario en relacién con problemas mds importantes como la
lucha contra la pobreza, las violaciones de los derechos humanos y la injusticia en
general. Se agrega también a veces que la Iglesia catélica es una institucién que
tiene mucha credibilidad e influencia y, por lo tanto, seria mejor no ampliar los
conflictos en un contexto que tiene ya muchos factores en contra. Por tltimo, estin
también los argumentos de los catdlicos “oficiales”, para quienes ser catélico es
algo indesligable de nuestra propia nocién de ciudadania. Esto se expresa a través
de afirmaciones del tipo: “la mayoria de los... (aqui puede colocar la nacionalidad
que prefiera) son catélicos, en consecuencia la Iglesia catdlica merece tales y cuales
prerrogativas”. Se trata de argumentos que, elaborados con distintos grados de
consistencia, suelen tener una eficacia persuasiva ante diversos auditorios.

En los dos primeros casos, los argumentos rara vez son presentados de manera
tan explicita y por lo general se apela a los sobreentendidos. La afirmacién de
que ante una secularizacion de facto de las costumbres serfa innecesario exigir
algo que ya estd dado en la realidad puede ser replicada de diversas maneras. La
primera es que, si eso fuera cierto, sentonces por qué no hacerlo? Cuando algo
se hace explicito es posible someterlo a las reglas de la discusién publica, a la vez
que se abre la posibilidad de historiar un problema, de encontrar sus raices y
permitir que distintas voces puedan ser escuchadas.
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Puede decirse que la aspiracién de una cultura democrdtica es hacer explici-
tas las précticas, es decir, traducirlas en palabras para que pierdan su cardcter de
costumbre inapelable®> ¢ inmodificable. El discurso democritico es un esfuerzo
por poner nombre a pricticas que al ser innominadas no estaban sujetas a una
evaluacién o modificacién de sus reglas. La posibilidad de hacer explicitas las
reglas de las acciones sociales nos permite actuar de una manera mds razonable
y discutir en torno a esas reglas, que de otra manera quedarian inaccesibles al
discurso.

Dejar el cardcter laico de las politicas publicas en la esfera de lo implicito
porque la sociedad se ha secularizado y “todo el mundo lo sabe”, presenta este
primer inconveniente. Al no hacer explicito el cardcter laico no es posible abrir
a la discusién publica las relaciones entre el Estado y una determinada religién;
menos se pueden discutir cuestiones como si profesar una determinada religién
o no tener ninguna hace a unos ciudadanos mejores que otros. Tampoco queda
espacio para la discusién de si una politica ptblica debe estar destinada a promover
una determinada religién, o del complicado tema de la objecién de conciencia por
motivos religiosos a una ley publica. Debatir, por ejemplo, si es la misma situacién
cuando un testigo de Jehovd se niega a cantar el himno nacional y saludar a la
bandera en una ceremonia publica, que cuando un médico catdlico a cargo de una
dependencia publica decide no distribuir a la poblacién condones y dispositivos
intrauterinos porque el Papa dice que es pecado. ;Ambos casos son homologables
a una “objecién de conciencia”? Es completamente falso que estos problemas
correspondan a la regién de conocimientos que “todo el mundo sabe”.

En segundo lugar estd la cuestién de lo que se denomina “privilegios de opi-
nién”. En unas sociedades mds que en otras, pero en América Latina en general, se
considera que es una falta de respeto mds o menos grave considerar publicamente
debatibles las opiniones de funcionarios militares y eclesidsticos. No se estima
apropiado hacerlo, porque ademds de todos los privilegios tutelares tienen el de
la opinién al margen de la discusién. Dejar en lo implicito el cardcter laico de
las politicas publicas es, ademds, reforzar un privilegio de opinién que estd fuera
de lugar si aceptamos que para mejorar nuestras condiciones de vida y ampliar la
comunidad a la que pertenecemos necesitamos un espacio publico sin privilegios
y sin su contraparte, las inhibiciones. Es la participacidn activa lo que nos va a
permitir crecer como ciudadanos, como mujeres y hombres.

Por dltimo, el argumento de la secularizacién de las sociedades es una verdad
a medias. Lo que se presenta a favor de esta vision es la creciente influencia de una
cultura de masas audiovisual y el carcter crecientemente urbano de las referencias
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culturales. Sin embargo, esos cambios no son suficientes para cuestionar el
orden tutelar, si bien han socavado algo de su anterior aura de institucién
intangible.

No tiene caso seguir el modelo europeo para evaluar y teorizar la seculariza-
cién, pues el nudo de la polémica en nuestros paises no gir6 en torno al origen
divino de la autoridad de los reyes. Secularizar nuestras sociedades es lograr una
emancipacién del orden tutelar y, consecuentemente, establecer un espacio de
diferenciacién entre lo publico y lo privado intimo, asi como estimular un entorno
favorable para los procesos de individuacién. En todas esas dreas todavia las socie-
dades latinoamericanas califican bastante bajo, por decir lo menos. Incluso con
independencia de los grados de prosperidad o de pobreza que puedan existir en
una determinada sociedad, los poderes tutelares, su institucionalidad corporativay
jerdrquica, son considerados como los soportes esenciales del orden publico.®

El argumento que dice que hay otros problemas en la agenda social que
tienen prioridad sobre la afirmacién del cardcter laico del Estado y de sus po-
liticas publicas, propone suprimir o bajar el tono de las propuestas porque se
debe tener en cuenta que la Iglesia catélica es una de las instituciones con mayor
credibilidad.

Un par de observaciones. La primera: la postura que considera que la sexuali-
dad y su correspondiente dimensién de intimidad no son prioritarias respecto de
situaciones de extrema pobreza y marginacion ha sido una cuestién debatida por
las feministas de manera especial. Cuando Margaret Sanger propone la necesidad
de inventar una pastilla anticonceptiva a comienzos del siglo xx, lo hace a partir
de su condicién de trabajadora social con los migrantes pobres que llegaban a
Nueva York debido a las elevadas tasas de mortalidad materna que encontraba
en mujeres debilitadas por la desnutricién y la tuberculosis. Un siglo mds tarde,
la epidemia del sipa, especialmente devastadora en las capas mds pobres de
todas las sociedades del planeta, pone en primer plano la necesidad de politicas
de prevencién que incidan directamente en los hébitos sexuales de las personas,
entre ellas el uso de condones, considerado inaceptable por la Iglesia catdlica.
Este tema sirve para apreciar que ante el dilema entre la fe y la vida, la postura
religiosa tiende naturalmente a seguir la primera.

La segunda observacién tiene relacién con el hecho de asumir que para
personas diferentes a mi forma de vida —por pertenecer a otra cultura o estar
en situacién socioecondémica muy deteriorada— no se puede considerar como
algo importante el ejercicio de su sexualidad. Este es un ejemplo tipico del
razonamiento tutelar. El descuido flagrante de las politicas pablicas en torno a
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la sexualidad es una prueba de ese razonamiento tutelar, que delega la cultura
sexual a la Iglesia catdlica, cuyo principal rasgo en este terreno es el de una bien
conocida y tenaz misoginia.

En cuanto a la credibilidad ptblica —mayor o menor— de tal o cual insti-
tucién, me parece que una condicidn elemental para suscitar la confianza civica
consiste en decir honestamente las opiniones propias. Nada hay mds corrosivo y
dafino a largo plazo para una cultura democrdtica que la autocensura. Ciertamente
no es un motivo de orgullo democritico que una corporacién tan jerdrquica, que
hace de la discriminacién de género su rasgo caracteristico, que suprime la libertad
de pensamiento en su interior y que en décadas recientes ha reforzado el culto
a la personalidad del lider, goce de una amplia confianza publica. En América
Latina, tal credibilidad es —en sus grandes lineas— una consecuencia directa del
ordenamiento tutelar prevaleciente desde la formacién de nuestras republicas.

Quisiera agregar una observacién que considero pertinente respecto de la
diferencia entre ceremonial y vida cotidiana. Una de las transformaciones de la
modernidad en la vida colectiva es el cambio de funcién de los ceremoniales. En
organizaciones de tipo rural o incluso en ciudades premodernas, el ceremonial
era el gran momento de comunicacién, de homogeneizacién de las emociones y
de las opiniones. La fuente de reafirmacién y renovacién moral colectiva en un
tiempo y espacio claramente delimitados. En la actualidad, los ceremoniales no
han perdido vigencia en cuanto a su capacidad de hacer explicitos momentos
de reconocimiento. Pero su anterior funcién de fuente de la moral colectiva e
instante de homogeneizacién de las emociones ha quedado compartida por la
presencia abrumadora de la vida diaria. El ceremonial ha perdido el monopolio
moral y se ve obligado a compartirlo con la cotidianidad. La gran diferencia es
que mientras el ceremonial inevitablemente jerarquiza (en el mundo moderno
las jerarquias mondrquicas, militares y religiosas son compartidas con campeones
deportivos, personajes de la actuacién del cine y la televisién, reinas de concursos
de belleza, modelos, entre otros), la vida cotidiana aparece como la dimensién
mds compartida de la existencia de los individuos en la vida social y fuente per-
manente de elaboracién para la reflexién moral.

Cualquier propuesta de reconocimiento que pretenda agotarse en el ceremo-
nial estd destinada a tener un significado muy limitado en la vida cotidiana de las
personasy en la elaboracién de lo que ha sido descrito como “narrativa personal”.®’
De ahi que, en lo que a propuestas morales se refiere, es importante distinguir
entre “ensefianza’ —que presupone una relacién unidireccional en un sentido
escolar tradicional— y “elaboracién” —que consiste en una capacidad de reflexién
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a partir de las propias acciones—. La importancia creciente de la elaboracién en
la reflexién moral es uno de los rasgos distintivos de las tltimas décadas.

La responsabilidad individual no es ya asociada con un imperativo pura-
mente externo, con un deber, sino con la exigencia de comprometerse en las
consecuencias de la elaboracién. La presencia de la dimensidn virtual a raiz del
crecimiento exponencial de las comunicaciones hace de la responsabilidad indi-
vidual un elemento clave para mantener la coherencia del yo ante los escenarios
cada vez mds disimiles de las practicas cotidianas. Con esto no queremos decir
que los ceremoniales han desaparecido o que carecen de importancia, sino solo
que han dejado el monopolio de la informacién y la transformacién emocional
que poseyeron durante siglos. Su presencia en momentos de trdnsito del ciclo vital
mantiene su validez (nacimiento, cumpleafos, nupcias, fallecimiento), pero cada
vez mds sujeta a la convergencia con la elaboracién de la narrativa personal. Eso
es muy distinto a pretender que el ceremonial baste, sobre y anule el momento
de elaboracién.

El dltimo argumento —el mds politico—, que sostiene que la mayoria de la
poblacién es catdlica y que en consecuencia la Iglesia debe tener prerrogativas
institucionales, es importante abordarlo con el mismo cardcter explicito. En primer
lugar, observar que se trata de un reclamo que tiene un sabor de retaguardia y de
preservar privilegios. Al vincular ciudadania y catolicismo habria que destacar
que las principales conquistas ciudadanas de modernizacién de la vida pidblica
—el derecho de huelga, la jornada de las ocho horas, el derecho al voto de las
mujeres— generalmente se hicieron con la indiferencia, cuando no la oposicién,
de los episcopados. Todas aquellas medidas democratizadoras que en su momento
implicaron una tensién con las autoridades publicas no tuvieron precisamente a
la Iglesia catélica en el primer plano reivindicativo.

Pero mds alld de la evocacién histérica, queda pendiente el tema de si mayoria
religiosa y mayoria politica son equivalentes e intercambiables en un proyecto
democritico. La mayoria religiosa de la que hablamos es la de una Iglesia que en
el siglo xx conocié un marcado proceso de centralizacién administrativa a partir
de las reformas del cédigo candnico de 1917,% en el que la autonomia de las
instancias locales ha sido cada vez menor. Salvo en una perspectiva fundamenta-
lista, que afortunadamente todavia no es el caso, “mayoria” es un término que en
religién escrita y en politica democrdtica tiene connotaciones muy distintas.

A una religién escrita ser mayorfa o minorfa no le quita ni le pone valor
teolégico alguno. Se supone que la verdad de la revelacién es una sola. El
problema estaria en la gente que no se ha percatado o se resiste a la evidencia
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del acontecimiento fundamental. La histérica necesidad de expansién que han
experimentado las religiones escritas justamente se apoya en la categoria de “verdad
revelada”. Mientras las sociedades no fueron pluralistas, o habfan dejado de ser
politeistas, no hubo conflictos con la politica como tal, salvo la persecucién de
herejias o las guerras con otras religiones también escritas. Eran sociedades donde
la expresién “mayoria politica” simplemente carecia de significado.

Los procesos de urbanizacién de la modernidad cambiaron por completo el
escenario, junto con la sostenida difusién de la democracia politica. La libertad
de expresién y de opinidn, y la cultura de masas, compusieron lenta y consisten-
temente un mosaico pluralista. Las mayorfas politicas se configuraron en torno
a una diversidad de opiniones antes que a una verdad intemporal o definitiva.
Esta es la principal diferencia entre una mayoria religiosa y una mayoria politica
democritica. Son dos registros distintos que ciertamente han mantenido una
relacién dificil en varias sociedades y culturas. Puede ocurrir, y de hecho parece
ser el caso de los procesos fundamentalistas, que la mayoria politica democrdtica
sea vista como una amenaza a la estabilidad de los criterios morales religiosos. Las
usuales quejas y criticas por el “relativismo” contempordneo frente a “los valores”
expresan mucho de ese temperamento.

sCémo resolver el aparente entrampamiento entre mayoria religiosa y mayoria
politica democrética? Existen varias alternativas. Una es la senalada antes acerca de
la relevancia de la elaboracién sobre la ensenanza. No es incompatible en princi-
pio con las religiones escritas reconocer un mayor espacio a la elaboracién moral
que a la ensenanza moral. El texto sagrado puede ser un punto de partida, pero
no tiene por qué ser recibido como una férmula rigidamente prescriptiva. En el
caso del catolicismo, a diferencia de las iglesias cristianas reformadas, la rigidez no
viene tanto del texto sagrado sino de esa disposicién estatutaria especificamente
antimoderna que es la infalibilidad papal (Kienzler, 2000: 65 y ss.).

Otra alternativa es que vivimos una época con una masiva profusién de
imdgenes que pueden ser interpretadas de muchas maneras. Es sabido que la ca-
pacidad de traducir emociones en imdgenes mentales es uno de los mds poderosos
moviles para la accién (Sorel, 1976). Las imdgenes del ataque y derrumbe de las
Torres Gemelas de Nueva York en septiembre del 2001 pueden ser interpretadas
como un castigo purificador, pero también de una manera mds secular como un
acontecimiento que provocé enormes destrozos y miles de victimas.* Es como
una especie de primacia del terror profano —esencialmente negativo— sobre el
purificador terror sagrado. Este hecho extremo ilustra situaciones més ordina-
rias en las que imdgenes cotidianas, contrastables con la experiencia individual,
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pueden tener un valor de convencimiento por sobre la imaginacién mesidnica
como designio inevitable.

Por tltimo, una mayoria religiosa no tiene por qué verse a si misma como
excluyente de otras maneras de entender la vida, incluyendo a otras religiones
escritas y a las religiones orales; puede ser un terreno neutral de encuentro, como
ocurre con otras actividades de gran intensidad emocional como el deporte.”
Todo ello supone, sin embargo, alguna dimensién de pluralismo cultural.

Como el pluralismo es una condicién de vida inevitable en las sociedades
urbanizadas, con frecuencia se le toma como un punto de partida natural de la
convivencia humana, pero esto no es muy acertado. El pluralismo supone que
antes de hacer en publico afirmaciones inapelables del tipo “tal accién es la vo-
luntad divina”, lo que cuenta es un esfuerzo de argumentacién ante un auditorio.
La necesidad de persuadir puede llevar por cierto a pricticas engafiosas y mani-
puladoras, como generalmente se suele decir de los medios de comunicacién y en
especial de la publicidad comercial, pero en este contexto incluso quien engafa
y manipula admite que no puede simplemente imponer una orden y lograr la
obediencia inmediata.

En culturas politicas marcadas por el orden tutelar el problema no radica tanto
en la argumentacion como tal, incluso en aquello que es materia de los discursos.
El punto crucial es la calificacién del auditorio. La posibilidad de un auditorio
universal, de afirmaciones cuya validez pueda ser reconocida por cualquiera,
constituye el factor mds celosamente prohibido por el orden tutelar.

La difusion de la imprenta conllevé la inevitable consecuencia de generar
auditorios universales y resaltar la importancia de la libertad de opinién. Dirigirse
de manera indiferenciada a todos, ese mero hecho, es ya empezar a poner en
cuestién la distincién entre tutores y tutelados. Quienes histéricamente tuvieron
la potestad de dirigirse a zodos fueron los militares y los clérigos, porque —como
resulta dolorosamente obvio para cualquier latinoamericano— esos discursos no
estaban interesados en persuadir con argumentos sino en dar érdenes o admoni-
ciones. El lenguaje publico era la reafirmacién de las jerarquias sociales.

En el Pert, la frase “sin dudas ni murmuraciones” que acompana el cum-
plimiento de las 6rdenes militares ha desbordado largamente los muros de los
cuarteles. Y ni se diga del dogmatismo clerical. El auditorio universal solo era
reconocido para los fines de la obediencia.

En las dreas rurales, la manera de contrapesar ese tutelaje es la curiosa
contraposicién entre las muy apreciadas ceremonias militares y los infaltables
carnavales o las procesiones religiosas que inevitablemente tienen desenlaces
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paganamente dionisfacos. Ese contrapeso de eventos muchas veces es el Gnico
recurso disponible cuando la diversidad de opiniones no se ha podido legitimar
y solo es posible llevar a la prictica la inversién jerdrquica. Se trata, en el caso
de las actividades carnavalescas, de espacios de libertad comunitaria pero de
insuficiente individuacién.

El pluralismo supone una legitimacién publica de la diversidad de ideas. Lo
que no funcioné como cultura liberal en el siglo xix —fomentar la libertad de
opinién—, se impuso por otras vias en los procesos de urbanizacién masivos de
la segunda mitad del siglo xx. Pero si bien la cotidianidad urbana impuso pro-
gresivamente procesos diferenciados de reflexién, no logré consolidar de manera
suficiente la formacién de un trasfondo politico-cultural pluralista.

Es conveniente aqui distinguir entre procesos de fragmentacién de opiniones
y lo que es propiamente un pluralismo cultural y politico. La fragmentacién ocu-
rre cuando un discurso de cualquier naturaleza es superpuesto o interrumpido
por otro. Como cuando se transmite una telenovela muy romdntica y de pronto
aparece una estridente propaganda de camiones. Efectivamente estamos ante
dos discursos, el de la trama de la novela y el que cuenta las bondades técnicas
del camién, donde uno corta al otro. Cuando esta situacion se generaliza, nos
encontramos ante una fragmentacion de los discursos que sin duda tiene la ventaja
sobre las antiguas versiones del orden tutelar de romper un cierto monopolio
discursivo de la subordinacién. Pero la mera fragmentacién no supone un cues-
tionamiento a fondo del tutelaje, pues no alcanza a sedimentar una ampliacién
de los auditorios.

El pluralismo supone que la diversidad de opiniones y de propuestas es algo
valioso y que debe ser estimulado y preservado. En sentido estricto —dado el
trasfondo tutelar predominante en varias sociedades latinoamericanas—, la
cuestion del cardcter laico de las politicas piblicas bien podria ser reemplazada
por una politica pluralista. De esta manera, simplemente no tendria sentido que
existan cursos de propaganda religiosa, bajo la excusa de la “formacién moral”,
en los sistemas de educacién publica, o que las figuras del derecho civil o penal
requieran de la fundamentacién de una religién especifica. Los miembros de los
institutos militares serfan considerados como funcionarios del Estado y no como
encarnacién de la tutela nacional.

Ademds de estos cambios en los marcos institucionales, el paso de la fragmen-
tacién al pluralismo tiene su terreno mds importante de definicién —en nuestra
opinién— en las actividades de la vida cotidiana. El pluralismo, en primer lugar,

no es simplemente un asunto de reunir numerosas opiniones de manera mds
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o menos azarosa. Superar la fragmentacién supone, ante todo, tomar en serio
las propias acciones individuales o de grupo y tener la razonable expectativa
igualitaria de que sean escuchadas y reconocidas por otros que son como yo. Una
caracteristica central del orden tutelar es la insalvable asimetria entre el orador
y el auditorio. Quien puede dirigirse a muchos o a todos es alguien que posee
atribuciones muy especiales y su palabra demanda, en algtin nivel, un grado de
adhesién incondicional, “sin dudas ni murmuraciones”, de los miembros del
auditorio. El discurso mds legitimamente piblico no es el de las personas que
invocan una simple condicién laica y civil y que se dirigen a otros de similares
caracteristicas.

Los “otros que son como yo” no son necesariamente aquellos que tienen las
mismas opiniones y gustos. La condicién del pluralismo es saber que mi voz va
a ser escuchada con atencién y respeto por los demds con quienes comparto las
actividades diarias. Tener la expectativa de ser escuchado se convierte en la mejor
exigencia para la elaboracién razonada de un discurso. Obsérvese cémo la exigencia
de elaborar un discurso razonable no se deriva de un sentido abstracto del deber
sino del grado de confianza en los demds, y en preservar la propia confianza que
los demds me conceden. Es aqui donde adquiere pleno sentido la propuesta de
una opinién elaborada como parte necesaria de un horizonte pluralista.

Pero la fuerza més intensa del pluralismo no se limita a una disposicién de
actos institucionales o a un esfuerzo abstractamente mental para sostener un
determinado conjunto de proposiciones. El pluralismo, como via de superacién
del orden tutelar, también estimula la aparicién de nuevos sentimientos entre las
personas. Entre ellos el mas importante es el que podriamos llamar el sentimiento
de igualdad bdsica.

A veces, una consideracién de los problemas culturales en términos muy
intelectualizados nos hace creer que las opiniones son el resultado de procesos
cognitivos abstractos. Por el contrario, las opiniones involucran tanto un conjunto
de proposiciones como de deseos y creencias que inevitablemente las acompanan.
El orden tutelar, en este terreno, ha sido el mis eficiente administrador de sen-
timientos como el miedo y la obediencia. El miedo no siempre —ni siquiera en
la mayoria de los casos— ha tenido necesidad de expresarse a través de escenas
terrorificas. Su manifestacién cotidiana es una inhibicién que a veces se expresa
en un tono de voz tenue y en una manera muy rdpida de hablar, como si las
palabras estuvieran siendo perseguidas por alguien. Por supuesto, a la voz tenue,
como no es producto de ninguna autocoaccidn, le corresponde la voz del grito
y cortante.
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La obediencia, por otra parte, no tiene que ver con el acatamiento de nor-
mas formales y abstractas que se supone tienen una validez generalizada, sino es
todavia muy dependiente del vinculo personal asimétrico. Ahi donde no hay «
quién obedecer tampoco hay entonces necesidad de mantener ninguna norma.
Esto se expresa en un comportamiento en el que la arbitrariedad y la descon-
fianza mutua se convierten en moneda corriente. Como si la libertad no fuera
posible sino tan solo la insubordinacién, que a su vez solo pudiera ser superada
mediante una invocacién al principio de autoridad. De esta manera, cuando
el orden tutelar da muestras de algin repliegue, el circulo vicioso se perpetta:
sin tutela no hay posibilidad de convivencia posible, entonces hay que volver a
reforzar las medidas tutelares.

Lo mds engafioso en esta situacién es que el proceso ya no tiene lugar entre
chacras por ahi, un cuartel militar por ac4, unas cuantas brasas ardientes de la
Inquisicién un poco més alld. El bullicio de las ciudades, los edificios de cemento
y vidrio, el fluir incesante de vehiculos, la iluminacién nocturna, las formas de
comunicacién basadas en la electricidad, los viajes aéreos, todo ello podria invitar
a creer que las sociedades se han “secularizado” y que la domesticidad ampliada
es un asunto del pasado.

Para salir de la espiral de tutelaje-insubordinacién-mds tutelaje se requiere
de un marco de garantias institucionales que aseguren la legitimidad de las
existencias individuales, que las opiniones dichas en piblico puedan ser escu-
chadas y respondidas en un clima de mutuo respeto, lo cual quiere decir que las
afirmaciones que se presentan como inapelables no tienen mayor razén de ser
en un foro de debate democrdtico y que las emociones mds individualizadoras,
como aquellas vinculadas de manera explicita a la sexualidad, puedan ser objeto
de una opinién elaborada.

Solo cuando haya un compromiso en torno a estas practicas podremos
descubrir que la tolerancia es una virtud ptblica mds importante que el perdén
y que la democracia no es una etiqueta que surgié de la Guerra Fria sino un
sentimiento de igualdad bésica. Con un trasfondo animico asi, la imaginacién y
la energfa para superar las dificultades sociales, en primer lugar la pobreza, serdn
tan desbordantes que seguramente nosotros mismos seremos los primeros en
sorprendernos.
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NoTaAs

PRESENTACION

! Al momento de la redaccién de los ensayos no habian sido publicadas las concluyentes investiga-
ciones de Horacio Verbitsky sobre la estrecha relacion entre la Iglesia catélica y las Fuerzas Armadas
en la Argentina. Se trata del acopio documental mds exhaustivo para entender una variante —extre-
ma en su perversion— del orden tutelar: Doble juego. La Argentina catdlica y militar. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 2006; La Iglesia en la Argentina. Un siglo de historia politica (1884-1983).
Cristo Vence. Tomo I: De Roca a Perdn. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2007; Historia politica
de la Iglesia catélica. La violencia evangélica. Tomo 11: De Lonardi al Cordobazo (1955-1969). Buenos
Aires: Editorial Sudamericana, 2008; e Historia politica de la Iglesia catdlica. Vigilia de armas. Tomo
11I: Del Cordobazo de 1969 al 23 de marzo de 1976. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2009.

2 Resulta sorprendente la escasez de estudios que incluyen la sexualidad como parte de las caracteriza-
ciones del Estado en América Latina. Una excepcién destacada es el libro de Mala Heun (2003). Elina
Vuola, de la Universidad de Helsinki, me llamé la atencién sobre esta importante publicacién.

3 Véase “;Cémo pensar en publico? Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical”. En:
Santiago Lépez Maguifia y otros (eds.), Estudios culturales: discursos, poderes, pulsiones. Lima: Red
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2001, pp. 121-143; “Para llegar al suave pue-
blo de la memoria: la politica del recuerdo y del olvido al inicio de nuestro siglo XXI”. En: Marita
Hamann y otros (eds.), Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Lima: Red para
el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, 2003, pp. 13-30.

* El séptimo ensayo se publica completo por vez primera, al igual que el cuarto. El segundo, “;El
perdén? No gracias, prefiero la tolerancia”, fue publicado originalmente con el mismo titulo en la
Revista XYX, ano 3, n.° 7, julio-agosto 2002. Lima: Demus, pp. 4-6. El tercer ensayo, “Habilidades
globales y necesidades particulares. La educacién en un contexto de tolerancia”, aparecié en: Marcos
Gheiler (ed.), Psicoandlisis, educacion y responsabilidad social. Lima: Centro Desarrollo Humano y
Creatividad / Universidad del Pacifico y Centro de Investigacién / UNMSM, 2003, pp. 211-222.
El quinto, bajo el titulo “Estado laico y libertad de opinién: del tutelaje al pacto politico”, fue pu-
blicado en: Estado laico. A la sombra de la Iglesia, Lima: Centro de la Mujer Flora Tristdn y Programa
de Estudios de Género, UNMSM, 2003, pp. 99-119.

[153]



154

EL ORDEN TUTELAR. Sobre las formas de autoridad en América Latina

COMO PENSAR EN PUBLICO

Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

> Este punto de vista es materia de controversia. En Francia, en la segunda mitad del siglo xx, hubo
una extrafia adaptacién de la “ruptura epistemolégica” propuesta por Gaston Bachelard para enten-
der los cambios conceptuales en la historia de la fisica entre distintas explicaciones cientificas. Se la
entendié luego como una “ruptura” entre el sentido comun y la ciencia en los afios sesenta y setenta,
en la que el primero vive en una confusién perpetua de ilusiones y la segunda maneja los datos reales.
La formulacién de Bachelard acerca de los obstdculos epistemoldgicos que ha de superar la actitud
cientifica dice: “el espiritu cientifico debe formarse en contra de la Naturaleza, en contra de lo que es,
dentro y fuera de nosotros, impulso y ensefianza de la Naturaleza, en contra del entusiasmo natural,
en contra del hecho coloreado y vario [...] Frente a la naturaleza sélo puede instruirse purificando
las sustancias naturales y ordenando los fenémenos revueltos” (Bachelard, 1948: 27).

Esta actitud, en la sociologfa mds frecuentemente ensefiada en las universidades, establece una
“ruptura” entre la observacion bésica y la experimentacién cientifica. Véase la puntual caracterizacién
de Luc Boltanski: “Por un lado, un conocimiento superficial consciente pero artificial: el derecho,
el Estado, los preconceptos, las ideologias; por el otro, una realidad profunda, opaca, exterior a las
conciencias, cuyo modo de existencia es comparable al de las realidades biolégicas que obedecen
a leyes que le son propias. Su develamiento, que exige ignorar los motivos de las personas,  priori
sospechosos, supone la utilizacién de métodos especificos, y especialmente del método estadistico
encargado de descubrir regularidades objetivas que hacen las veces de leyes naturales” (Boltanski,
2000: 41).

Un punto de vista que de manera estimulante cuestiona la existencia de tales autoridades inapelables
es el de Wilfrid Sellars. En unas conferencias dictadas en 1956, publicadas luego como El empirismo
y la filosofia de lo mental —un texto central para entender las posteriores elaboraciones de Davidson,
Rorty y Brandom—, se afirma directamente este tipico razonamiento pragmatista: “[...] la verdad es
que no hay solucién de continuidad entre la ciencia y el sentido comin, y que la manera en que el
hombre de ciencia trata de explicar los fenémenos empiricos es un refinamiento de la forma en que
la gente corriente por tosca y esquemdticamente que sea ha intentado comprender lo que les rodeaba
y a sus projimos desde el alborear de la inteligencia” (Sellars, 1971: 196). Es decir, aqui se plantea
una diferencia de grados antes que una tajante separacién de categorias entre ambos saberes.

6 Expresar con alivio una opinién personal y sentir que esta enriquece el debate son cuestiones muy
pertinentes luego de casi dos décadas marcadas por el de terror y la prepotencia en la escena puiblica
en el Pert.

7" El término lo tomo de Norbert Elias (1989: Introduccién). Eloy Neira me hace notar, sin embar-
go, que destacar la concepcién pragmatista de las creencias, al entenderlas como hdbitos de accidn,
serfa mds apropiado en esta parte. Creo que tiene razén. La ventaja del planteamiento de Elias es
que su atencién a las condiciones que permiten la aparicion de nuevos hdbitos se adectia mds a una
narracion histérica. No obstante, es un trabajo pendiente elaborar y desarrollar las afinidades entre
la sociologia figuracional de Elias y el pragmatismo filoséfico.

8 Asi, por ejemplo, ser profesor en un sistema de educacién piiblica es un acto de “violencia simbélica”

(los incrédulos pueden revisar La reproduccién de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron [1995]).
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% Mel Brooks anticipé en los afios sesenta esta tendencia a la sobrevigilancia y el secreto, acaso la
mis pesada de las herencias culturales de la Guerra Fria, en la comedia televisiva E/ Superagente 86
(Get Smart). De hecho, algunas de las extravagancias de Vladimiro Montesinos, el astuto y mediocre
factétum en la década pasada, tienen un inocultable parecido con la desbordada imaginacién de
Brooks. Por ejemplo, una casa de apariencia muy discreta en una playa de las afueras de Lima que
tenfa sistemas de escape con entradas debajo de una tina y salidas debajo de un macetero. Para no
mencionar la fuga del pais en un velero hacia las Galdpagos. Habia mucho de TV, algo de thriller y
bien poco de politica en todo eso.

105 las “ideologfas” que vinieron a perturbar un mundo tranquilo son ahora indefendibles, en peor
situacién, por lo general, se encuentra ese mundo previo a las ideologfas, abundante en formas de
servidumbre, esclavitud y sexismo, que es dificil recuperar sin siquiera un rastro de vergiienza. Esa
es la ruta bloqueada en la que se encuentra cualquier pensamiento conservador.

1 Este aspecto ha sido destacado de manera constante por Ulrich Beck (1998 y 1999) en sus trabajos
acerca del cardcter “reflexivo” de la actual modernidad. La reflexividad aludida no debe confundirse
con intelectualizacién como con el hecho de que la modernidad se encuentra ante un mundo que

es su propio reflejo, que es una consecuencia de sus acciones.

12 Puede alegarse que estoy haciendo la descripcién de una ideologia. Hay dos diferencias: primero,
se trata de significados que pasan por instituciones publicamente reconocibles; y, segundo, no estoy
haciendo una propuesta en nombre de la verdad. Trato simplemente de persuadir a las lectoras y
lectores de que podriamos vivir mejor si nos desprendiéramos de esta condicién de minorfa de edad

civica.

13 Una moral cuyo uno de sus pilares es la descripcién de la familia como un lugar de jerarqufas
naturales antes que de cooperacién que fortalece las individualidades. Esta observacién no tiene nada
de novedosa. En 1907, cuando Francisco Garcia Calderdn publicé en francés £l Perii contempordneo,
afirmaba respecto de la vida familiar en el hogar lo siguiente:

“Laley no creaba las costumbres, pero las traducia, anadiendo la fuerza civil al poder religioso.
Es asi como el régimen paternalista continta, del mismo modo que el individualismo restringido.
El padre posee autoridad tinica en el hogar y la mujer no tiene mds que una individualidad débil.
No tiene derecho al divorcio ni a la intervencién en la potestad de los hijos. Sélo le pertenece la
mitad de su dote, teniendo el marido el derecho sobre todo lo perecedero [...]. En este sistema,
la conciencia de si mismo y la autonomia son inexistentes entre los integrantes del hogar. La tradicién
por la accién de la madre sobre el sentimiento, y la imitacién de la fuerza paternal, constituian los
principios dominantes que impedian toda renovacion y despertar de la individualidad. El hogar no
era un centro de cooperacion sino un conjunto de semiconciencias subordinadas e inferiores”. (Garcia
Calderén, 2001 [1907]: vol. 1, 165. Las cursivas son mfias)

Con opiniones asi, se entiende que esta obra permaneciera sin ser traducida, y menos debatida,
por mds de setenta afios.

4 Dicho sea de paso, la figura de autoridad del tutelaje en su forma mds cruda es lo que explica la
sorprendente carrera de Vladimiro Montesinos, que de capitdn retirado del ejército con cargos infa-
mantes llegd a concentrar una capacidad de decision pricticamente absoluta en las Fuerzas Armadas.
Su papel fue el de una especie de gran tutor al interior de las instituciones tutelares. La eficacia de su
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accidn estaba en relacion directa con su capacidad de establecer o perpetuar una situacion de minorfa
de edad en sus interlocutores. El era quien “se encargaba de todo”, lo que le permitié almacenar
informacién de forma exponencial. Fue esencial para este propésito que se moviera en un escenario
social marcado por la oralidad, donde la informacién y los acuerdos por escrito ocupan una dimensién
subordinada. Quien ejerce la tutela, recordemos, tiene capacidad de representar en la medida en que
no es como los tutelados. La vida pablica peruana ha estado signada por este tipo de liderazgos, tutores
sin el carisma de los caudillos, en la década pasada. A la figura de Vladimiro Montesinos se agrega la
de Alberto Fujimori, quien se presentaba como un presidente que no era del todo peruano mucho
antes de la aparicién de los enredos legales en torno a su nacionalidad. Los otros candidatos en la
década de 1990, Mario Vargas Llosa y Javier Pérez de Cuéllar, tenfan también el rasgo diferenciador
de ser “figuras mundiales” y, en consecuencia, no vivian en el Pert. Porque venian “de fuera” es que
podian aspirar a ser los mdximos representantes. La situacién, empero, no es tan decadente como
aparenta. Si el tutelaje adquiere estas formas descarnadas, algo pintorescas incluso, es porque las otras
formas tradicionales de afirmacion de la minoria de edad, la condicién de mujer, indio, analfabeto,
sirviente, se han erosionado considerablemente. El tutelaje en crisis suele tener como consecuencia
la apertura de un nuevo dilema: el despotismo o la democratizacién de la vida pablica.

15 En México, Uruguay, Brasil, Argentina, Venezuela, Colombia y Chile, las universidades mds
prestigiosas tradicionalmente han sido, y lo son todavia en varios casos, universidades publicas y
sobre todo laicas.

16 Mario Vargas Llosa constataba en su discurso de recepcién del doctorado honoris causa en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, en abril del afio 2001, que hoy ya no existen instituciones
universitarias que sean lugares de encuentro de las diversidades sociales y culturales. Esa confluencia
que conocid en sus afios de universitario sanmarquino en la década del cincuenta no ha tenido con-
tinuidad hasta el presente. Planteamiento interesante por venir de alguien que dificilmente puede
ser considerado como partidario de la intervencién estatal en las actividades publicas.

17 El aspecto de la experimentacién cientifica al margen de los intereses de las grandes corporaciones
adquiere una especial importancia en lo que se refiere a la preservacion de la ecologfa y a detectar
los potenciales efectos nocivos para la salud de determinados productos o actividades industriales.
Ulrich Beck (1999: cap. 7) se ha referido extensamente a esta cuestion.

'8 Esta distincién entre institucién y consenso social puede encontrarse incluso en trabajos teolégi-
cos: “La Iglesia Catélica no es duefia de los catolicismos ni de la religién del pueblo, mds bien ella
interactda con expresiones que tienen mayor o menor autonomia y que matizadamente forman parte
de la Iglesia” (Irarrdzabal, 2001: 381). Es claro que la “Iglesia Catdlica” que aparece al comienzo del
pérrafo y la “Iglesia” del final son cosas que el propio autor se encarga de diferenciar saludablemente.
Mis consideraciones se refieren al primero de los términos, que es el politicamente relevante.

19 Una de las excepciones que conozco es la ciudad de Montevideo. A lo largo de la céntrica avenida
18 de Julio hay tres plazas: la primera tiene el imponente local del ayuntamiento, el gobierno de la
ciudad; en la segunda estd la casa presidencial y en la tercera, muy cerca del rio de la Plata, se encuen-
tra la catedral. Recordemos que el Uruguay desarrollé una cultura politica democratica impecable
hasta la ola de dictaduras militares en el cono sur en las décadas de 1970 y comienzos de 1980. Esta
separacion espacial de las instituciones materializa la diferenciacidn necesaria entre diversos 6rdenes

de legitimidad.
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HABILIDADES GLOBALES Y NECESIDADES PARTICULARES

La educacién en un contexto de tolerancia

20 Cf. Walzer, 1998; también Flores, Spinosa y Dreyfus, 2000: cap. 3 (Democracia: la politica del
hablar interpretativo, pp. 137-208).

21 og trabajos de Michele Petit, antrop6loga con formacién en psicoandlisis, han puesto el acento
en la relacién existente entre lectura y formacién de una esfera de la intimidad. Véase especialmente
Petit, 1999 y 2001, que en mi opinidén son textos de lectura indispensable para quien se interese en

la relacién del trabajo docente y el respeto a la esfera intima de los jévenes.

22 Walzer (1998: 114-115) sefiala que los factores que debilitan las asociaciones de ciudadanos deben ser
considerados como problemas a resolver desde una perspectiva afirmativa de la tolerancia. En nuestra
sociedad, ademds de esto deberfamos sefialar los obstdculos para una adecuada individuacién.

% En nuestra opinién, la ruptura de barreras generacionales a la informacién por obra de la televisién
es discutida de manera muy convincente por Joshua Meyrowitz (1986).

¢HAGAMOS DE CUENTA QUE NO EXISTE?

Reconocimiento de la sexualidad y la cultura publica laica

24 Al respecto, véase Nugent, 2001: 121-143.

%5 “Una regién posterior o trasfondo escénico puede definirse como un lugar, relativo a una actuacién
determinada, en el cual la impresién fomentada por la actuacion es contradicha a sabiendas como

algo natural.” (Goffman, 1973: 123)

26 A un o una adolescente no se le informa sobre dispositivos relacionados con la actividad sexual
para que los tenga en cuenta Gnicamente al momento de casarse. Lo més probable es que sean de
gran utilidad al entablar relaciones de pareja o en las reuniones de fin de semana. En esos contextos,
es poco real creer que los jévenes piensen en “planificar la familia”.

27 Viéase Lamas, 1994.

%8 No est4 de més senalar que la manipulacién de la prensa amarilla por el régimen Fujimori-Montesinos
en la segunda mitad de la década de 1990 se basé en el cardcter de novedad que tenian los discursos
sobre la sexualidad. Aparte de la impunidad para las calumnias que el Estado garantizaba a esos medios,
el silencio “serio” sobre la sexualidad hizo las cosas més féciles para el amarillismo periodistico, que bien
pudo haberse conformado con historias de extraterrestres y asesinatos aterradores.

29 Esta observacién es desarrollada ampliamente en la obra de Judith N. Shklar (1990).
30 Cf. Isaiah Berlin, 1983.

31Tl incorporacién permitié una discusién explicita de su diferencia social, que no es otra que
la diferencia sexual. Aqui se aplica con mds propiedad que en cualquier otro lugar la observacién
hegeliana sobre c6mo lo muy conocido puede ser lo mds dificil de ser reconocido.

32 Es un tema muy controvertido y con bibliografia abundante. Nuestros ejes de orientacién en esta
discusién los tomamos de Marshall McLuhan (1985) y Ulrich Beck (1999, especialmente la parte III).
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33 En El coronel no tiene quien le escriba, Garcia Mérquez (1998) describe una escena tipica:

“Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematogréfica. El
padre Angel utilizaba este medio para divulgar la calificacién moral de la pelicula de acuerdo con la lista
clasificada que recibfa todos los meses por correo. La esposa del coronel conté doce campanadas.

—DMala para todos —dijo—. Hace como un afo que las peliculas son malas para todos.” (p. 21)
Mds adelante, el relato aborda nuevamente la cuestién de la censura:

“El coronel la acompafié a la casa del muerto y luego se dirigié al salén de cine atraido por la
muisica de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho, el padre Angel vigilaba el ingreso

para saber quiénes asistian al espectdculo a pesar de sus doce advertencias.” (p. 55)

34 En la actualidad, précticamente no existen movimientos milenaristas socialmente significativos
que aboguen por una huida del mundo. El horizonte “mundo” es un elemento que permea a todas
las comunidades, de manera que no hay més alternativa que actuar dentro de ese horizonte inevita-
blemente compartido. La fuerza politica del terrorismo consiste justamente en su accién dentro de
ese “mundo” que es tan detestable como inescapable.

35 Esta tesis es ampliamente desarrollada por Joshua Meyrowitz (1986).
36 CF. las observaciones de Castells (1999).

37 Una consecuencia politica es el mayor énfasis en los aspectos participativos de la democracia para
su legitimidad.

38 Es interesante destacar aqui el papel central de las reflexiones de Jacques Derrida (1971 y 1997),
¢l mismo un filésofo francés que hasta la adolescencia vivi6 en Argelia.

39 Viéase Beck y Beck-Gernsheim, 1998.

40 Una reflexién teérica relevante para sefialar la importancia de superar el deseo de no cambio
para la formacién de un yo auténomo es el ensayo “El espacio al que el Yo puede advenir” de Piera

Aulagnier (1977: 135).
41 Cf. Jack Goody, 1990.

42 Beck y Beck-Gernsheim (1998: cap. V, “Love, our secular religién”) desarrollan ampliamente este
tema.

# Incluso podemos mencionar un interesante caso del siglo xix. Harriet Beecher Stowe, que per-
tenecfa a una familia con tradicién de pastores presbiterianos, solfa decir que al escribir su novela
La cabaria del tio Tom era Dios quien habia llevado su mano. El abolicionismo norteamericano en
algunos casos pudo haber sido religiosamente motivado, pero la supresién de la esclavitud no vino
acompafiada de ninguna “factura clerical”.

44 Cuando Derrida escribe sobre el logocentrismo (p. e. en 1971: parte I, cap. 2), alude a un proble-
ma también trabajado por otros fildsofos como Wittgenstein y Davidson. El logocentrismo consiste
en imaginar el lenguaje como signos externos que expresan contenidos que estdn en el interior de la
mente. De esta manera, la palabra verdadera, la que estd en el interior, es expresada a través de un
signo exterior. En otro nivel, el logocentrismo filoséfico consiste en hacer de la 16gica del argumento,

restablecer si las pretensiones son verdaderas o falsas, el centro del quehacer intelectual, relegando
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todo lo demis a la degradada condicién de mera retdrica. La intocable distincién entre realidad y
apariencia. Frente a ello, se reivindica la relacion entre los signos mismos como parte del significado.
Expresiones como “juego”, “juego de lenguaje”, “principio de caridad”, reemplazan a términos como
€t 19 i« P

seriedad”, “rigor”, “demarcacién”, entre otros.

EstADO 1AICO
Pluralismo y libertad de opinién

5 Su texto mds representativo fue y sigue siendo Dialéctica de la llustracién (1994).

46 Véase la interpretacién de Norbert Elias (1989: cap. 1).

47 Aqui seguimos a Chaim Perelman (1998).

48 Es pertinente incluir la siguiente cita del historiador del derecho James A. Brundage (2000: 27-28):

“La tradicién sexual medieval elaboré poderosos tabties que han influido sobre las vidas de hombres
y mujeres durante veintenas de generaciones. Aunque estos tabties han constituido un marco
dentro del cual la gente ha podido y sigue pudiendo elegir su conducta personal, también han
cobrado un precio enorme en dolor y desesperacién. Como resultado, tanto las personas como
la sociedad occidental se han empobrecido.

[...] Esta tradicién ha tenido el efecto de suprimir el sexo en toda conversacién cortés y racional,
haciendo que las relaciones sexuales sean algo que debe efectuarse en secreto, furtivamente y en
la oscuridad, aun entre personas casadas para las cuales dichas actividades suelen ser legales. La
moral cristiana ha creado el pecado sexual en gran escala, con el extravagante resultado de que
hombres y mujeres casados y bien intencionados casi no han podido engendrar un hijo sin re-
mordimientos de conciencia y un temor mortal, pues no vaya a ser que gocen de esa experiencia
y mueran antes de arrepentirse de su placer.”

9 Sin embargo, como si se tratara de un asunto por completo distinto, el clero reclama a “las grandes
empresas transnacionales” el abaratamiento de las medicinas para quienes ya estdn contaminados
por el viH.

PARA LLEGAR AL SUAVE PUEBLO DE LA MEMORIA

La politica del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xx1

50 La violacién de derechos humanos ha sido y es un permanente terreno de conflicto.
1 Peri. 21, Lima, 14 de octubre del 2002, p- 1.

52 Para las referencias a la democracia griega y el papel de la memoria nos basamos ampliamente en
Loraux, 1998 y 2001a.

53 Cf. el comentario de Loraux (1998: 1-7).
> Ibid.: pp. 35-41.
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55 La constatacién de la extrana disparidad entre la invisibilidad de las mujeres en la politica y su
presencia abrumadora en las tragedias griegas, llevé a Loraux a publicar un libro sobre el tema: Zragic

ways of killing a woman (1987).

56 Pero no en los diccionarios, donde las definiciones del término amnistfa la asocian con el “perdén
total”. El término griego, de donde viene la palabra actual, se referfa al olvido.

57 Viéase “And Athenian democracy forgot Kratos” (Loraux 2001b: 251).
58 Véase “The bond of division” (Loraux 2001c: 108-110).

%% En el mundo contemporéneo hay un ejemplo mas o menos tipico de cémo separacién y recuerdo
estdn en funcién de la continuidad del conflicto: los momentos mds criticos en Irlanda del Norte se
dan cuando los protestantes realizan un desfile celebrando una victoria hace més de tres siglos contra
las tropas catdlicas y el desfile pasa por los barrios catdlicos. Este es un ejemplo en que el recuerdo
impide la formacién de una memoria compartida. Se puede decir que la situacién de violencia en
Ulster tiene intereses econémicos mds complejos que acordarse de las batallas ganadas por Guillermo
de Orange en el siglo xvir. Pero la vigencia del conflicto pasa por la actualizacién del recuerdo en
funcién de la separacién. Que esta forma de recordar es bdsicamente politica, se aprecia al hacer una
comparaci6n con la situacién entre paises que atravesaron por guerras civiles o guerras internacionales
en la propia Europa hace poco mds de medio siglo y que han podido dar paso a la elaboracién de

un pasado como memoria.

0 Incluso Esquilo revierte la situacion en Los persas, donde pone en escena el gran dolor y desespe-
racién que la victoria ateniense de Salamina produjo en la corte persa. Cf. Herédoto, 2006: 570,

nota del editor.

%1 En el ensayo “Khora”, Derrida aborda el problema de esa instancia que no es ni sensible ni inteli-
gible, ni mito ni logos, que actiia como un recepticulo de narrativas y narrativas de recepticulo. Cf.
Derrida, 1995: 104-117 especialmente. Se trata de uno de los esfuerzos mds innovadores para pensar

la cuestion de la memoria acorde con los actuales tiempos, tan suspicaces ante los dualismos.

62 Cabe aclarar que el término espectéculo esté desprovisto de cualquier connotacién peyorativa. Se
trata de un episodio, el del 11 de septiembre, que no se puede reducir a la distincidn entre victimas
y perpetradores. La contemplacién global del atentado hizo que incluso la “accién primigenia”, el

atentado mismo, fuera ya un espectdculo.

63 El caso mds notorio son los cambios ocurridos en las celebraciones en honor de la Candelaria, en
Puno. Estas celebraciones cada vez estdn mds emparentadas con los espectdculos urbanos provenientes
de La Paz y su formato mds influido por la television. A raiz de ello, ahora en Puno —considerada
una zona caracteristicamente fria, donde la vestimenta tradicional de las mujeres son varias polle-
ras— destacan las mujeres usando minifaldas en las comparsas.

64 Vase la valiosa introduccion de Gisela Cénepa Koch “Formas de cultura expresiva y la etnografia de
lo local”: “El interés tedrico en la fiesta y los rituales andinos, asi como en las formas de cultura expresiva
como la danza y la masica, para estudiar los procesos a través de los cuales se participa de las realidades
globales y se las crea localmente, no reside pues en su ‘localismo’ sino, mds bien, en su calidad de ma-
nifestaciones performativas, y por tanto, [...] especificamente corporales” (Cdnepa, 2001: 23).

65 La expresion es de Jack Goody. Véase Goody, 1990.
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EL ORDEN TUTELAR

Un discurso sobre la autoridad

Este ensayo fue elaborado con el apoyo econdmico del Institute of International Education. Un
reconocimiento especial a Gaby Oré, de la Fundacién Ford, quien recibié la propuesta inicial.

% Un caso de controversia tan frecuente como las violaciones de los derechos humanos y la vigencia
de los derechos sexuales y reproductivos es el referido a la situacién de los medios de comunicacién
masivos, especialmente la televisién. Casi podriamos decir que, con la excepcién de las situaciones
de violencia armada, esas tres situaciones son las que mayor intensidad de razonamiento moral
exigen a las sociedades. La delincuencia comin —el problema mds frecuente en América Latina
en su conjunto— no corresponde al modelo de controversias de opiniones en el sentido de que no
hay divergencia a favor y en contra de la delincuencia, aunque si apunta al nicleo del tutelaje: si
este modelo moral es capaz de generar un margen minimo de autocontrol de los impulsos en los

individuos.

%7 Quienes hayan escuchado “Confesiones de invierno” de Sui Géneris notarén la afinidad con el
verso “Dios es empleado en un mostrador, da para recibir” de Charly Garcia.

%8 El hito basico en la discusién de este problema es la obra cldsica de Marshall McLuhan Lz Galaxia
de Gutenberg (1985). Publicada en 1962, propicié una amplia reflexién en la que los autores mds
recomendables son Elizabeth Eisenstein (1979), Jack Goody (1990) —el conjunto de la amplia obra
de este tltimo autor indispensable estd dedicada a abordar los temas de la escritura y la organizacién
familiar— y Eric Havelock (1992 y 1998). La obra mds reciente y estimulante en este terreno es la
de Michele Petit (1999 y 2001). Maria Emma Mannarelli me llamé la atencién sobre la importancia

de esta autora.

%9 Alfred Schiitz hizo una contribucién perdurable a los debates sobre la formacién de una cultura
publica democrdtica en su trabajo “El ciudadano bien informado. Ensayo sobre la distribucién social
del conocimiento” (1974: 120-132). Véase el siguiente conjunto de afirmaciones:

“El tipo ideal que proponemos llamar el ciudadano bien informado (como abreviatura de otra
expresién mds correcta: el ciudadano que aspira a estar bien informado) se sittia entre el tipo ideal
del experto y el del hombre comin. Por una parte no posee ni aspira a poseer un conocimiento
de experto; por la otra, no se satisface con la vaguedad fundamental de un mero conocimiento
de receta ni con la irracionalidad de sus pasiones y sentimientos no clarificados. Estar bien
informado significa, para él, llegar a opiniones razonablemente fundamentadas en campos que,
seglin sabe, tienen para él interés por lo menos mediato, pero no se relacionan con su propédsito
a mano.” (p. 122)

El trabajo culmina con esta valiosa observacion:

“Aumenta el peligro cierta tendencia a interpretar erréneamente la democracia como institucién
politica en la cual debe predominar la opinién del hombre comtn no informado. Por lo tanto
el ciudadano bien informado de una sociedad democritica tiene el deber y el privilegio de hacer
que su opinidn privada prevalezca sobre la opinién publica del hombre comin.” (p. 132)
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7% Hay innumerables relatos del episodio, considerado el primer escindalo politico de la era moderna

que fue tratado en los medios de comunicacién. Véase una descripcién y comentarios muy pertinentes

en Arendt, 1973: 89-120.

7! Dentro del océano bibliografico acerca de este problema se puede encontrar una amigable pre-
sentacién de conjunto en Bloom, 1994.

72 Cf. Kienzler, 2000: 16-17, donde afirma que los primeros movimientos fundamentalistas religiosos
aparecen en Estados Unidos a comienzos del siglo xx.

73 Esta podria ser una buena explicacién de por qué no ha habido humanistas —hombres y muje-
res— que hayan reflexionado sobre conjuntos de actividades humanas y que las hayan traducido al
plano de la existencia genérica desde América Latina. Més bien, siempre o casi siempre las reflexiones
han tenido como foco a la gente de un pais determinado. La mezquindad, la avaricia, la malevolencia,
la generosidad, la tranquilidad de 4nimo, la satisfaccién de un logro no son puntos de llegada como
consecuencia de una observacién de las costumbres, como posibilidades de una existencia humana.
La mencidn a estas caracteristicas siempre queda subordinada a la condicién de adjetivo de una co-
munidad donde naturalmente los calificativos desfavorables abundan, precisamente para indicar la
necesidad de una tutela sobre una colectividad bdsicamente incapaz de hacerse cargo de si misma.

74 La expresién usada por Freud en Pricologia de las masas y andlisis del yo (1981b) para referirse a
estas dos instituciones es la de “masas artificiales” (véase en especial el capitulo V). El cambio que
hacemos de “masas” a “sociedades” se debe a que, en el texto de Freud, el interés estd puesto en los
lazos libidinales que unen a los miembros de la masa con el jefe. En nuestro caso, lo que nos interesa
es de qué manera esas instituciones funcionan como formas ideales de organizacién social.

75 En el Perd, los oficiales suelen llamar “hijo” a los soldados en los institutos castrenses. En los
hospitales publicos, “hijo” o “hija” es un trato frecuente a los pacientes al momento de realizar
los exdmenes médicos. Dado que en estos contextos el término estd desprovisto de toda calidez, la
expresion cumple la funcién de subrayar una subordinacién que se extiende a la persona.

76 Las obras del historiador José Pedro Barrdn (1989-1990; 1992-1995) han documentado con minu-
ciosidad excepcional la diferenciacién de lo privado-intimo y lo publico en la sociedad uruguaya.

77 Puede mencionarse, sin embargo, algunos episodios en sentido contrario, como la prohibicién de
asistir a un concierto de mambo de Pérez Prado en Lima en la década de 1950; y el hecho de que la
transmisién radial de “El derecho de nacer”, en esos afios, inclufa entre los integrantes del equipo
de produccién a un sacerdote para garantizar la calidad moral del programa. Hoy a eso se le llamaria
censura. Ambos ejemplos han sido mencionados en el ensayo “Estado laico. Pluralismo y libertad
de opinién”.

Enlos afios sesenta, cuando la novela La ciudad y los perros de Vargas Llosa fue quemada en el patio
del colegio militar de Lima, se trataba de una obra que habia desbordado el marco de la cultura culta
para ser un acontecimiento que formaba parte del entonces boom latinoamericano. Los novelistas de
esta corriente se situaron en una zona de penumbra entre la cultura letrada tradicional y la cultura
de masas. Por lo demds, Vargas Llosa ha sido, junto con Cortdzar, el autor que mds claramente buscé
la consagracién en ambos registros culturales.
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78 En los tltimos veinte afios, la otra gran crisis del orden tutelar ha sido la sostenida y masiva mi-
gracién a los paises industrializados. Es una crisis no porque sucede un cambio en los contenidos de
conciencia de los migrantes. Ocurre que toda jerarquia es un mundo cerrado y no puede asimilar la
sola posibilidad de un horizonte indefinidamente abierto.

79 Los videos que muestran las escenas de corrupcién de Vladimiro Montesinos no describen tnica-
mente transacciones comerciales de cardcter ilegal. La atmésfera de camaraderfa, incluso cuando es
impostada, apunta de manera muy clara a la formacién de estas lealtades subordinadas. De hecho, la
expectativa de chantaje que tenfa Montesinos era para asegurar en el futuro esas lealtades subordina-
das. El libro Ojos vendados (2001) de Andrés Oppenheimer sobre la corrupcién en América Latina
por accién de transnacionales estadounidenses, muestra ese ambiente de familiaridad, de lealtad
subordinada, que es necesario para llevar a cabo operaciones fraudulentas.

80 Situacién extrema, pero que ilustra bien lo que afirmamos es el caso de Menotti, el entrenador
de la seleccién argentina que gand el campeonato mundial de 1978. El evento queria ser utilizado
por la dictadura sanguinaria de entonces como elemento de propaganda, pero el perfil de Menotti
como alguien independiente se mantuvo.

81 Bl caso mds tipico es acaso el de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Otro ejemplo son los
Papeles pdstumos de Blas Cuba de Machado de Assis. Sin duda, el caso mds notable en materia de
cuestionamiento del orden tutelar a partir de cambiar ir6nicamente el sentido de las costumbres son
las peliculas de Cantinflas, en especial las del periodo en blanco y negro.

82 Tas regiones posteriores de la conducta son aquellas que son sustraidas a la percepcién de los
demids porque podrian entrar en contradiccidn con la imagen que deseamos proyectar. La cocina de
un restaurante, donde los mozos hablan libremente acerca de los comensales, la trastienda de una
panaderia, las habitaciones de una casa cuando llegan invitados, son ejemplos de lo que Goffman
consideraba escenarios que son sustraidos a la percepcién de los otros. Es casi innecesario agregar
que el desarrollo de la privacidad requiere de un tipo de regién posterior, en especial con relaciéon
a la expresion de ciertos sentimientos. La regién anterior es lo que mostramos deliberadamente,
porque suponemos que guarda relacidn con la apreciacién general de los otros, la fachada. Una parte
muy importante de la region anterior es naturalmente el rostro. Mostrar la cara y otras partes del
cuerpo tiene directa relacién con el grado de definicién de la identidad individual. Una presentacién
muy desalifiada o con el cuerpo muy cubierto —como es el caso de las mujeres campesinas en la
zona andina— indica una severa desproporcién entre ambas regiones. En el primer caso porque la
diferencia entre la casa y la calle précticamente no existe, y en el segundo porque la exposicién del
cuerpo en la calle es simplemente neutralizada. Nétese que el desalifio y el exceso cubierto tienden
a coincidir con las distinciones de género. Véase Goffman, 1973: cap. 3; y Tseélon, 1995: cap. 1.

8 Era un movimiento equivalente a esos discursos misoginos que hacen de la mujer un objeto de
culto y veneracién. El Vaticano en afios recientes, al reiterar la exclusién de las mujeres del sacerdocio,
simultdneamente le ha dado nuevos brios al culto a la Virgen Maria.

84 En el caso del Per, destaca la figura del educador punefio José Antonio Encinas (1886-1958). En
un discurso a los maestros egresados de la Escuela Normal, en 1930, afirmaba: “Dirigida la Escuela
laica hacia la gran tarea de preparar al ciudadano, no puede ver con simpatia elementos que traten
de desviar o destruir semejante propésito. Tal ocurre dando importancia suma a la ‘ensefianza de la
religién’ y permitiendo la hegemonia de una Iglesia en la Escuela. La Religién en su tltimo andlisis
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es un proceso mental que empieza con simples manias y termina en la locura religiosa. La Iglesia,
especialmente la Catdlica Romana, es un organismo politico cuyo propésito es alcanzar el gobierno
de un Estado, y someter sus instituciones al servicio de una entidad ajena a los intereses permanentes

del pais” (1930: 17).

85 Robert Brandom desarrolla con minuciosidad esta postura en su propuesta “inferencialista” (cf.

Brandom, 1994).

8 Durante los afios setenta y hasta la primera mitad de los ochenta se difundieron en América La-
tina las “comunidades eclesiales de base” (CEB), un modelo de organizacién del culto con notables
parecidos al de las iglesias protestantes. No sin razén el Vaticano vio en este modelo de organizacion
mids horizontal y en su correspondiente justificacién teoldgica una amenaza al modelo de societas
perfecta. El movimiento fue suprimido con sorprendente rapidez y sin mayores resistencias publi-
camente visibles. Compdrese, sin embargo, con la tesis del politélogo Anthony Gill (1998), para
quien los comportamientos socialmente més progresistas de los obispos catdlicos han tenido lugar en
paises donde habfa una seria competencia en los sectores populares con las iglesias protestantes. Ahi
donde esa competencia no existia, las actitudes de los obispos fueron de una tradicional indolencia
y complicidad con acciones repudiables para cualquier elemental sentido humanitario. Gill analiza
en detalle los casos de Chile y la Argentina, donde hubo dictaduras militares en un mismo periodo
pero con actitudes muy diferentes de los episcopados catdlicos.

87 Cf. Sennett, 2001.

88 Descritas por John Cornwall en Hitler’s Pope (1999). A pesar del titulo, més bien excesivo, el libro
es una exhaustiva biografia politica de Eugenio Paccelli, probablemente el papa m4s influyente del
siglo xx junto con Karol Wojtyla.

89 Mark Juergensmeyer (2001) plantea una variante poco explorada en los ataques terroristas:
que los propios terroristas se asusten a si mismos: “A veces la magnitud de sus actos destructivos
ha sido tan enorme que han entendido de verdad a dénde podia conducir su violencia simbdlica.
Después que Timothy McVeigh cumpliera una visién horrible de la novela 7he Turner Diaries
destruyendo el edificio federal de Oklahoma City, en 1995, el ntimero de incidentes violentos de
miembros de milicias cristianas disminuyé. Después que Paul Hill matase al personal de una clinica
de interrupcién de embarazos en Florida en 1994, segin el reverendo Michael Bray, no habia
necesidad de mds accién por parte de su circulo de activistas; a partir de entonces los asesinatos de
médicos de clinicas de interrupcién de embarazos los han llevado a cabo miembros de otros grupos.
En otros casos, los terroristas han tenido una epifania de camino a la realizacién de sus actos de
destruccién. Kerry Noble conté que cuando le enviaron a destruir una iglesia gay y a sus fieles en
Kansas City, los momentos en los que se sent6 en un banco antes de hacer explotar su bomba y
marcharse fueron ocasién de que reflexionara profundamente sobre lo que iba a conseguir con su
pretendido acto: ‘Sélo podia ver cuerpos destrozados, miembros arrancados de los torsos” recordaba
Noble. Tranquilizado y conmovido, abandoné la iglesia con el maletin que contenia la bomba atn
en la mano.” (2001: 272)

% Juergensmeyer cita el siguiente testimonio: ““Echo de menos el fiitbol’, dijo un joven seguidor
de Hamas a un periodista que lo entrevistd en una prisién israeli para el film documental Shaheed
(Martir). El joven habia sido designado para ser un terrorista suicida, pero fue interceptado por la
policia israeli antes de que pudiera destruirse a si mismo y a su objetivo, una multitud de paseantes
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israelfes. Explicé al entrevistador que odiaba a los judios. ‘Los desprecio’, dijo. ‘Nos quitaron nuestra
tierra’. Pero cuando le preguntaron por el equipo de fatbol de Israel, dijo que admiraba mucho a
los jugadores israelies y que conocia a muchos por su nombre. Cuando el periodista le pregunté
qué habria hecho si le hubieran mandado ejecutar su misién en un estadio de fitbol —que
estuviera lleno de sionistas y no creyentes— el joven parecié sumamente confuso. ;En un

35

campo de futbol?” preguntd, claramente afectado. ‘No’, dijo, ‘eso no hubiera podido hacerlo
(Juergensmeyer, 2001: 283).
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