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Presentación

Este es un libro sobre la autoridad y la sexualidad. 
La conexión es planteada de manera explícita en el último ensayo, que da el título 
al volumen. Su intención es ofrecer materiales para “pensar en público” cuestiones 
que nos conciernen a todos: el derecho a elaborar y expresar una opinión propia 
y sentir que los otros nos hacen caso, la inevitable diversidad que ello supone, la 
sexualidad como parte de un debate público, la importancia de un Estado laico 
y las formas de elaborar una memoria compartida. 

No se encontrará aquí una lista de definiciones. Una errada creencia lleva a 
confundir la definición de un término con la realidad de su presencia. Bajo la 
pretensión de una claridad inapelable, la definición usualmente ha servido para 
cancelar la conversación. 

En algunas ocasiones, y a propósito de ciertos temas, la gente busca definicio-
nes. Otras veces, como sucede con la autoridad y la sexualidad, se trata de saber 
qué hacer con lo que ya forma parte de nuestras vidas, qué posibles conexiones 
se pueden crear aparte de las ya conocidas y padecidas. 

Los ensayos que componen este libro se proponen caracterizar una forma 
específica de autoridad, reconocible como el estilo más familiar en los debates 
públicos en el continente, desde México hasta el extremo sur: el orden tutelar. 

La idea es que el mismo elemento considerado como definitorio de la nacio-
nalidad no es capaz de representar sus intereses: pueden ser los indios, los pobres, 
las mujeres, los ignorantes, el conjunto del pueblo, en suma, todos los que no son 
capaces de “darse cuenta” de algo, y es justamente el tutor el que lo sabe mejor 
que nadie. Ante esta situación, quien los representa pertenece a otro horizonte 
institucional, y el ejercicio de su autoridad es necesariamente virtuoso, pues ofrece 
su tutela para salvar la armonía básica de la realidad. Es así como se presentan.

Como sabemos, las virtudes no se discuten. Hacerlo es una ofensa.
Como también sabemos, hemos tenido toda clase de caudillos y 

dictaduras.
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Una consecuencia frecuente de esta configuración de las cosas es que la 
política como representación no produce orden y, de manera correspondiente, 
la producción del orden es entendida como el arrinconamiento o la supresión 
de la política.

Las repúblicas del continente fueron creadas en nombre de ideales de la mo-
dernidad. Quienes impulsaron estos ideales, y sus opositores, tuvieron la íntima 
resignación de estar en una realidad que a lo sumo podía aspirar a adjetivos como 
“tropical”, “bárbara”,“criolla”, “milenaria”, según la latitud de que se trate. Para 
solucionar esta disparidad entre las creencias y la experiencia diaria, adquirió 
forma el orden tutelar. Cuanto mayor era —y es— la urgencia de la moderni-
zación, tanto más necesario el recurso a la autoridad tutelar característicamente 
clerical y militar.1 Ese es el verdadero malestar en la cultura de la modernidad 
latinoamericana y la raíz del “pacto profundo entre fuertes y débiles” (Da Matta, 
2002: 189). Cuando el laberinto se hace insoportable, nada más infalible que el 
orden tutelar.

Las ideas presentadas en este volumen fueron trabajadas en el tránsito del 
siglo y adquieren su forma actual gracias al apoyo del concurso de investigadores 
de CLACSO, y de la Fundación Ford en el caso del último ensayo. 

Con algunas personas e instituciones guardo una especial gratitud. Durante 
años, mis amigas feministas fueron casi las únicas en prestar oídos a mis preocu-
paciones sobre la necesidad de un Estado laico como base mínima para una convi-
vencia democrática y respetuosa de la sexualidad de las personas:2 Gaby Cevasco, 
Ana Güezmes, Maria Emma Mannarelli y Cecilia Olea, en Lima; Kathya Araujo 
desde la Universidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago. 

La confianza que me tuvo Gaby Oré fue decisiva para la elaboración de un 
informe que posteriormente se convirtió en el ensayo central. La Red de Ciencias 
Sociales incluyó dos ensayos, el primero y el sexto, en sendas publicaciones 
colectivas.3

Maaria Seppänen, una gran amiga e interlocutora de larga data, tradujo al 
finlandés una versión abreviada del último ensayo; y Sofía Montenegro, en Ni-
caragua, publicó también una versión parcial del mismo texto.4 

Mi pertenencia académica en estos años es a la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En distintos momentos, el 
apoyo y la confianza de Manuel Burga y César Germaná fueron determinantes 
para volver a enseñar de manera estable a estudiantes de sociología.
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En la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, la conversación continua 
con Úrsula Freundt, de la Facultad de Comunicaciones, ha sido el mejor cultivo 
de una amistad excepcional y fuente inagotable de ideas.

En Desco, Eduardo Ballón, cuando fue director, me dio el apoyo institucional 
para presentarme al concurso de CLACSO. Molvina Zevallos, quien lo sucedió 
en el cargo, mostró especial interés en la publicación del presente libro. Vaya a 
ambos mi agradecimiento.

Pica Rey de Castro, en la edición de los textos, fue una presencia de amabi-
lidad y buen humor.





Cómo pensar en público
Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

Quien ha sufrido tus imposiciones, te conoce.
William Blake

Durante las discusiones sostenidas con estudiantes en las universidades en las que 
he trabajado, he notado una conducta recurrente: el miedo a expresarse en clase. 
No me refiero a la natural inhibición de hablar ante un grupo de personas nume-
roso y desconocido, o simplemente a cuestiones de carácter, pues hay gente que 
es de pocas palabras. Se trata de un silencio diferente al que reclama la atención al 
discurso de alguien o a la expresión de un aburrimiento eventualmente legítimo. 
Puede ser la consecuencia de un temor al ridículo: si hablo de algo tiene que ser 
lo suficientemente brillante como para impresionar a los compañeros o al profe-
sor. Existe también otro temor más fundado: me callo para evitar el comentario 
sarcástico, cuando no la abierta burla del docente o de los compañeros.

Cuando se logra traspasar ese umbral y finalmente hay un entorno lo suficien-
temente acogedor para que la gente pueda expresar sus pensamientos a propósito 
de las materias discutidas en clase, surge otro escenario: la sorpresa de la estudiante 
al darse cuenta de que su opinión puede ser relevante y, sobre todo, el hecho de ser 
escuchada con respetuosa atención por sus compañeros. Una sorpresa que puede 
ser traducida como “esto es nuevo para mí”. Como la experiencia que describo no 
se da con niños de cinco años o menos sino con adolescentes mayores y adultos, 
este sentimiento de sorpresa se destaca en contraste con un trasfondo de prácticas 
sociales acerca de cuándo es válido expresar la propia opinión.

Parece ser que hay un criterio según el cual la conversación y el intercambio 
de opiniones es algo natural a propósito de los resultados deportivos o cuando 
se está en un sitio bebiendo cerveza con los amigos, en el estilo idealizado por 
la publicidad de este producto. Pero en un contexto “serio” como puede ser una 
clase en la universidad, frente a la aplicación de programas económicos en las 
políticas públicas o el debate sobre nuevas causales en la ley del divorcio, lo mejor 
es el silencio. Los especialistas, los científicos, serían los únicos con derecho a 
expresarse. Una consecuencia práctica de asumir que hay una diferencia insalvable 
entre la ciencia y el sentido común.5

[ 13 ]
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Tal vez ese criterio, que reclama una obediencia sin réplica, sea el más ade-
cuado. Sin embargo, el inocultable sentimiento de alivio con el que muchas veces 
los estudiantes descubren que pueden expresar un razonamiento personal y ser 
escuchados, y el indudable enriquecimiento de la discusión que ello implicaba, 
me ayudaron a darme cuenta de un par de cosas. La primera es que valdría la 
pena que esto también sucediera de manera creciente fuera de las aulas universi-
tarias,6 y la segunda es que esa inhibición intelectual, marcada por alguna forma 
de miedo, era la consecuencia de un orden cultural basado en un tutelaje en el 
que los modelos de sociedad propuestos eran los de las instituciones castrenses y 
la Iglesia católica. Los dos grandes y terribles ideales institucionales que se sienten 
naturalmente llamados a ordenar cómo debemos vivir los ciudadanos.

Desde pequeños se nos enseña que la ubicación jerárquica de las personas en 
el mundo público es más importante que la igualdad ante la ley, que las mujeres 
están “naturalmente” fuera del manejo de aquellas dos fuentes de la moral ya 
mencionadas y que — para efectos académicos es más notorio— la libertad de 
pensamiento se encuentra en el umbral de la falta de respeto.

La autocensura se extiende de manera plácida y masoquista: asumimos de la 
manera más natural que no podemos decir ciertas cosas o que la institución en la 
que laboro no puede publicar tal libro porque hay alguien que se puede ofender. 
No se trata de evitar insultos y otras formas de agresión que la convivencia civi-
lizada desaconseja. Simplemente la gente se acostumbra a no decir lo que piensa 
por temor a desafiar la cultura tutelar. Una consecuencia de esto es la tremenda 
dificultad para crear una atmósfera de confianza en los debates.

Todo lo anterior me llevó a la convicción de que tiene más sentido ocuparnos 
en cuestionar este orden de la cultura pública tutelar que dilucidar si la ideología 
nos va a ayudar o desviar del acceso a los “datos últimos” de la realidad. Perder 
el miedo a salir de nuestra minoría de edad cívica es acaso el mayor reto cultural 
de la actualidad.

Pretender una democracia civil y laica es una aspiración modestísima en 
apariencia, pero ciento ochenta años de vida republicana en una atmósfera de 
pólvora e incienso todavía nos obligan a reivindicarla más como un proyecto 
esperanzador que como una tradición honorable. Que la pólvora se use para 
los fuegos artificiales en las plazas y que el incienso halague los sentidos en la 
intimidad de las habitaciones. Ninguna de esas sustancias es necesaria para dar 
legitimidad a un poder público.

Cuando menciono la necesidad de perder algunos miedos no sugiero alguna 
acción heroica de esas que merecen un monumento, ni tampoco propongo la 
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formación de psicópatas —si tal cosa puede ser objeto de una formación— que 
no tengan límites en la relación con sus semejantes. Se trata, más bien, de nuevos 
“hábitos psíquicos”7 que lleven a las personas a hacer con naturalidad lo que ya 
ahora se dan cuenta que quieren hacer, pero aún fantasean como algo atrozmente 
osado o extraño a nuestro ambiente. Suena casi sexual, ¿verdad?

A veces, alcanzar la expresión propia puede ser consecuencia de una de-
terminación, una vocación, pero pienso más en el trivial modelo de los actos 
fallidos: perdí las llaves y no voy a poder abrir o cerrar algunas puertas. Puede 
ser un motivo de angustia o también para advertir que hay copias, que ese día 
no quiero ir al trabajo o que no soporto la casa o, tal vez, motivo para descubrir 
que tenía tiempo para hacer otras cosas más creativas. O la persona atormentada 
por pensamientos vengativos que de pronto se percata de que hace un mes no se 
acordaba del objeto de sus odios.

En ningún caso existe la voluntad expresa de “olvidar” las llaves o al objeto 
de los infiernos personales. Pero hay una serie de acciones cotidianas, al principio 
casi imperceptibles, que poco a poco nos permiten encontrar mejores alternativas, 
hasta que un buen día, uno realmente bueno, nos hacen caer en la cuenta de 
lo que nos ha estado pasando o hemos estado haciendo, y que es mucho mejor 
que la situación anterior. Claro, es preferible imaginar una mudanza que perder 
las llaves de la casa en el momento, literalmente, menos pensado, o admitir que 
las venganzas no reparan nada. Pero eso es una petición de principio, porque en 
nuestro ejemplo requeriría que hubiera el tipo de instituciones que fomenten la 
autonomía de las personas, cuya ausencia es justamente la que motiva propuestas 
como las que usted está leyendo.

Mi idea es muy sencilla: fomentemos un estilo de debate tolerante y una 
conversación de pluralismo sincero —con un buen sistema de universidades y 
bibliotecas públicas, entre otras cosas—, y es casi seguro que un día descubriremos 
que se nos perdió el miedo, que podemos manejar la bicicleta sin rueditas, que 
ya no nos hundimos en la piscina, que la publicidad televisiva no necesariamente 
tiene que ser estúpida, que somos capaces de querer a nuestro país sin pretender 
parecer militares y que podemos ejercer nuestra sexualidad, la base de nuestros 
afectos, sin preocuparnos por parecer católicos.

La prisión de lo subjetivo

Hay tres formas dominantes en el uso del término “ideología” que nos interesa 
cuestionar. La primera se refiere a un proceso mental, individual o colectivo 
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en el que predomina el error, la confusión y la dominación. Se trata de ideas 
o prácticas —aunque estas siempre son presentadas como un derivado de lo 
mental— que alejan a un grupo social de una relación adecuada con la realidad 
como verdaderamente es. Este alejamiento de la verdad tiene consecuencias 
políticas tales como una mayor dominación por parte de alguna otra persona o 
grupo social.

En un inicio, esta “descripción” se hacía con el telón de fondo de una 
distinción considerada esencial: ideología y ciencia. El discurso científico es 
el que permite una adecuada descripción y comprensión de la realidad como 
verdaderamente es (rcve), en contraposición a ese velo encubridor sistemático que 
sería la ideología. En la forma más extendida en las ciencias sociales de América 
Latina, este razonamiento equiparaba la ciencia no tanto a la postura defendida 
por los positivistas lógicos del Círculo de Viena (un conjunto de proposiciones 
lógicamente verificables en términos de verdaderas o falsas) como al marxismo, 
especialmente en la versión defendida por Althusser.

En vista de que el marxismo —entendido como doctrina de orientación 
política— anda de capa caída, el término ideología ya no se usa con tanta 
frecuencia. En los últimos veinte años, el nuevo término para el antiguo lugar 
tiende a ser: “simbólico”. Todo lo que permanece oculto y no llega a captar la 
rcve pertenece al mundo de lo “simbólico”.8 Lo simbólico es el “sitio” donde 
todo el mundo vive sin percatarse de que está en él, excepto quien estudia lo 
simbólico y que naturalmente sí se da cuenta porque se vale de la ciencia, que 
es un esquema conceptual organizador de la experiencia superior a los símbolos. 
Aquí, la ciencia es lo que permite escapar no solo de la ideología sino de la prisión 
de “lo subjetivo” en general. 

Una variante importante es el uso del término establecido por Lacan en el 
terreno del psicoanálisis como parte de una tríada, junto con lo real y lo imagi-
nario, de gran utilidad para la discusión clínica.

Dos observaciones brevísimas. La primera es que en esta propuesta lo sim-
bólico coincide bastante con lo que solemos llamar el sentido de realidad. Para 
Lacan, a diferencia de otros autores, estar fuera de lo simbólico no es epistemoló-
gicamente recomendable. La segunda es que no está de más recordar que se trata 
de una teorización para entender lo que sucedía en escenarios socialmente muy 
delimitados: el pabellón psiquiátrico y el consultorio del analista. Mencionar esto 
resulta pertinente si nos interesa mantener una distinción entre lo privado, lo 
individual, y lo público. Tanto más si recordamos que fue a través del tratamiento 
de las psicosis, no de las histerias, como Lacan llegó al psicoanálisis. Mientras el 
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primer tipo de dolencia es una radical sustracción de la realidad hasta formar un 
excluyente auditorio interior como núcleo de “lo real”, las histerias, por el con-
trario, son una sobreabundancia de señales al auditorio exterior, social. Ningún 
histérico se desmaya a solas.

Encuentro descaminado profundizar en la “hermenéutica de la sospecha” (valga 
la ironía, se trata de un pasaje más bien inocente de Paul Ricoeur [1970: 32-35] 
en la introducción a un meticuloso estudio de los textos de Freud en la década 
de 1950, cuando la televisión en blanco y negro recién comenzaba y el espionaje 
era aún más un asunto de espías que de aparatitos), cuando la arrogancia del 
poder en las sociedades contemporáneas consiste justamente en poder someter 
a todo el planeta a un régimen de vigilancia. Los satélites militares, las cámaras 
de video, los sistemas de audio, controlan cada vez más los espacios públicos. El 
poder se afirma convirtiéndonos a todos en sospechosos.

El almacenamiento de datos ha creado una epistemofilia perversa que se 
complace en eliminar cualquier trazo de opacidad en la existencia de las personas. 
La tarea de pensar probablemente se relacione más con enfrentar las formas de 
dominación desde sus propias aporías, la de dar realidad a sus propias apariencias. 
Precisamente algo de esto podemos encontrar en el uso público de información 
que antes era considerada privativa del secreto de Estado.9

El Estado y las empresas que quieren saber absolutamente todo sobre sus 
ciudadanos se encuentran de pronto con inéditas demandas de transparencia 
sobre los procesos burocráticos por parte de los propios ciudadanos. Se reclama 
que no haya nada de qué sospechar. Tanta sospecha cada vez da más lugar a ha-
cer un reclamo por restituir a la confianza una ubicación central en el conjunto 
de las virtudes morales. Mi propuesta puede ser resumida como el pasar de una 
hermenéutica de la sospecha a una retórica de la confianza. Pero hay otros, tan 
sublimes, para quienes la sospecha se cura con todavía más sospecha…

Una palabra rara

Existe un segundo uso del término ideología, presente con mucha naturalidad en 
los discursos conservadores. Este posee un sentido equiparable a lo detestable, lo 
sospechoso, lo extraño. Su opuesto no es la ciencia o el discurso científico, sino 
lo que toda persona sanamente obediente de las normas sociales debe saber.

A lo largo del siglo xx, en muchos países latinoamericanos este uso ha sido y es 
con frecuencia preludio de redadas policiales o cosas peores, como cuando algún 
gobernante o político oficialista se refiere a las “ideologías foráneas”, aunque rara 
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vez se incluye o añade en este registro “ideologías” racistas, militaristas, patriarcales 
o clericales. Aparte de “ideologías extranjeras”, solo se mencionan marxistas, ateas, 
anarquistas, subversivas o simplemente mariconadas. Planteamientos exóticos, 
exotismos en suma. Ideología es todo aquello que no permite que las cosas se 
desarrollen con una determinada normalidad. Si bien por motivos diferentes al 
caso anterior, el punto en común es la necesidad de superar ese obstáculo llamado 
“ideología” para estar plenamente en la normalidad.

Cuando se menciona “el fin de las ideologías”, en buena medida se expresa el 
deseo de haber llegado al fin de las insolencias y que el poder pueda ser ejercido 
sin mayores perturbaciones. Para el uso conservador —excepto en contextos de 
guerra civil—, alcanzar una meta política se parece más a un desahogo que a una 
victoria. Su difusión en el mundo académico es menor que la anterior versión, 
pero no por ello menos importante. Con el derrumbe del imperio soviético estas 
elaboraciones han registrado un nuevo impulso.

No obstante, hay una zona donde el triunfalismo por el “fin de las ideolo-
gías” se cruza con la preocupación por la “crisis de valores”: ahí ya no se habla 
de ideologías. Esta manera de entender las cosas obliga a una nueva distinción 
en la que “los valores” son intrínsecamente buenos y las “ideologías” son in-
trínsecamente malas. El fin de la ideología y el fin de la historia son diversas y 
difundidas maneras de nombrar a esta figura del escenario mental y político, 
cuya desaparición debe ser motivo de celebración y de recuperación de una 
mítica tranquilidad.10

La distinción entre ideas y hechos adquiere mucha fuerza en esta perspectiva 
argumental. El punto central es que no deben confundirse ideas o valores con 
hechos. Los primeros no solo son materia debatible sino además potencialmente 
disruptores, mientras los segundos son la parte de la realidad que debería quedar 
fuera de discusión. Esta forma de presentar las cosas es muy importante en los 
debates periodísticos acerca de la verdad informativa.

La objetividad en la información con frecuencia se refiere a la descripción 
de hechos, pero es menos común que se discuta cuáles hechos merecen ser des-
critos más que otros. En esta línea, el hecho es lo que “está ahí afuera de alguna 
manera”, y el valor, la ideología, es el producto que la mente y alguna actividad 
derivada agregan. Antes de los vladivideos (las imágenes que muestran sobornos 
y abusos de poder), la mención periodística a la corrupción era considerada un 
“sesgo politizado”, mientras lo“serio” era no poner mucho énfasis en el problema. 
Lo cierto es que los periodistas más asépticos en la época de mayor poder de 
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Montesinos quedaron bastante mal parados tras la difusión de ese material y no 
se los recuerda precisamente como prudentes comunicadores.

La linterna contra las tinieblas

La tercera manera de entender la ideología es en un sentido tan político como 
la segunda versión, pero de una connotación más bien positiva. Es la postura 
que usualmente sirve de soporte para criticar a los autores posmodernistas al 
denunciarlos como renunciando a cualquier ideología que proponga un cambio 
político radical.

Así entendida, la ideología aparece como un equivalente de la vitalidad 
política, de la capacidad de atreverse a hacer o imaginar cosas innovadoras. Esta 
ideología generalmente es presentada como una propuesta sistemática, concep-
tualmente ordenada; es la traducción política de la postura anti-ideológica de 
la primera versión. Para oponerse a la globalización, por ejemplo, se requiere de 
ideologías radicales. Estas serían la expresión de un “pensamiento crítico” que, 
como consecuencia del saber rcve, puede hacer propuestas que representen 
mejores alternativas de acción. De todas maneras, a pesar de las similitudes retó-
ricas con la primera postura, estamos aquí en el terreno de las acciones y de las 
evaluaciones de las acciones. Estas ideologías son derivados o consecuencias de 
tener un acertado diagnóstico científico de la realidad. Se trata de una claridad 
que impulsa a la gente a liberarse

Finalmente, pero no menos importante, habría que señalar que la primera 
y la última posturas —en menor medida la segunda— han surgido como con-
secuencia de una creciente institucionalización y masificación de la educación 
superior universitaria en los países industrializados y con gobiernos democráticos, 
en un sentido muy laxo de la expresión. Es decir, se han formado comunidades 
especializadas de discusión abierta en culturas públicas donde la libertad de 
pensamiento es considerada un derecho respetable e importante. Simplemente 
se trata de una expansión material del discurso académico.

Es parte del paisaje cultural contemporáneo que en el mundo académico nos 
encontremos con muchas interpretaciones e investigaciones. El canon ha deja-
do de ser monolíticamente abstracto, y las comunidades de investigadores que 
discuten entre sí y tratan de ampliar los límites de esta comunidad han pasado 
a un primer plano social. Una consecuencia de ello es que hay una creciente 
“cientifización” de la opinión pública y, por otra parte, se hace evidente un sen-
tido más ciudadano de las actividades académicas, pues los problemas públicos 
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en creciente medida tienen que ver con las consecuencias de ese mismo saber 
científico: la contaminación ambiental, las amenazas a la privacidad debido a la 
sofisticación tecnológica en las actividades de vigilancia.11 Se ha hecho más clara 
la continuidad entre opinión y saber académico.

Referirse o conversar sobre la ideología como un conjunto de opiniones o 
estilos que se pueden reconocer en un grupo humano o en una obra artística, 
ciertamente no ofrece mayores dificultades. Pero cuando se quiere mentar con 
el término algo sutil y que tiene a un grupo de personas alejadas de la rcve, o 
que más bien puede ser una ayuda adicional para acercarse a la verdad y liberarse 
de la opresión, se introducen premisas que fácilmente llevan a alguna forma de 
ejercicio autoritario en relación con los demás.

Sea en el salón de clases, en la plaza pública o en el mundo doméstico, los 
estudiantes, los ciudadanos, los menores, saben lo que es tratar con un interlocutor 
que posee el saber rcve. La amenaza o la autosuficiencia paternalista, cuando no 
el agravio explícito, son todas formas de abreviar o suprimir cualquier conversa-
ción o debate. La ideología, ya sea que se la considere como un velo, una señal 
de peligro o una linterna, tiene como rasgo común ser un esquema mental; su 
escenario es la mente y se valora en la medida en que está más cerca o más lejos 
de la realidad como verdaderamente es.

En vez de ocuparnos de los peligros y desamparos por la presencia o ausencia de 
la ideología, es mejor preguntarnos qué situación tiene la libertad de pensamiento 
y opinión en un orden político y cultural aún fuertemente tutelar como en el que 
vivimos. Cuestionar y replantear las relaciones de cercanías y lejanías al momento 
de reconocer los parecidos en nuestras comunidades. Aún más: soy de la opinión 
de que cualquier uso, aparte del coloquial, del término ideología, cualquier uso 
“profundo”, tiene como consecuencia reforzar la negación de los parecidos con 
las comunidades en las que cotidianamente desempeñamos nuestras actividades. 
La nuestra es una perspectiva afín a indicaciones de Rorty como la siguiente:

[…] veo al pragmatismo y a la redescripción neo-darwiniana que ofrece como 
parte de un movimiento antiautoritario más amplio —el movimiento que asume 
que si nos hacemos cargo de la democracia constitucional, la libertad académica 
y de prensa, la alfabetización universal, las carreras profesionales abiertas a los 
talentos y similares instituciones democráticas, entonces la verdad se hará cargo 
de sí misma.
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[…] Desde mi punto de vista pragmatista, el progreso intelectual es una 
subdivisión del progreso moral —es el progreso en hallar creencias que son 
mejores y herramientas mejores para realizar nuestros proyectos comunales. 
Uno de estos proyectos es reemplazar el resentimiento con buena voluntad y la 
autoridad con democracia. (Rorty, 2000: 62)

Libertad de pensamiento y orden cultural tutelar

Antes que la distinción entre hechos y valores o entre lo objetivo y lo subjetivo, 
un problema más importante en las actividades académicas y periodísticas es 
el conflicto entre la expresión de una opinión ante el público en general o una 
comunidad académica y un orden público que aconseja mantener silencio, sin 
discusiones radicales.

No asistimos a una situación que pueda ser caracterizada como de censura, 
en la que se manifiesta una prohibición explícita contra alguna “ideología forá-
nea” por ejemplo. Se trata de una forma de autoridad que ha hecho muy normal 
considerar que hay gente que no puede hacerse cargo de sus intereses y que debe 
ser guiada por quienes naturalmente son los conductores.12

Esta disposición puede encontrarse en múltiples escenarios, pero hay dos áreas 
en las que se hace especialmente notorio: el patriotismo o el heroísmo virtuoso es 
un asunto de militares y la moral es una cuestión de curas, de administración de 
la fe. Fuerzas armadas e Iglesia católica son organizaciones jerárquicas y cerradas, 
donde el espacio para la creación o superación de normas no es la conversación 
entre iguales. Este es el orden tutelar en el que efectivamente se desenvuelven 
nuestras actividades cotidianas.

La principal característica del mundo tutelar es un tipo de obediencia que 
lleva a una paradoja práctica: lo último que se cumple son las leyes. Se trata de 
un rasgo frecuente en diversas sociedades de América Latina. ¿Por qué ocurre 
esto? Es mi opinión que el patriotismo en clave castrense y la moral clericalmente 
administrada13 tienen bastante que ver. En ambos casos hay ideales públicos que 
se colocan por encima del cumplimiento de las leyes y de la ampliación de las 
formas de solidaridad en la vida social.

El patriotismo en clave castrense —es casi inútil recordarlo— tiene como 
punto central el modelo de la guerra, del combate contra un enemigo foráneo, 
impuro y extraño. Es la expresión suprema del poder. En vez de afirmar el pa-
triotismo en la forma de un orgullo local conectado a habilidades o capacidades 
de inventar tradiciones más inclusivas, nos encontramos con un arraigado pe-
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simismo cultural que se complace en señalar diversas modalidades de fracasos y 
afirma una natural vocación militar para el tutelaje de los civiles. Los discursos 
acerca de las modalidades de frustración colectiva como destino son una pieza 
clave para justificar el tutelaje: una colectividad que no es capaz de hacerse cargo 
por sí misma de sus intereses y necesita ser tutelada. En la negación de cualquier 
forma de orgullo civil, el regodeo en señalar el envilecimiento de los ciudadanos, 
hay un llamado a ejercer el tutelaje.

La representación tutelar se basa en mostrar la diferencia radical antes 
que la semejanza. El tutor adquiere tal rango —en distintos momentos de la 
historia— porque no es menor, discapacitado, mujer, indio, pagano. Mientras 
más se subraye la diferencia jerárquica, mayor posibilidad tiene el ejercicio del 
tutelaje. Más que un representante, el tutor es un signo —en su definición más 
tradicional— que está en vez de otra cosa distinta, a diferencia de los regímenes 
democráticos en los que el representante lo es porque comparte una serie de 
características —consideradas estimables— con sus pares representados.

En general, ahí donde hay una alabanza pública a un personaje porque tiene 
atributos estimables que los ciudadanos no poseen en absoluto o tienen en mí-
nima medida, podemos suponer que hay una petición de tutelaje. Inversamente, 
también puede haber una alabanza porque un personaje posee atributos negativos 
que los demás tienen. Esto puede entenderse como un aviso que confirme la 
necesidad de un siguiente tutelaje, alguien de verdad distinto a todos nosotros. 
En cualquier caso, falta la dimensión fundamental de ser considerado “como 
uno de nosotros” en el sentido de representar los logros que somos capaces de 
realizar aún sin él.

Aparentemente, en este asunto del tutelaje y el patriotismo no estaría 
comprometida la libertad de pensamiento o de opinión. Al fin y al cabo está la 
imagen o prejuicio de que nada hay menos académico que un cuartel. A lo sumo 
habría un velo ideológico que nos impediría a los ciudadanos darnos cuenta de 
la ya mítica rcve. Si entendemos la libertad de pensamiento o de opinión como 
una virtud a la que unos cuantos especialistas están en condiciones de acceder, 
ciertamente está condenada a quedar como una de esas afirmaciones líricas de 
escaso valor práctico, un saludo a la bandera. No es el caso, porque ni siquiera en 
las universidades o los medios de comunicación hay un entorno que favorezca su 
ejercicio, con las inevitables como accidentadas excepciones, y en segundo lugar 
porque la autonomía de la opinión personal es un factor clave para la formación 
de una confianza pública.
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Asociamos la libertad de pensamiento con el periodista desafiante o alguna 
doctrina o creación artística especialmente crítica. No la ponemos en conexión 
con situaciones en las que puede ser el principal recurso para resistir la imposición 
de formas de obediencia claramente abusivas. Uno de los más impactante videos 
de Montesinos es aquel que muestra una ceremonia en la que la totalidad de 
los oficiales de alta graduación de las instituciones militares ponen su firma, un 
gesto individualizador, en un documento de apoyo político a las decisiones de la 
camarilla gobernante en la década de 1990. Nótese que no es un simple caso de 
obediencia corporativa, sino la adhesión individual a actos que por entonces ya 
eran, por decir lo menos, bastante controvertidos en la escena pública. ¿Cómo 
fue posible semejante sumisión? Este es el tipo de preguntas y problemas que 
tratamos de responder.

Más allá de las respuestas sobre la coyuntura política, quedó pendiente la 
explicación de por qué la obediencia corporativa tiene que abarcar y dominar 
la conciencia individual con una firma de sujeción. En efecto, no se aplican a 
esa situación las dos explicaciones usuales: un rígido “sentido” del deber o una 
“convicción” fanática. Se trató de la simple y llana supresión de una instancia 
de discernimiento individual. O al menos así es presentada en la actualidad. 
Es decir, se asume que para el público aparecerá como aceptable afirmar que 
no había otra solución que respaldar con una firma algo de lo que no se estaba 
personalmente convencido.

El final de la hacienda… y de la universidad pública

Señalan los pragmatistas que pensar es detener un tipo de acción y tratar 
de imaginar un futuro con correcciones o mejoras de los actos previos. La 
obediencia en la forma de tutelaje14 es una manera eficaz de obstruir los procesos 
de pensamiento de la inteligencia cooperativa de la que hablaba John Dewey 
(1970). La actividad pública en un contexto de tutelaje solo deja espacio para 
la admiración y la exteriorización de lealtades y adhesiones, donde la sinceridad 
con las propias convicciones —un factor medular de la confianza— simplemente 
no existe.

Como consecuencia de esta situación, la cultura, entendida como la capacidad 
de imaginar constantemente nuevas conexiones entre las partes de nuestro mundo, 
es una actividad que es apreciada solo en la medida en que resulte inocua para 
el tutelaje político. La revisión crítica de las argumentaciones de los procesos de 
persuasión choca con la barrera del orden tutelar.
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En el Perú tal vez este proceso ha alcanzado un grado de nitidez que no se 
encuentra en otros lugares del continente. En efecto, el tutelaje no se expresa solo 
en la apropiación castrense del patriotismo o en una tendencia a las conspiraciones 
golpistas. Es en los lugares en los que tradicionalmente se sistematizan y elaboran 
nuevas ideas, inventos y opiniones —en las instituciones universitarias—, donde 
pueden apreciarse mejor las consecuencias de este orden cultural tutelar.

En una curiosa combinación de circunstancias, durante el mismo período 
que se canceló —mediante la reforma agraria— la más antigua y explícita de las 
organizaciones económicas basadas en el tutelaje, la hacienda, comenzó tam-
bién un intenso retraimiento del Estado en lo que al soporte de la universidad 
pública se refiere. La consecuencia de ello fue la singular situación actual en la 
que el máximo prestigio académico, es decir la legitimidad social de la educación 
superior, no pasa por alguna universidad pública, institución a la que cualquier 
ciudadano podría acceder.15 Las universidades públicas quedaron marginadas de la 
elaboración y las propuestas del consenso social.16 Bajo distintos estilos, podemos 
decir que en los últimos treinta años la política del Estado hacia las universidades 
públicas ha sido reducirlas a niveles mínimos de supervivencia, como si fueran 
esos pacientes de hospitales que han quedado en estado vegetal y se mantienen 
vivos gracias a un respirador artificial.

A tal situación no se ha llegado por eso que se suele llamar “casualidades de 
la vida”. Una cosa es sostener que la contingencia basta y sobra para entender 
lo que sucede, y algo muy diferente es identificarla con el azar imponderable. 
Cabe destacar que las universidades no solo cuentan como centros de discusión, 
elaboración de ideas y experimentos científicos con un interés distinto al del 
mercado17 y al de las subordinaciones corporativas. También aparecen como un 
vehículo importante para el logro del éxito profesional. Una parte considerable de 
la desesperanza que puede encontrarse en muchos jóvenes respecto de su futuro 
profesional tiene que ver con las sombrías perspectivas de un mercado laboral 
muy contraído. Pero esto se agrava cuando ni siquiera queda el consuelo de recibir 
una educación que al menos garantice algún grado de prestigio social.

Cuando en los avisos de empleos que se publican en los diarios se pone como 
requisito haber estudiado en alguna de tres o cuatro universidades privadas, y si 
los avisos salen en algún diario de provincia añadiendo que de preferencia se haya 
estudiado en Lima, ni siquiera queda espacio para estar dentro de la posibilidad 
de un reconocimiento honorable. Sería erróneo reducir esta cancelación de las 
expectativas a una crisis económica interna. Un estudiante de una universidad 
privada académicamente prestigiosa no se plantea esa situación, pues considera 
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como una opción muy natural continuar su formación profesional en el extranjero 
si es que no consiguiera trabajo en el país.

Tratamos de responder a la pregunta de por qué en el momento que es abolido 
el principal símbolo del ejercicio más arcaico de la autoridad, cuyo prototipo era la 
hacienda de la sierra sur, se cancela también la posibilidad de una educación univer-
sitaria pública que incorporara a estas instituciones a los procesos de formación del 
consenso social. Probablemente una explicación tiene que ver con que la reforma 
agraria fue hecha por militares. No se trata de sacar a luz el prejuicio, no siempre 
errado, que identifica a los militares con el primitivismo intelectual. Más bien, 
se trata de un probable contraste entre orden tutelar y autonomía cultural.

En este punto es necesario distinguir entre tutelaje y servidumbre. Si bien la 
última es, por lo general, una variante del tutelaje, en modo alguno abarca todas 
las posibilidades. Los componentes de humillación, maltrato, desprecio y abuso, es 
decir todo un conjunto de acciones crueles, ni siquiera son identificables con toda 
servidumbre. El tutelaje implica la adjudicación de una incapacidad al otro con fines 
de representación. Soy su representante porque él o ella no están en condiciones 
de hacerse cargo de sus necesidades. La diferencia del tutelaje con la simple ayuda 
o la solidaridad justamente consiste en esta apropiación de la representación.

Cuando el Código Penal peruano de la década de 1930, vigente hasta hace 
unos quince años, consideraba que un atenuante de los homicidios era la condición 
de indígena del acusado y que tal condición implica una disminución de la pena, 
estamos ante un típico caso de razonamiento tutelar. Un examen en detalle del 
debate constitucional en el año 1978 a propósito de reconocer o no el derecho 
al voto de los analfabetos, muestra que los constituyentes de entonces, varios de 
los cuales aún participan de la vida pública, estaban muy lejos de haber dado 
por sentado un consenso a favor del reconocimiento de este elemental derecho 
ciudadano. El derecho al voto fue aprobado finalmente, pero no sin prolongados 
debates. Lo que señalamos respecto de indios y analfabetos es aún más abundante 
a propósito de las mujeres, la humanidad tutelada por excelencia.

En el tutelaje, la representación está más basada en la dependencia que en la 
confianza. Quien debe gobernar debe ser justamente alguien o alguna institución 
que no sea como nosotros, que no comparta nuestra condición de minoría de 
edad, de rebaño. El reciente caso de Fujimori es aleccionador: no obstante ser 
un producto de la educación pública en su formación escolar y profesional, su 
condición de catedrático y rector de la Universidad Agraria fue borrada de su 
fachada política a cambio de su condición de “chinito” “japonés”, “oriental”, 
y no precisamente como reivindicación de las minorías étnicas del país. Estoy 
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seguro de que si el mismo personaje hubiera desempeñado esos cargos en alguna 
universidad privada prestigiosa, su perfil académico sí habría formado parte de 
su carta de presentación.

Las instituciones universitarias públicas son importantes no porque estén 
más cerca de la verdad, del saber rcve, o porque sus equivalentes privadas vivan 
en el mundo del error. Simplemente, vale la pena extender a otros ámbitos de 
la sociedad las prácticas académicas de fomentar la curiosidad, la discusión, el 
considerar que la persuasión es más importante que la amenaza. Las universidades 
deben ser lugares para hablar con libertad ejemplar, para mostrar las posibilidades 
de la imaginación para la acción humana, y donde hay un orgullo colectivo por 
no practicar discriminaciones humillantes. Un lugar donde las órdenes ciegas y 
el mantener los labios apretados a propósito de algunos temas sean vistos como 
extravagancias correspondientes a un pasado arcaico de nuestra cultura.

Cuando las universidades públicas, aquellas que por su propia definición 
están abiertas a cualquiera con ganas de trabajar y cultivar habilidades en el 
terreno de las ciencias y las artes, sean lugares ideales de encuentro y referencia 
para entender mejor lo que hacemos, entonces varias otras cosas serán distintas, 
habrá la suficiente fuerza moral para que los lugares públicos dejen de ser espacios 
de exclusión como reiteradamente sucede con el acceso a discotecas y playas de 
veraneo. El trabajo de información de los medios masivos, por ejemplo, tendrá 
estándares de exigencia bastante más altos que los actuales. Empezaremos, tal 
vez, a descubrir y disfrutar las ventajas de un patriotismo de las libertades civi-
les. Nos sentiremos más orgullosos de nosotros que de otros países, no porque 
seamos más fuertes o agresivos sino porque entre nosotros nos sentiremos más 
libres y respetados.

La misoginia y la censura, esas pasiones inútiles

Todavía, cuando debatimos sobre las libertades públicas, surge casi como un acto 
reflejo el temor a “caer en el libertinaje”. La expresión no se refiere al simpático 
grupo de hombres y mujeres que en los salones parisinos del Antiguo Régimen 
prefiguraron la República. Alude al riesgo de algo así como una degeneración, 
una desintegración, una fuente de peligros más fuerte que el de la posibilidad 
de una vida mejor.

En efecto, así como hay una parte del orden cultural tutelar que se basa en 
un patriotismo castrense donde el orden exterior está garantizado mientras más 
obediencia haya, como en los desfiles militares de los colegios, la otra parte está 
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reservada para el orden interior de las personas. Ahí entra a tallar la moral entendi-
da como un asunto básicamente clerical. La democracia es ante todo un proyecto 
político de convivencia civil y laico. La separación efectiva de la Iglesia y el Estado 
es una condición no negociable para la afirmación de una cultura democrática. 
En lo que al orden tutelar se refiere, el paso del patriotismo castrense a la moral 
clerical equivale al tránsito de la mano dura al futuro amenazante.

La idea de un orden público democrático y laico merecería aparecer en 
nuestros libros de historia como un episodio que marcó uno de los puntos más 
destacados y celebrados en algún momento entre el último cuarto del siglo xix 
y las dos primeras décadas del xx. Políticos, feministas, escritores, médicos de 
esa época serían reconocidos y admirados desde los primeros años de la escuela 
como hombres y mujeres que valientemente se enfrentaron al virtual monopolio 
moral del catolicismo y su misoginia sistemática. Sus nombres nos resultarían 
familiares por haber dejado en claro que para el manejo de los asuntos públicos 
y la creación de la confianza la virtud personal más efectiva es la honestidad 
antes que la fe.

En realidad, nada de esto ocurrió: los libros de historia escolares y universita-
rios han dejado de lado las importantes corrientes de opinión anticlericales de los 
demócratas de entonces. Cualquier peruano de fines del siglo xx sinceramente 
interesado en denunciar la situación de humillación, exclusión o abandono en 
la que se encontraban las mujeres, los indios y los niños de ambos sexos; es 
decir, en pasar del tutelaje a la solidaridad ciudadana, tarde o temprano se iba 
a encontrar, como mínimo, con algún obispo atravesado en el camino.

Es importante recordar esto porque en la actualidad nos topamos cada tanto 
con activas demandas del tutelaje clerical. Así como hay políticos civiles que son 
golpistas, igualmente hay otros que asumen que la Iglesia católica es el mejor re-
presentante del consenso social.18 Un par de circunstancias ejemplares: cuando un 
congresista pidió que los recién descubiertos videos de Montesinos fueran puestos 
bajo custodia de los obispos; o cuando, ante un entrampamiento en la mesa de 
diálogo de la oea en los momentos de crisis terminal del fujimorismo, a alguien se 
le ocurrió que la mejor solución era una misa con todos los políticos en la iglesia de 
Las Nazarenas (lugar habitual para el culto del Señor de los Milagros). Por supuesto, 
el acto religioso no sirvió para salir del entrampamiento. Las cosas quedaron claras 
cuando se hizo público un video, grabado en penumbra casi pornográfica, en el que 
Vladimiro Montesinos aparecía sobornando a un congresista electo. ¿Podemos acaso 
decir que los políticos que piden a los obispos que les solucionen la crisis tienen 
una ideología? ¿Hay algo en sus cabezas que no corresponde a la realidad?
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 Aunque con un siglo de retraso, es importante volver a debatir hoy sobre la 
necesidad de una cultura pública laica en nuestra sociedad, donde la pertenencia 
a una religión determinada deje de ser requisito indispensable para el ejercicio 
político. La secularización de las costumbres en las principales ciudades es un hecho. 
El ejercicio de la sexualidad está marcado de manera creciente por el consentimiento 
mutuo entre adultos; las mujeres usan métodos anticonceptivos cada día con mayor 
naturalidad, ciertamente una de las revoluciones culturales más significativas del 
siglo xx. Los preservativos como medida de prevención sanitaria, a pesar de la tenaz 
e indolente oposición del Vaticano en los tiempos de una epidemia incurable como 
el sida, son cada vez más aceptados por la población.

Discutir la secularización de la cultura pública en el Perú en términos de la 
separación de la Iglesia y el Estado es una condición necesaria, pero no suficiente. 
Desde que el catolicismo llegó a América mostró una compulsiva cercanía al poder, 
entre otras múltiples características. En la mayor parte de ciudades capitales de 
América Latina las catedrales están en la misma plaza que la sede de gobierno,19 y 
no se conoce ningún caso de un obispo que haya decidido abandonar la catedral 
colonial para establecerse en un espacio que haga evidente la voluntad de man-
tenerse apartado del poder.

Una pregunta pragmática que corresponde hacerse para mejorar nuestra 
acción pública es: ¿Qué ideales podemos aprender de la Iglesia católica, enten-
dida como una institución representante del consenso social? Muy poco en mi 
opinión.

El rasgo más ofensivo es la misoginia visceral que rige sus acciones. Un obispo 
ocupa ese cargo, entre otras razones, por una contingencia en su proceso de gesta-
ción y nacimiento: es hombre y no mujer. En una época en la que todos los cargos 
públicos, incluyendo los de mayor jerarquía, pueden ser ocupados indistintamente 
por hombres y por mujeres, los obispos “dan testimonio” de una exclusión de la 
cual una sociedad democrática no puede menos que avergonzarse.

Aparte de la relegación de las mujeres a personas de una categoría inferior, 
está la inexistencia de algo parecido a una libertad de pensamiento. La Iglesia 
católica es probablemente una de las pocas instituciones que explícitamente aplica 
la censura, como si fuera el asunto más natural del mundo, a las publicaciones 
de sus intelectuales o autoridades. Cada tanto, los periódicos informan de algún 
teólogo que publicó algo que no debía y que es castigado con la prohibición de 
enseñar teología o alguna otra disciplina, por ejemplo. No podemos entrar aquí, 
porque no corresponde, en las complejas razones que pueden llevar a grupos de 
personas a desenvolverse en un entorno así.
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El tema es si queremos y creemos que la sociedad peruana viviría de una ma-
nera más acogedora, estimulante y justa si decidimos que los cargos de ministros,  
congresistas, alcaldes y, por cierto, de presidente de la república sean reservados 
para los hombres, aunque los viceministerios y las asesorías de congresistas sí 
podrían ser desempeñados por mujeres. ¿Nos gustaría o —para tranquilizar a los 
kantianos— sería racional que el Ministerio de Educación, el Instituto Nacional 
de Cultura o el Tribunal Constitucional censuraran previamente cualquier publi-
cación sobre temas políticos o constitucionales? Sin duda, muy pocos estarían de 
acuerdo, pero quiero destacar que uno de los mayores peligros contemporáneos 
es el fundamentalismo de base religiosa.

Las religiones escritas que no han podido asimilar la autonomía individual 
de las creencias se encuentran ante un dilema terrible: o se limitan a constatar el 
hecho de que la organización de las costumbres cotidianas de las personas es cada 
vez más producto de influencias, movimientos y modas surgidas al interior de la 
misma sociedad y proceden a negociar una cuota del poder antes detentado, o 
emprenden el camino de la reacción fundamentalista y deciden adaptar la vida 
pública de las sociedades al acatamiento de una autoridad religiosa. Sabemos 
que no existe un solo movimiento fundamentalista que no haya implicado algún 
tipo de restricción a las libertades públicas de las mujeres y una persecución a 
cualquier forma de convivencia al margen de la familia patriarcal, en especial las 
prácticas homosexuales.

Un caso para incorporar a nuestros recuerdos

Pero hay un factor adicional que debe aplicarse a toda institución pública y es 
la medida de su efectividad desde el punto de vista de los intereses ciudadanos. 
Durante siglos, la Iglesia católica en América Latina tuvo el práctico monopolio 
para la definición de lo moralmente correcto. Fue una prerrogativa impuesta y 
defendida a sangre y fuego. El Tribunal de la Santa Inquisición no era precisa-
mente un adorno. Sin embargo, todo ese despliegue de poder no ha demostrado 
tener una especial eficacia para establecer controles internos en las personas, al 
menos para evitar que la corrupción sea un rasgo más del paisaje de los manejos 
públicos.

Lo que sí ha llegado a controlar es el ejercicio de la libertad de pensamiento, 
del discernimiento propio. La memoria pública sobre quienes ya en el siglo xvi 
cuestionaron la presencia española en los Andes peruanos —poniendo en riesgo 
sus propios cargos académicos y jerarquías religiosas— es nula.
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¿Al lector le resulta familiar el nombre de Luis López? Probablemente no.

Luis López, nombrado secretario de la Congregación [Provincial jesuítica del 
Perú, bajo la presidencia del provincial Acosta, año 1576], exaltado misionero y 
rector del Colegio del Cuzco en cartas al General de la Orden (1569, 1570, 1572) 
trazó su primera radiografía social sobre la crisis del Perú y criticó duramente el 
Plan Toledo de pacificación y población, abogando por el abandono del Perú por 
parte de los españoles, siendo, en consecuencia, procesado por la Santa Inquisición 
de Lima y devuelto a España, donde muere recluido y olvidado en el Colegio de la 
Compañía de Jesús de Trigueros. (Muñoz García, 2000-3: 121-122)

Es de sumo interés señalar que en el siglo xvi una opinión discrepante era 
algo bastante más aventurado que en la actualidad. Sin embargo, todo indica en 
el presente que, a efectos de imponer silencios, las carrasperas de la Congregación 
de la Fe del Vaticano son más intimidatorias que las hogueras y mazmorras de la 
Inquisición de hace cuatro siglos. Lector, solo deténgase a pensar un momento 
en ese proceso y en cuántas personas deben llevar en su fuero interno los sambe-
nitos y leños prestos a ser encendidos que aseguran obediencias más allá de toda 
condición. Felizmente, la historia es una permanente redescripción y ya llegará el 
momento en que Luis López será recordado como un clérigo y rector de estudios 
a quien quizá no le interesó llegar a mártir o santo, sino simplemente tuvo un 
sentido del decoro un poco más intenso que sus contemporáneos.

Nuestra cultura pública será más inclusiva y menos discriminatoria en la 
medida en que la razón y los sentimientos puedan reunirse para solucionar las 
dificultades en nuestras formas diarias de vivir en espacios comunes. Organizar-
nos en instituciones que nos permitan entrar sin temor a la adultez y aprender 
a reconocer nuestras individualidades desde la infancia. Así descubriremos que 
somos capaces de una amplitud de solidaridad y una intensidad de anhelos per-
sonales que harán innecesaria la idea de mantener la minoría de edad cívica. Ese 
mundo colectivo de adultos presentados como si fueran niños ya no está para 
obediencias. El talento de Gómez Bolaños permitió traducir esa realidad opresiva 
como una alegre ironía en “El Chavo del Ocho”. En efecto, el tutelaje ya no está 
para ser tomado en serio. Nos toca imaginar y actuar formas de convivencia en las 
que la reunión nos permita cooperar, crecer, y la soledad creadora esté a natural 
disposición de las individualidades.



¿El perdón? No gracias, prefiero la tolerancia
Una crítica de la cultura pública del tutelaje

A estas alturas, se insiste aún en plantear el carácter laico de un Estado democrático 
como un problema aparentemente trivial e insignificante. Podemos señalar por 
lo menos tres tipos de argumentaciones que refuerzan esa impresión:

(i)		  Hay quienes dicen que no tiene sentido insistir en el laicismo del Estado 
cuando, de hecho, la sociedad peruana está bastante secularizada.

(ii)		  Otros consideran, además, que hay problemas más importantes como la 
lucha contra la pobreza y la injusticia social en general, y destacan que 
la trayectoria y el compromiso de la Iglesia católica en este campo le han 
ganado más credibilidad que ninguna otra institución del país entre la 
población.

(iii)		 Por último están los “católicos oficiales” (funcionarios de la corporación), 
para quienes la propia noción de ciudadanía en el Perú es indesligable 
del ser católico, lo que se expresa en toda una familia de afirmaciones del 
tipo: “La mayoría de los peruanos son católicos, en consecuencia la Iglesia 
católica merece tales y cuales prerrogativas”.

¿Es importante este asunto?

Los dos primeros tipos de argumentación suelen conceder, siempre implícitamente, 
que podría haber aspectos indefendibles, desde una perspectiva democrática, en la 
Iglesia católica, como la relegación de las mujeres a condiciones de subordinación 
extrema; la doctrina oficial sobre la sexualidad humana, que es tan infantil 
como prepotente; la oposición a la libertad de pensamiento y hasta el militante 
antimodernismo del Vaticano. Podríamos seguir con una casuística interminable, 
como la intercesión por Pinochet cuando fue detenido en Londres, la criminal 
condena moral a los condones en plena época del sida, el encubrimiento 
sistemático de sus funcionarios violadores de niños… Todo ello es incluso 
reconocido por muchos católicos, aunque sottovoce porque “no conviene” o “no 
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es el momento” y demás variantes familiares que cabría tipificar como una actitud 
de sigilo oportunista.

Ello explica por qué la tercera modalidad de argumentación es descrita a 
menudo con relación a las otras como una postura “coherente”, aunque sus ar-
gumentos rara vez son presentados de manera explícita en el debate. Más bien, 
suelen ser asumidos como sobreentendidos, tan evidentes que ni siquiera merecen 
ser discutidos.

En este ensayo nos interesa lograr que dichos sobreentendidos dejen de ser 
tales y formen parte de la discusión pública, de manera parecida a los debates 
sobre política económica, generación de empleo, construcción de carreteras, 
licencias para los medios de comunicación, planes de desarrollo en educación, 
salud pública y demás.

¿Por qué un Estado y una cultura pública democráticos tendrían que tener 
entre sus características básicas un carácter laico, es decir, una efectiva separación 
entre Estado e Iglesia? La respuesta es simple y directa: para salir de una situa-
ción de tutelaje y acceder a un sentido adulto de la responsabilidad cívica, única 
manera de garantizar democráticamente las libertades individuales y el derecho 
a la integridad física. Dejar atrás el tutelaje es una condición necesaria para la 
formación cívica de un sentimiento de igualdad.

El ordenamiento tutelar

En la mayor parte de las repúblicas latinoamericanas originadas a inicios del 
siglo xix, independientemente de su grado de desarrollo económico, predomina 
una cultura política que puede ser caracterizada como un ordenamiento tutelar 
castrense-clerical. 

La característica central de esta figura es la suposición de que existen sujetos 
sociales que no están en capacidad de representar adecuadamente sus intereses. 
Para solucionar esta paradójica situación de nuestras jóvenes repúblicas aparece la 
figura del tutor, encargado de asumir los intereses del incapacitado. Esta “represen-
tación” promueve no solo un precario amor propio de los sujetos discapacitados, 
sino también un estilo de relación jerárquica entre las personas que destruye 
cualquier forma de cooperación igualitaria y propicia una creciente escisión entre 
las instituciones y las prácticas cotidianas de la población.

Como lo importante en el universo tutelar es la reproducción de la incapacidad 
del representado, las instituciones políticas y económicas no tienen por qué estar 
necesariamente a cargo de los mejores, lo que en sentido estricto correspondería a 
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una élite. Pero si las relaciones de poder no requieren que las instituciones estén 
gobernadas por los mejores, ¿cómo entonces la sociedad no colapsa? Para ello está 
el tutelaje castrense-clerical que actúa, con respecto al poder, de manera similar a 
una especie de malla de seguridad para los acróbatas que caminan por la cuerda 
floja: si se caen no es tan grave porque saben que ahí está, en último recurso, la 
red de las instituciones cerradamente corporativas y jerárquicas. 

Esta característica, bastante extendida en América Latina, tiene pesadas 
consecuencias: las recurrentes crisis de legitimidad producto de la carencia de 
normas de tipo consensual. Ni siquiera son necesarias las casi invisibles redes de 
los micropoderes que enunciara Foucault para establecer una forma de dominio a 
través de la rutina y la estabilidad. Frente a ello, “el último recurso” es la obediencia 
a la norma corporativa. La disciplina de los cuerpos es la de los desfiles militares y 
el consenso público es el de la norma clerical. De ahí que una crítica que tienda 
a despojar a estas instituciones de su carácter tutelar no sea vista como un tema 
de polémica sino como una amenaza a la posibilidad misma de orden social.

Cuestionamientos al aspecto castrense del tutelaje

Un primer avance para cuestionar con profundidad este ordenamiento tutelar 
ha sido la creciente receptividad en la opinión pública a los derechos humanos 
como línea medular para asegurar un mínimo de convivencia civilizada. Sin em-
bargo, se trata de un terreno aún inestable en el que cualquier retroceso todavía 
es posible. A diferencia de las polémicas que suscitan los derechos humanos en 
las sociedades más industrializadas, donde se cuestiona el comportamiento de 
los Estados, en nuestros países los derechos humanos, en gran medida aunque 
no de manera exclusiva, consisten en límites civiles a organizaciones jerárquicas 
como las fuerzas armadas y la policía. Su carácter conflictivo se desprende de este 
cuestionamiento a uno de los soportes del tutelaje. Ello explica por qué no solo 
los miembros de los institutos cuestionados sino un apreciable sector de la ciuda-
danía creen que los derechos humanos son, en última instancia, una amenaza al 
orden social como tal. En este contexto, “dejar las cosas como están” no significa 
necesariamente que continúe la barbarie, pero sí que persista una última barrera 
extra ciudadana para garantizar la cohesión social.

El otro elemento necesario para la vigencia y continuidad del tutelaje es la 
Iglesia católica. Incluso en sociedades más europeizadas de nuestro continente, 
con una extendida educación pública y una relativa homogeneidad social como 
Chile y la Argentina, las leyes que permiten el divorcio civil han sido hasta hace 
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poco materia de polémica y controversia política. ¿Cómo puede caber semejante 
primitivismo moral, tan a contracorriente del sentido común, en sociedades que 
se supone no tienen los atavismos ancestrales de origen prehispánico que por lo 
común se usan como excusa para el autoritarismo?

La presencia de la Iglesia católica en la escena política tiene precisamente ese rol 
tutelar ya no de la obediencia de las normas sino de los sentimientos cívicamente 
aceptables, en particular en el terreno de la sexualidad y la salud reproductiva. 
Pero antes de discutir cada uno de esos problemas es importante destacar otras 
consecuencias de la posición tutelar. En primer lugar, la supresión del pluralismo 
y la persistente negativa a reconocer que vivimos en un universo donde existen 
otras religiones y además otras versiones del propio cristianismo.

Pluralismo de religiones orales y escritas

En el Perú, al referirnos a la diversidad de religiones es fundamental distinguir 
entre las escritas y las orales. Las primeras, aquellas que se basan en un texto es-
crito fundacional, son las que suelen recibir el apelativo genérico de “religiones”. 
Las segundas son prácticas de culto que no se sustentan en una referencia escrita 
sino en una flexible transmisión oral de una generación a otra. Las sociedades 
americanas anteriores a la colonización europea tenían este tipo de religiones. A 
pesar de haber sido perseguidas sistemáticamente desde la época de la evangeli-
zación colonial, su capacidad de sobrevivencia y adaptación ha sido notable. A 
diferencia de las religiones escritas, el culto no requiere de nociones como “ver-
dad” o “eternidad”, ni de prescripciones detalladas para ser observadas en la vida 
diaria o en la intimidad. Cuando en el país nos referimos en debates públicos 
al pluralismo religioso, debemos considerar en primer lugar la rehabilitación de 
las religiones orales, que son tan válidas y legítimas como las que se sustentan en 
algún tipo de mensaje escrito.

Un Estado democrático y laico haría bien en colocar en pie de igualdad a 
las religiones orales —las más antiguas en nuestras tierras— y a las basadas en la 
escritura, sin conceder privilegio a ninguna, aunque destacando el carácter de tenaz 
sobrevivencia de las primeras, tradicionalmente hostilizadas por las segundas.

La igualdad básica es mejor que la factura moral

Las acciones que llevamos a cabo en nuestra vida diaria están conectadas con 
nuestros sentimientos y opiniones. Una determinada combinación de opiniones y 
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sentimientos nos puede hacer proclives a realizar determinadas acciones o a con-
cederle más o menos crédito a los mensajes que podemos recibir de los demás.

Si bien se está a favor de garantizar la expresión de algunas opiniones, espe-
cialmente las que circulan en los medios de comunicación masivos, nadie parece 
darle importancia al tipo de sentimientos que son necesarios en una cultura 
democrática. Uno particularmente importante es el sentimiento que podríamos 
llamar de igualdad básica. En una sociedad de marcadísimas diferencias en la 
distribución del ingreso como la que vivimos, una de las mayores aspiraciones 
debería ser reconocer la igualdad de las opiniones individuales y la convicción de 
que la diversidad de perspectivas puede servir para mejorar nuestras condiciones 
de vida en comunidad.

Estos sentimientos de igualdad básica son bloqueados e inhibidos por la 
cultura del tutelaje político castrense-clerical. Un espacio público donde la pre-
potencia militar tiene como contraparte el silencio para no ofender la doctrina 
de los señores obispos. Una pregunta elemental que cabe hacerse en un régimen 
democrático es si estamos dispuestos a seguir aceptando ese peculiar razonamien-
to moral según el cual toda acción puede ser perdonada pero ninguna opinión 
diferente puede ser tolerada.

En la tradición católica el acto más horrible puede finalmente ser perdonado, 
pues nunca será de una gravedad semejante a la de las herejías o desobediencia en 
materia de opinión. La factura moral es: el perdón de las acciones a cambio de 
la ortodoxia en la opinión. Personajes como Pinochet o los sacerdotes pedófilos 
nunca llegarán a ser tan repugnantes a los ojos del Vaticano como quienes creemos 
en la necesidad de legalizar el aborto. En mi opinión, haríamos bien en desechar 
de una buena vez esa propuesta que consiste en la combinación de perdón a 
cambio de intolerancia. Es mucho más saludable para una cultura democrática 
un mundo donde haya menos perdón porque hay más responsabilidad, y menos 
silencio de conveniencias porque hay más confianza.

El camino de la tolerancia nunca ha sido sencillo en la historia de las socie-
dades modernas. La mejor manera de liberar energías en una sociedad tan ávida 
de trabajar como la que vivimos es con un umbral tal de tolerancia que permita 
aflorar los sentimientos de igualdad básica. Un aspecto medular para movilizar 
estos sentimientos es la posibilidad de pronunciar un discurso sin inhibiciones 
sobre la sexualidad, especialmente de las mujeres y las minorías gay. La dificul-
tad, cabe destacarlo, no viene exclusivamente de una hostilidad explícita de los 
beneficiarios directos de las prerrogativas castrenses y clericales. El sistema de 
tutelaje provee también eso que se suele llamar “beneficios secundarios” a los 
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tutelados: la dispensa de la responsabilidad individual. Puede ilustrar este aspecto 
el hecho de que en un país “mayoritariamente católico” el abandono familiar y la 
violencia doméstica son cosa de todos los días. Igualmente, el caudillo de turno 
puede hacerse cargo de nuestras opiniones individuales en la política nacional 
o la universidad.

Cuestionar el tutelaje es encargarse de nuevos esfuerzos, pero también es el 
descubrimiento de un mundo de relaciones, personas y posibilidades muchísimo 
mayor con las cuales actuar y entenderse. En suma, un Estado democrático y laico 
nos permite crecer como personas y ciudadanos-ciudadanas. Podremos entonces 
vivir en una comunidad en la que la magnitud de las promesas estará en directa 
relación con nuestros esfuerzos.



Habilidades globales y necesidades particulares
La educación en un contexto de tolerancia

Una reflexión sobre las posibilidades de la educación en el país enfrenta, por lo 
común, dos tipos de obstáculos: por una parte, la educación está cada vez más 
segregada socialmente y existe un marcado descuido en el sistema de educación 
pública; y, por otra, los intelectuales más exitosos suelen despotricar contra el 
Perú en diversas formas y estilos, dando lugar al discurso del pesimismo cultural. 
Esencialmente, este discurso sostiene que el Perú no es un lugar para vivir con 
decencia y que lo mejor que puede hacerse es migrar. Al respecto, el Perú es uno 
de los países de América Latina que ha perdido en mayor escala a sus intelectuales 
por efecto de la migración. Este fenómeno, es preciso recordarlo, está vinculado 
también a las características del sistema universitario, que no está en capacidad 
de ofrecer condiciones materiales y salariales lo suficientemente atractivas para el 
fomento de la investigación y la creatividad. Precariedad institucional y pesimis-
mo cultural constituyen, pues, el trasfondo sobre el que me parece importante 
plantear un contexto de tolerancia.

Tolerancia e individualidad

Generalmente, los llamados a la tolerancia han surgido en contextos de enfren-
tamientos religiosos o de grandes exaltaciones nacionalistas. Al parecer, el pesi-
mismo cultural no tendría que ser el tipo de problema ante el que sea pertinente 
invocar la tolerancia.

En efecto, se suele apelar a la tolerancia como una forma de aceptar la 
diversidad cultural y en particular para afirmar que la variedad de credos religiosos 
no compromete la unidad política de una sociedad. Ese fue el motivo que se 
esgrimió para terminar con la ola de guerras religiosas que marcó a Europa durante 
dos siglos luego de la Reforma. Posteriormente, la categoría se ha ampliado hasta 
hacerla extensiva a la diversidad de modos de vida que puede haber al interior de 
los conjuntos sociales.20 En cualquiera de sus modalidades, la tolerancia aparece 
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siempre como un recurso pacificador ahí donde no parece haber ni siquiera 
criterios compartidos acerca de la justicia.

En nuestra sociedad actual, ni la exhibición arrogante de la opulencia ni un 
legalismo rígido de vocación excluyente forman parte de nuestras dificultades 
colectivas. Al contrario, los obstáculos más visibles para el desarrollo de cualquier 
tipo de acciones colectivamente coordinadas son un horizonte de expectativas 
muy devaluado por el estancamiento económico y la pobreza, y la incertidumbre 
de estar en un contexto legal e institucional sumamente endeble.

Cuando los medios de comunicación difunden encuestas según las cuales la 
mayor parte de gente quiere irse a vivir y trabajar en otros países, de inmediato se pasa 
al diagnóstico —que de tan repetido ya suena autocomplaciente— de lo realmente 
poco cohesionados que estamos como sociedad para lograr nuestras expectativas, 
al punto que hacemos depender el logro de nuestro propio desarrollo económico 
de la capacidad de atraer inversiones externas en tales y cuales sectores.

Viajar, o más precisamente, migrar, implica dejar a los vecinos, a la gente que 
inadvertidamente está a nuestro alrededor cuando salimos de nuestras casas para 
ir al colegio, al trabajo, al paseo de fin de semana; todo aquello que solo se hace 
evidente de manera retrospectiva cuando ya no está.

Las situaciones de malestar o bienestar tienen una dimensión social y colectiva 
que puede ser traducida en lo que ahora se llama la calidad de vida, que marca 
las actividades de un grupo humano. Desde esta perspectiva, evidentemente hay 
lugares con mejores índices que otros.

Sin embargo, hay una dimensión personal, más íntima podría decirse, que 
no se consume en las discusiones sobre la situación social: el mundo de los con-
flictos e ilusiones particulares que posee una geografía distinta de una persona a 
otra. Las identidades comunitarias, sean las de pertenencia a una determinada 
civilización, religión o localidad, no agotan jamás esa dimensión tan singular o 
personal de estar situado frente al mundo.21

Ese espacio privado está más allá de la escuela y no hay fórmulas establecidas 
para alcanzar tal tipo de bienestar, felizmente. Sin embargo, hay que reconocer 
que una de las principales fuentes de padecimiento en la actualidad viene de la 
sensación —reforzada por los discursos públicos— según la cual no cabe esperar 
o imaginar nada más allá de lo permitido por los indicadores económicos.

La falta de una legítima esfera privada, íntima, entre otras cosas, no facilita 
que las fantasías y la realidad puedan ser distinguidas. Y como las fantasías son 
inagotables y la realidad por definición es limitada, la equiparación siempre 
termina por empobrecer las fantasías, por empequeñecer los sentimientos. 
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Un mundo de fantasías empobrecido, entre otras consecuencias lamentables, no 
nos permite imaginar muchas alternativas al modo de vivir actual, limitando aún 
más nuestras posibilidades de actuar.

Es aquí donde me parece importante destacar la tolerancia y hacer una conexión 
con la situación de la educación. La tolerancia por la que abogamos no es la que se 
requiere frente a las opiniones diferentes del otro. Hay un sentido previo que nos 
es muy necesario: asumir que la situación general, incluso cuando es muy desgra-
ciada, nunca es una descripción completa de todo lo que somos como individuos 
o personas con una intimidad. Esto es todavía más visible e inevitable en la vida 
urbana, cuyo rasgo dominante es la cotidianidad: el conjunto de mínimas o enor-
mes acciones que llevamos a cabo todos los días y que siempre tienen pequeñas 
variaciones que nos obligan a interminables procesos reflexivos.

El bullicio urbano es inevitable efervescencia del pensamiento y la sensibilidad 
individualizada. La ciudad puede ser una variante más en las formas conocidas 
de comunidad humana, pero es también un escenario de biografías. La toleran-
cia es la capacidad de reconocer y promover esa dimensión “biográfica” de la 
existencia social.

En sociedades saturadas de individualismo puede ser estimulante que aparezca 
un investigador social y diga: “Eso que ustedes creen un producto de la voluntad 
individual es el resultado de unas reglas sociales poco visibles —solo accesibles 
a la mirada de la ciencia— pero muy poderosas”. En nuestro mundo social, sin 
embargo, el aplastamiento de la individualidad, del poder experimentar el derecho 
a la opinión propia, del poder afirmar que existe una dimensión diferenciada de la 
experiencia cotidiana del mundo exterior, es probablemente uno de los principales 
problemas detectables en las aulas y en la vida social en general.

Tolerancia es entonces, en primer lugar, reconocer y fomentar el recono-
cimiento de una dimensión única en cada quien. Es el nivel de la existencia 
donde residen las energías más intensas que pueden dar forma a inventos, ideas 
divergentes, contrastes y al desarrollo de la confianza personal suficiente para llevar 
proyectos a su realización. Esa capacidad de poder diferenciar una fantasía, un 
manojo de sentimientos errantes, de un proyecto que anticipa las consecuencias 
y el encuentro con otros proyectos en la realidad y, por último, de la realidad 
experimentada como prácticas cotidianas. Fantasías, proyectos y realidad son 
diferenciados y unidos cuando la tolerancia entra en acción.



40

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

Los “mañanas” de la educación: escenas de un atardecer sombrío

Los ideales educativos cambian de acuerdo con las necesidades sociales, a lo que 
en un determinado momento nos parece razonable y lo que no parece tal. Quizá 
los dos “mañanas” que han estado presentes en los debates sobre la educación 
desde la segunda mitad del siglo xix hasta comienzos del xx han tenido que 
ver, primero, con la necesidad de incorporar a la “civilización” a las poblaciones 
indígenas. La sensación pública que emanaba desde el Estado y la magra cultura 
letrada de entonces era que en el país había dos regiones o dimensiones: la urbana 
civilizada —en especial la capital del país— y la rural incivilizada, bárbara y demás 
adjetivos por el estilo. Si bien hubo intentos por establecer un modelo educativo 
que tratara de combinar los saberes prácticos con un sentido de experimentación, 
esta perspectiva quedó relegada en beneficio de aproximaciones que veían a la 
educación como un proceso “civilizador”.

Hacemos bien en poner entre comillas el término porque en buena cuenta 
se trataba de incorporar la cultura escrita a las prácticas diarias, pero cuidando 
de no poner en cuestión los poderosos lazos de subordinación existentes que 
estaban basados en las relaciones cara a cara. En palabras simples, la preserva-
ción de las haciendas era más importante que la alfabetización. Este porvenir 
educativo no llegó a ser plasmado siquiera medianamente. La meta de lograr un 
sistema educativo que se basara en una homogeneidad básica de conocimientos 
extendidos en la mayoría de la población quedó muy aparte del cuadro social 
del país.

Un segundo momento tuvo lugar a mediados del siglo xx, cuando del ideal 
civilizador se pasó a la educación modernizadora. Se presumía que el impulso a 
la educación escolar formaría una población en condiciones de participar en un 
proceso de modernización industrializadora de la economía. Esta vez la meta era 
nuestro desarrollo económico, entonces asociado a la proliferación de industrias 
de transformación del sector secundario de la economía. Una población obrera 
adecuadamente instruida podría participar mejor —se pensó— en el proceso de 
industrialización.

Al igual que con el anterior modelo “civilizador”, el punto débil residió en 
la dificultad para generalizar un modelo “moderno” de educación. En ambos 
casos, la expansión de los modelos educativos en el área rural y en las ciudades 
pequeñas de provincias fue muy tenue. Téngase en cuenta que hasta fines de la 
década de 1970 más de la mitad de la población se concentraba en tales sectores. 
No solo se trató de modelos educativos que no funcionaron en forma adecuada, 
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sino además tuvieron el efecto perverso de acentuar las diferencias con los medios 
urbanos como las capitales de departamento o del país.

La educación ha sido acaso el terreno en el que con más frecuencia se ha 
aplicado la profecía autocumplida: la visión previa desde el Estado acerca de que 
la mayoría de la población se encontraba en estado bárbaro o arcaico quedaba 
ratificada como consecuencia de los fracasos en la puesta en práctica de un sis-
tema educativo.

Un proceso peculiar en lo que al sistema educativo se refiere ocurre luego de 
la reforma agraria de 1969. Si bien hubo un impulso para hacer cambios en el 
nivel escolar, se creó una notable fractura entre los colegios y las universidades. 
Por una parte, el Estado aparentemente se esforzaba en difundir la escolaridad 
pública; es a partir de entonces que de hecho se establece una relación entre es-
colaridad y ciudadanía. En el nivel universitario, sin embargo, hubo un cambio 
drástico cuyas consecuencias siguen hasta la actualidad: la deliberada apuesta 
oficial por las universidades privadas mediante generosos préstamos y el abandono 
presupuestal y la pasividad total ante la crisis administrativa y académica en las 
universidades públicas.

La consecuencia más duradera fue la creación de una nueva diferenciación 
social. Esta vez no fue, como antaño, alrededor de la propiedad de la tierra, 
sino en torno a la calidad de la educación. Con pocas excepciones, la tendencia 
dominante fue que la formación de funcionarios públicos del mayor nivel de 
responsabilidad empezó a surgir de las universidades privadas, mientras el nivel 
académico de las universidades públicas entró en un pronunciado declive, salvo 
las excepciones de rigor.

Surgió una nueva situación crítica en la que los ideales educativos ya no fueron 
“civilizar” o “modernizar”. Ahora el asunto era conseguir un título académico de 
cualquier manera, incluso mediante la falsificación. En efecto, la proliferación 
de universidades desde entonces ya era la mejor prueba de la importancia del 
título por sobre la calidad de la formación. Se trataba de otra versión del tan 
mentado “abismo social”, solo que esta vez el terreno era novedoso: la diferencia 
en torno a la calidad educativa. El Estado renunció de manera autodestructiva a 
crear sus propios centros de formación de élites, algo que no había ocurrido con 
tal intensidad en períodos anteriores. El precio que pagó la sociedad peruana fue 
una aun mayor devaluación de la libertad de pensamiento como ideal cultural, 
cuya secuela se puede apreciar hasta el día de hoy.
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La tolerancia activa

Todo el razonamiento anterior tiene el propósito de dejar en claro la siguiente 
propuesta: luego de dos décadas de violencia política, avasalladas por los méto-
dos terroristas y la arbitrariedad estatal, es bueno plantearse el ideal pacificador 
de una tolerancia activa, término por el que entiendo la actitud de alimentar 
una específica curiosidad por las distintas formas de pensamiento existentes en 
nuestra sociedad. No tiene sentido hablar de la diversidad cultural del país si no 
tomamos en cuenta la dimensión que nos permite entrar en interlocución con 
esas diferentes formas de vida.

La tolerancia activa no solo significa reconocer el elemental derecho a la 
discrepancia, sino también reafirmar las condiciones para hacer sustentables y ra-
zonables diferentes planteamientos. En lo que a prácticas educativas se refiere, esas 
condiciones significan un adecuado entorno de facilidades para la investigación 
y la enseñanza, además de mejoras en la calidad de vida.22 La parte principal de 
ese entorno es la sencilla creencia en la libertad de pensamiento, en la posibilidad 
de expresar una opinión de manera razonable y que sea escuchada con atención 
dialogante por un auditorio.

La libertad de pensamiento, como ocurre con todas las demás libertades, es 
el resultado del enfrentamiento y la crítica a algún tipo de limitación. En este 
caso se trata de poner en cuestión la censura tutelar, aquella que es impuesta en 
parte por razones de ortodoxia, pero sobre todo por considerar que los demás son 
incapaces de expresar en forma adecuada sus intereses y requieren de un control 
o vigilancia. Es muy fácil y frecuente que la educación y la censura formen una 
mezcla indiferenciada.

Un caso particular es el poco entendimiento con la cultura de masas, espe-
cialmente la audiovisual. Muchos profesores de escuela mantienen todavía un 
repudio ritual hacia la televisión y la música de moda, cuando lo más realista es 
considerarlas como parte de la discusión y del debate en el medio escolar. Cuando 
las imágenes y los sonidos recibidos se quedan sin alcanzar una expresión perso-
nal mediante las palabras, tiene lugar una especie de disociación entre la cultura 
escrita (escuela) y la cultura audiovisual.

La televisión o la música como tales no tienen un potencial efecto perjudicial 
para los auditorios de jóvenes y niños. Al contrario, ahí donde la palabra escrita va 
por un lado y las imágenes y sonido por el otro, lo que se perpetúa es el obstáculo 
para la formación de un pensamiento integrado. La discusión en torno a imágenes 
y sonidos puede propiciar la elaboración de innumerables matices personales. 
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Todo ello sin mencionar que una de las raíces de la antipatía de los profesores de 
colegio y eventualmente de los padres de familia hacia la televisión es que rompe 
el monopolio informativo que estos poseen sobre los niños.

La sexualidad y la violencia son preocupantes porque los niños entran en 
contacto con estos problemas desde sus propias casas, sin necesidad siquiera 
de las amistades del barrio. La televisión, para todos los efectos, puso fuera de 
circulación la frase tan usada en décadas anteriores: “Hijo(a), no te metas en esta 
conversación que es para mayores”.23

Reconocer habilidades globales y satisfacer necesidades locales

Una de las mayores deficiencias de los dos “mañanas” reseñados —y especialmente 
notoria en el “civilizador”— es la forma tremendamente excluyente de considerar 
lo que es un conocimiento públicamente válido.

En el medio rural, en particular en el área andina, un espacio que históri-
camente ha sido escenario de domesticación de plantas y animales, la escuela 
aparecía como la punta de lanza para acabar con “la barbarie”, al igual que en 
los tristes momentos de la evangelización cristiana colonial cuando se procedió 
a la “extirpación de idolatrías” de los pueblos “bárbaros”. Hay un enorme bagaje 
de conocimiento acumulado en la tradición oral que, sin más, es calificado de 
ignorancia o sencillamente no es considerado como conocimiento.

A mediados de este año tuve ocasión de asistir a una charla de un joven an-
tropólogo que había realizado trabajo de campo en unas comunidades de Huan-
cavelica. La actividad formaba parte de un proyecto de estudio sobre localidades 
en situación de pobreza extrema. El investigador llegó a una comunidad que 
cumplía todos los requisitos para ser considerada en el grupo de pobreza extrema: 
no contaba con electricidad ni agua potable, los ingresos mensuales per cápita no 
superaban los diez dólares y la mortalidad infantil era elevada.

Esta comunidad de Huancavelica se dedica al cultivo de papas y produce 
una sorprendente variedad. No recuerdo la cifra exacta, pero podrían ser sesenta 
o más tipos de papa. Sin embargo, apenas dos o tres variedades del tubérculo 
son llevadas al mercado. Intrigado, el investigador preguntó por qué no vendían 
las otras variedades también, que eran reservadas para el autoconsumo. La res-
puesta que recibió fue que no iban a ser adecuadamente apreciadas. El punto 
que cabe destacar aquí es cómo esta comunidad de Huancavelica, cuyos índices 
inequívocamente la sitúan en condición de pobreza extrema, es consciente de 
poseer algo valioso.
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En la actualidad no se considera un conocimiento válido reconocer cuántas 
variedades de papa existen. Nótese que no estamos ante un problema que pueda 
ser descrito en términos de información más o información menos. Se trata de 
algo más preocupante: hay conocimientos que son tenidos por muy valiosos 
por grupos humanos y que pasan desapercibidos en la cultura pública. Además, 
quienes consideran valiosos sus conocimientos son tenidos por carentes de toda 
educación. Lo grave del asunto es que no estamos ante lo que podría decirse de 
manera condescendiente un “conocimiento étnico”. En una época de revolución 
en las investigaciones genéticas, saber algo sobre papas domesticadas y no domes-
ticadas es pertinente para todos y forma parte de las habilidades globales.

Este caso permite poner de relieve una tarea pendiente. Hacer una especie 
de inventario de las destrezas culturales en una sociedad que todavía se conoce 
tan poco a sí misma es el primer paso para desarrollar una propuesta educativa 
con un sentido contemporáneo al de la humanidad. 

¿Habrá que hacer un sofisticado censo para reconocer todas las destrezas 
culturales que poseemos? La verdad es que pensamos en una propuesta muy 
poco burocrática. Simplemente se trata de acostumbrarnos a hacer preguntas 
pertinentes en el momento oportuno y a la gente indicada, y la escuela puede ser 
uno de esos espacios para llevar adelante estas averiguaciones.

Al considerar la educación como un mero asunto de transmisión de informa-
ción, las anteriores propuestas de antemano asumían quiénes eran los bárbaros y 
los arcaicos y a quiénes había que transformar. Eran propuestas que tenían más 
de reafirmación del ejercicio tradicional de la autoridad que de interés solidario 
por los demás.

Cuando las papas de ciertas variedades no son enviadas al mercado “porque 
no las van a saber apreciar”, se pone de manifiesto un rasgo central en todo 
proceso educativo y de crecimiento personal en general: no es posible separar un 
conocimiento de una determinada envoltura de sentimientos. Esta capacidad de 
acompañar las acciones con los sentimientos no es reconocida con facilidad.

Desde hace por lo menos veinte años vivimos con el permanente discurso 
público de las carencias o insuficiencias económicas para explicar nuestra calami-
tosa situación. Al cabo de tanto tiempo se ha generalizado la creencia de no poder 
hacer nada, de no tener nada que hacer mientras no haya los recursos económicos 
suficientes. Cuando la penuria económica se transforma en la convicción de no 
tener nada que hacer, estamos ante el agotamiento de la imaginación y en la 
precaria supervivencia psíquica. Incluso la necesidad económica más apremiante, 
como tal, no elimina el deseo de cada quien de preservar o realizar algo valioso.
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Podemos pensar también en los migrantes, especialmente los jóvenes, que 
viajan a Europa o los Estados Unidos para conseguir un trabajo. Muchas mujeres 
buscan emplearse como niñeras o encargadas de la limpieza doméstica. En algunos 
países europeos, las peruanas y otras latinoamericanas encajan en el estereotipo 
de “ser buenas niñeras”. Si la persona que va a contratar sus servicios muestra 
alguna señal de escepticismo durante los tratos iniciales, puede agregar una frase 
como “necesito el dinero desesperadamente”. Solo en una conversación posterior, 
si tiene la suerte de encontrar a alguien dispuesto a escuchar, podrá decir además 
que le gustaría dedicarse a estudiar historia del arte, diseño por computación, 
entre otros proyectos.

Esta situación típica ilustra bien tres fases en el manejo de la identidad ante los 
demás: primero, la presentación como buena niñera y encargada de la limpieza, 
algo que en la interacción no suena convincente a la interlocutora. Segundo, el 
momento de la franqueza aparente: “Hago cualquier cosa porque necesito el di-
nero desesperadamente”. Pero necesitar, incluso desesperadamente, algo de valor 
como el dinero es todavía diferente a reconocer que hay algo valioso en la propia 
persona bajo la forma de conocimiento, proyecto. El tercer momento, el decisivo 
en nuestra perspectiva, no surge con la misma rapidez de los anteriores porque no 
se lo considera algo culturalmente válido. En una conversación posterior recién 
aparece algo propio como el deseo de aprender a restaurar muebles antiguos.

Esos tres momentos se pueden apreciar en cualquier proceso educativo: el 
estereotipo de las expectativas ajenas, una vaga identidad comunitaria, no impor-
ta cuán tenida por verdadera sea en la persona singular. Si el auditorio muestra 
escepticismo, como en este caso, entonces se apela al motivo más universal: “Lo 
hago porque necesito el dinero”. Es a la vez ofrecer un motivo adicional, pero 
obsérvese que es también una manera de detener la conversación en ese punto. 
No sin razón, lo considerado normal en estos tiempos es entender las acciones de 
los demás o como la confirmación del estereotipo o como una forma contingente 
de conseguir dinero. Punto. No hay más.

De paso obsérvese cómo esto es moverse en un horizonte problemático, muy 
distinto al de los dos modelos educativos previamente aludidos, que se contenta-
ban con “civilizar” y “modernizar”. Estoy mencionando un ejemplo típico en el 
que aparece una joven peruana sosteniendo un diálogo que bien puede ocurrir 
en un departamento de Barcelona, Roma, Milán, o que narra sus experiencias 
a alguna persona amiga a través de internet. Ese es el mundo en el que actual-
mente nos movemos. Sea en Huancavelica o en Barcelona, hay algo común: lo 
más valioso, lo que condensa los deseos —el conocimiento de las variedades de 



46

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

papa o el proyecto de ser historiadora del arte— es algo que permanece invisible 
a primera vista, no forma parte de la presentación de la fachada de las personas 
y de los grupos. Si se quiere llegar al nivel de las destrezas propias como realidad 
o proyecto, es necesario “hablar más”.

El estereotipo y el dinero son formas eficaces para acallar lo más propio que 
pueden tener las personas. Las habilidades que se requieren son globales en el 
sentido de que pueden llevar a las personas a cualquier lugar literalmente, pero 
se trata de hacer explícito el nexo con las necesidades locales. Estas pueden en 
un momento coincidir con la preservación de un conocimiento almacenado por 
la tradición en una comunidad altoandina, o bien pueden materializarse en un 
proyecto personal en el que el sentido creativo, el gusto, tienen lugar.

Una educación orientada simultáneamente en ambas direcciones —las habi-
lidades globales y las necesidades locales— tendrá como consecuencia una mayor 
confianza en la propia acción, en lo que ya se ha hecho o en las metas propuestas. 
En cualquier caso, apuntará a la posesión valiosa de cada quien.

Las comunicaciones se han acelerado tanto respecto a hace apenas una ge-
neración que se produce una peculiar disociación entre la migración y el viaje. 
Como si el pasar de un lugar a instalarse en otro fuera algo instantáneo. Se olvida 
el momento clave del viaje de esa zona intermedia entre el recuerdo de lo que se 
deja atrás y el proyecto que va a ser realizado. Recuperar la experiencia del viaje 
en lo que tiene de aventura e incertidumbre, pero también afirmación de las 
propias capacidades, es de enorme importancia ahora. Una educación orientada 
a la formación de habilidades globales y atenta a la satisfacción de necesidades 
locales, personales, está en la mejor posición para crear esa sensación de razonable 
confianza en las propias capacidades.



¿Hagamos de cuenta que no existe?
Reconocimiento de la sexualidad y la cultura pública laica

Lo conocido en términos generales, precisamente por ser 
conocido, no es reconocido. Es la ilusión más corriente en que uno 

incurre y el engaño que se hace a otros al dar por supuesto en el 
conocimiento algo que es como conocido y conformarse con ello; 

pese a todo lo que se diga y se hable, esta clase de saber, sin que nos 
demos cuenta de por qué, no se mueve del sitio.

Hegel, Fenomenología del espíritu

La contraparte de las inhibiciones para expresar opiniones debatibles en escenarios 
públicos24 es la fácil impunidad de los discursos conservadores y clericales para 
agraviar o excluir a las personas por consideraciones acerca de la sexualidad.

En muchos lugares de América Latina, los discursos explícitos sobre la 
sexualidad son, por asombroso que parezca, un monopolio casi indiscutible de 
los sectores más conservadores y autoritarios. Una de las graves consecuencias de 
esta situación de abuso político-cultural es la exclusión del tema de los derechos 
sexuales y reproductivos en el debate de las políticas públicas.

Durante mucho tiempo se creyó que era posible seguir ocupándose de la jus-
ticia en la vida social como si la sexualidad no existiera. Ante los actuales desafíos 
del fundamentalismo a escala global, lo más saludable es mostrar que es necesario 
incluir la sexualidad como parte de los tópicos de un debate público democrático. 
De hecho, no es un mero tema adicional, un punto más en la agenda. El núcleo 
de las más poderosas emociones humanas radica en la sexualidad. Abordarla en 
un debate público es afirmar la voluntad colectiva de ejercer un control más 
eficaz sobre los impulsos destructores y ampliar las posibilidades de convivencia 
pacífica en los ámbitos público y doméstico.

En este ensayo presentamos y sustentamos dos afirmaciones: la primera es que 
la creación de auditorios alrededor de los medios audiovisuales y la incorporación 
de las mujeres a la vida pública se cuentan entre las principales transformaciones 

[ 47 ]
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sociales de la segunda mitad del siglo xx. Son inseparables, en la medida en que 
comparten un común desplazamiento del logocentrismo dominante en Occidente 
y otras civilizaciones basadas en el poder de la escritura.

La segunda afirmación es que, junto con los cambios anteriores, se ha creado 
una cultura pública laica y generado un proceso de secularización con sustanciales 
cambios respecto de la crítica ilustrada del siglo xviii europeo, basado principal-
mente en el cuestionamiento a la propiedad clerical de la tierra y la oposición 
del discurso científico a la revelación. Los componentes de esta nueva fase de 
secularización, predominantemente de índole moral, son: la solidaridad, que 
toma como base un documento característicamente laico como la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, y el creciente reconocimiento de la impor-
tancia de los vínculos de amor en las relaciones personales. La aparición de esta 
“religión secular del amor” ha implicado, inevitablemente, una tematización de 
la sexualidad.

La reacción fundamentalista es un ataque directo contra esta nueva cultura 
pública laica. En América Latina, el fundamentalismo procura ante todo man-
tener sus prerrogativas de autoridad basadas en el tutelaje de los ciudadanos, 
reemplazando la solidaridad por la caridad paternalista y ejerciendo una sostenida 
presión sobre políticas públicas referidas de una u otra forma a la sexualidad (in-
tervención política contra el divorcio civil, exclusión de la propaganda relativa al 
uso de condones como medida preventiva contra el sida, oposición a los cursos 
de educación sexual en los programas escolares, entre otras).

Durante mucho tiempo, se ha mantenido un ocultamiento interesado de la 
sexualidad en cualquier apelación a un sentido de justicia en los debates públicos. 
No se ha destacado lo suficiente el carácter civil y laico de cualquier proyecto 
de convivencia democrática en la vida social. La distancia entre un apacible 
tutelaje clerical y un fanatismo fundamentalista alrededor de la sexualidad está 
disminuyendo a un ritmo acelerado. La mejor manera de enfrentar esta amenaza 
es convocar a un debate abierto que haga evidente que las normas sobre el reco-
nocimiento de la sexualidad son una jurisdicción legítima de la discusión de las 
ciudadanas y los ciudadanos.

¿Qué significa un Estado laico?

Esta pregunta nos remite a una respuesta simple: un conjunto de instituciones 
libres de la influencia religiosa y la separación entre el Estado y las confesiones 
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religiosas. No queda claro, sin embargo, por qué sería mejor un Estado laico para 
consolidar un espacio público democrático.

Trataré de sustentar la siguiente afirmación: una moral pública laica es nece-
saria para garantizar un ejercicio de la sexualidad basado en el mutuo consenti-
miento entre adultos, para que las mujeres dejen de ser tratadas como enajenadas 
de su propio cuerpo a propósito de la reproducción, para que la educación escolar 
permita la información y el tratamiento de la sexualidad libre de temores y de 
amenazas.

Puede llamar la atención que la sexualidad se considere un tópico de debate 
público cuando es algo que está más asociado a la intimidad de las personas, a 
lo que denominamos la vida privada. Sucede, sin embargo, que esa dimensión 
íntima generalmente es muy vulnerada por características de la cultura pública de 
las sociedades. Hay una parte de la sexualidad que está vinculada a la organización 
de los sentimientos individuales y a procesos de simbolización muy tempranos en 
la vida de las personas, especialmente en la inicial relación con la figura materna 
y, luego, con el mundo familiar doméstico.

Pero hay otra parte de la sexualidad que tiene relación con la manera como 
nuestra persona es socialmente reconocida, aceptada o rechazada en la comunidad 
en la que vivimos. La diferencia básica es la que adjudica un trato diferenciado 
a hombres y mujeres, a la niñez y la adultez, a los proyectos de identificación 
homosexuales y heterosexuales, al estado civil y a las circunstancias en que un 
matrimonio puede ser contraído o disuelto, a las maneras de ser considerado 
madre y padre. En todos esos casos, la pertenencia a la comunidad de los otros 
está muy vinculada a la forma en que la sexualidad es considerada socialmente.

Plantear que la sexualidad es materia de debate público simplemente busca 
hacer explícitas las normas que en la vida social hacen la individualidad de las 
personas y la conformación de los grupos. La sexualidad es un componente básico 
para definir un orden social, para determinar quiénes están fuera o dentro de ese 
orden, y de qué formas. Durante mucho tiempo se creyó que el orden social era 
un asunto de articulación de la política y la economía, y se pensó erróneamente 
que la sexualidad era una cuestión que debía ser relegada a eso que Goffman 
(1973) llamaba “la región posterior de la conducta”.25

Así, si alguien era excluido del trabajo por ser pobre o por pertenecer a una 
determinada raza, era un problema “social”. Pero si alguien era excluido de su 
trabajo por reivindicar una identidad homosexual o lésbica, eso ya no era “social” 
sino una cuestión meramente personal, “no política”. Debido a esa concepción 
del orden social, el fundamentalismo en el terreno de la sexualidad ha tenido una 
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sostenida invisibilidad, pues suele estar orientado al ensañamiento con las mujeres, 
los menores de edad y los modos de vida homosexual. Hoy, afortunadamente, se 
considera que es un ideal cívicamente legítimo procurar disminuir el sufrimiento 
y el ejercicio de la crueldad contra las personas, no solo en su condición de tra-
bajadores sino en el respeto de su individualidad.

Hablar de un Estado laico, de la protección de los derechos humanos y la 
sexualidad es, entonces, abordar la discusión de lo que es necesario para darle 
legitimidad ciudadana a un debate crítico sobre la sexualidad. Se trata de cues-
tionar el hecho de que la sexualidad sea abordada hasta ahora por “especialistas”, 
usualmente sacerdotes y médicos, que de alguna manera aluden a las zonas de 
intimidad teológica o anatómica. Es también una parte central de la manera como 
nos incorporamos a la sociedad, y para hablar de la aceptación o del rechazo, del 
abandono o de la solidaridad. La sexualidad en la vida pública remite directamente 
a los derechos de la libre expresión en público. Es un indicador especialmente 
valioso para apreciar los grados de tolerancia alcanzados en una sociedad.

El debate público sobre la sexualidad y el lema de Bartleby:  
“Prefiero no hacerlo”

Antes de proseguir la indagación, es conveniente preguntarnos por el tipo de 
situaciones que nos interesa mejorar o los problemas que queremos resolver. En 
realidad, son estas aspiraciones prácticas las que ordenan los pensamientos en 
los debates públicos. Cuando la gente dice que busca la verdad no se refiere a 
algo así como un conjunto de proposiciones desinteresadas, a hechos que están 
ahí esperándonos. Más bien, lo que tiene es la necesidad de responder a deter-
minados problemas y de imaginar situaciones que permitan llegar a un mejor 
estado de cosas. Los principios aparecen al final, a manera de síntesis de una serie 
de preocupaciones prácticas. Esta es una actitud que en general es aplicable a 
distintos escenarios de la vida social, lo que resulta particularmente claro en lo 
que se refiere a la sexualidad.

En seguida, algunas situaciones ideales que forman parte de los debates pú-
blicos en muchas sociedades contemporáneas:

	 •	 La igualdad de oportunidades de las mujeres respecto de los hombres para 
el desempeño de cargos en las instituciones laborales, educativas, políticas y 
religiosas. Es una demanda que busca suprimir la subordinación jerárquica 
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de las mujeres. También comprende el cese de la homofobia en los ámbitos 
públicos y de trabajo.

	 •	 Las políticas de prevención de una epidemia mortal como el sida, cuya vía 
más frecuente de contagio es el contacto sexual, deben estar regidas por 
consideraciones de salud pública antes que por prohibiciones religiosas.

	 •	 Un ejercicio de la sexualidad basado en el mutuo consentimiento entre 
adultos antes que en restricciones originadas en la obediencia.

	 •	 La legalización del aborto y de las uniones del mismo sexo.
	 •	 La enseñanza en las escuelas públicas de los métodos de anticoncepción, 

mal llamados de planificación familiar,26 como parte de una política de 
prevención del embarazo adolescente.

	 •	 La mejor moral democrática que se puede enseñar en los colegios es la del 
ejemplo en las aulas a través de la cooperación y la formación de opiniones 
propias. La tolerancia y el pluralismo son la base. No es una tarea de la 
doctrina religiosa.

	 •	 El abandono familiar, tan frecuente en países de trasfondo católico, debe 
abordarse promoviendo una moral de responsabilidades individuales.

Esta relación de tópicos polémicos tiene como rasgo común la presencia de la 
sexualidad en la vida social. Para alcanzar tales situaciones, se requiere una pública 
y explícita discusión sobre la sexualidad. La idea de una justicia asexuada es cada 
vez menos defendible en el mundo actual. No es posible tratar de impulsar y 
promover seriamente formas de solidaridad ciudadana que pongan entre paréntesis 
a la sexualidad. De hecho, nunca es posible ponerla entre paréntesis, y tarde o 
temprano sale a la luz el fundamentalismo represivo de los más interesados en 
una justicia asexuada. En un primer momento, este fanatismo invisible aparece 
como muy solidario con los más pobres, mientras no se ponga en cuestión su 
cuota de poder en materia de regulación de la sexualidad. Es el caso del obispo 
de Chiapas Samuel Ruiz, tan entusiasta de los pobres como de la repenalización 
del aborto propuesta por los zapatistas.27 La razón de esta invisibilidad está di-
rectamente relacionada con la poca importancia política que se le reconoce a la 
sexualidad en la cultura pública.

Una amiga que estuvo en Berlín junto con otros activistas peruanos de 
derechos humanos durante la celebración de una marcha del orgullo gay, me co-
mentaba su sorpresa cuando escuchó que un integrante del grupo preguntó algo 
así como: “¿Qué tiene que ver un desfile de homosexuales con la política?”. Esta 
pregunta no se debe al desconocimiento de tales o cuales teorías, sino implica una 
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manera de entender el campo de lo público, donde las referencias a la sexualidad 
quedan suprimidas, o al menos deben estarlo. Esto resulta más sorprendente 
cuando en el Perú las prácticas terroristas de Sendero Luminoso y el mrta en las 
zonas bajo su control incluyeron, en su momento, fusilamientos o tormentos para 
cónyuges infieles y homosexuales públicamente reconocidos como tales.

La situación actual en nuestra cultura pública es de silencio frente a la sexua-
lidad, un silencio que llega a extremos tales que la única manera de abordarla 
es a través de las múltiples formas de parodia en la cultura de masas. Llama la 
atención la abundancia de programas de chismes sobre la intimidad de diversos 
personajes, las parodias de travestis, el afeminamiento desenfadado y la sostenida 
presencia de imágenes de vedettes en las primeras planas de la prensa amarilla. La 
contrapartida es el total silencio de las instituciones formales.28 A lo más, de tanto 
en tanto escuchamos algunos desgarramientos de vestiduras y de sotanas porque 
hay mucho “sexo” y “mariconada” en la televisión y la prensa escrita. Se insinúa 
que sería mejor si tales programas o carátulas no existieran. Pero eso, sumado al 
silencio conformista actual, sin duda nos llevaría a formas de locura colectiva.

Mi punto de vista es que la cultura de masas (incluyendo la publicidad y 
los conciertos de tecnocumbia) y el esforzado trabajo de algunas organizaciones 
feministas y gay-lésbicas son los únicos espacios donde se producen discursos 
sobre la sexualidad que tratan de responder o traducir los actuales cambios en los 
procesos de individuación de la sociedad peruana, especialmente en las ciudades. 
En la otra acera, las corrientes principales de formación de opinión, como la 
prensa y los programas “serios”, las universidades, los partidos políticos e incluso 
las organizaciones de defensa de derechos humanos, simplemente prefieren no 
abordar esta dimensión de la vida.

Pero ¿por qué decir “prefieren” en vez de “no se dan cuenta”? El tipo de 
individualidad que requiere una ciudadanía democrática comprende una com-
plejidad de emociones, y también capacidad de hacer frente a ambivalencias que 
hacen patente la insuficiencia del dispositivo naturaleza-prohibición externa. Es 
decir, considerar la sexualidad como un dato crudo de la naturaleza —un recurso 
típico a lo largo de los siglos para reducir la sexualidad a la reproducción y al 
consiguiente control sobre las mujeres— que tiene como contraparte una serie 
de restricciones que asumen la forma de mandatos religiosos. Una personalidad 
constituida sobre tales bases no considera su existencia en términos de proyecto, 
de la clase de persona que quiere llegar a ser. Simplemente, verá la coexistencia 
con los demás como una confirmación del destino que le ha tocado vivir.
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Cualquiera que problematice el futuro de su propia vida y de la sociedad a 
la que pertenece, inevitablemente llegará a elaborar algún tipo de reflexión muy 
individualizada de la sexualidad. Si la creación de instituciones democráticas 
es considerada como una vía importante para mejorar nuestras formas de vida 
en común, donde la cooperación y la autonomía individuales sean ideales que 
orientan la acción de las personas, entonces no hay forma de evadir la dimensión 
de la sexualidad en sus aspectos públicos.

Queda entonces la pregunta de por qué las instituciones “serias” evaden 
mencionar algo tan importante como el aspecto público de la sexualidad humana 
y, ante la demanda de una discusión, responden como Bartleby, el personaje de 
Herman Melville: “Prefiero no hacerlo”. ¿A quiénes les podría afectar extender 
los criterios de disminución de la crueldad y la humillación en el tratamiento 
público de la sexualidad? La respuesta es: al tutelaje de los obispos católicos.

Hay una evidente disparidad en los países latinoamericanos entre lo que se ha 
ganado gracias a las campañas en pro de la vigencia de los derechos humanos, por 
el control y desencantamiento ciudadano de las instituciones militares, y lo poco 
que se ha avanzado en los debates públicos sobre la sexualidad debido a la presión 
de los obispos católicos. Si asumimos que un proyecto democrático es un ejercicio 
ciudadano del poder con libertad de pensamiento y espacios de discusión, sin 
tutelas castrenses ni clericales, es evidente que está pendiente una democratización 
de los debates sobre la sexualidad en las sociedades latinoamericanas.

La secularización y la alternativa de los derechos humanos

Hoy, la secularización se entiende como un proceso de transformación de las 
instituciones políticas y la cultura pública que implica el paso de la autoridad 
religiosa al consenso ciudadano como fuente de legitimidad de las normas. No 
siempre fue así. En los inicios de la Revolución francesa, y a lo largo del siglo 
xix europeo, se entendió la secularización, en primer lugar, como un asunto 
de tierras: la expropiación de las tierras “de manos muertas” (en posesión de la 
Iglesia), así como la abolición de los diezmos, la parte del tributo que iba a las 
autoridades religiosas.

Desde un principio, la secularización estuvo vinculada a decisiones muy 
prácticas y tangibles en las sociedades en las que tuvo lugar. No es que se desa-
rrolló un “pensamiento” secular porque la gente se volvió impía súbitamente. 
Más bien, hubo formas de ejercer la propiedad y la autoridad que apelaban a 
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una legitimidad religiosa, que a partir de cierto momento fueron explícitamente 
rechazadas por la población.

Habrá que distinguir los modelos de secularización entre distintas experiencias 
históricas. Sin embargo, la secularización no debe ser tratada en términos pura-
mente negativos, como la ausencia de coerción religiosa sobre la vida pública y 
las instituciones políticas. Es mejor ver los logros. El mayor progreso moral de la 
secularización social está condensado en la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, quizá el documento moderno de mayor fuerza moral. Se trata de una 
declaración ajena a cualquier prescripción religiosa, revelación sobrenatural o 
fe. Está basada principalmente en la capacidad de aprender de las experiencias 
humanas. El carácter laico de dicha Declaración se debe, entre otras cosas, al 
comportamiento borroso, cuando no abiertamente antisemita, del Vaticano y de 
algunas Iglesias protestantes en Alemania durante la era de Hitler.

Luego de la Segunda Guerra Mundial, no había ninguna instancia religiosa 
con la autoridad moral suficiente para elaborar un documento que garantizase 
la integridad de la dignidad humana, colocando como principal objetivo la im-
portancia de la disminución de la crueldad.

Cuando hablamos de una secularización de la moral pública en los tiempos 
actuales nos debemos remitir, en primer lugar, a ese documento impecablemente 
laico que es la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Esta representa 
la mejor evidencia de cómo la voluntad política de los Estados y la expresión ciu-
dadana son suficientes para asegurar la convivencia pacífica entre las personas y las 
comunidades. La importancia de este documento ha ido en notorio aumento en 
las décadas recientes, especialmente como un instrumento para poner un límite a 
la violencia que ejercen los Estados contra sus propios ciudadanos, sea de manera 
extrajudicial —la más frecuente— o con sistemas legales corrompidos o crueles. 
Entre las primeras se cuentan las torturas, las desapariciones y la vulneración de 
las libertades individuales, y entre las segundas los casos más frecuentes se refieren 
a los prisioneros de conciencia y la aplicación de la pena de muerte, especialmente 
en escala masiva, como en la China o el estado de Texas en Estados Unidos. En la 
práctica, es el principal dispositivo al que se ha apelado para la democratización 
de las sociedades, en particular en las naciones no industrializadas.

Las consecuencias de este proceso para la transformación de los discursos sobre 
la democracia política aún no han sido suficientemente sistematizadas, pero es 
probable que estemos ante cambios de largo plazo en las maneras de entenderla. 
Uno de los rasgos que ya es posible identificar es la preeminencia de la condena y 
el rechazo de toda forma de crueldad, postura difícil de sostener en tanto le da a 
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la crueldad un peso mayor que a los ideales patrióticos o religiosos.29 Desde la se-
gunda mitad del siglo xx, ha ganado importancia moral la condena de la crueldad 
más allá de los ideales en nombre de los cuales es ejercida. De ahí se sigue que la 
adhesión incondicional a un ideal es insuficiente para orientar acciones públicas 
solidarias. Además de las religiones escritas, las prerrogativas del nacionalismo 
quedan en un segundo lugar al momento de ejercer la solidaridad.

En los años que corren, se está formando un sentido de ciudadanía en el 
que los soportes religiosos y nacionalistas quedan subordinados a criterios más 
amplios y que a la par no reclaman adhesiones incondicionales, como la tarea de 
poner cada vez límites más estrictos al ejercicio de la crueldad. Se trata de una 
posición que en absoluto es excluyente de identidades religiosas o nacionales, 
pero que no propone un ideal sublime que está más allá de ampliar la comunidad 
nacional o religiosa de personas que viven en condiciones en las que sus derechos 
individuales y colectivos son básicamente respetados.

Es un movimiento de secularización que en sentido estricto ya no se define por 
una postura hacia las religiones o las nacionalidades. Más bien sucede lo inverso: 
convicciones religiosas o patrióticas hoy pueden ser presentadas como que entre 
sus rasgos definitorios poseen la disposición de respetar o comprometerse con la 
vigencia de los derechos humanos. Todavía en la actualidad los derechos humanos 
son objeto de muchas suspicacias en diversas sociedades, en América Latina por 
ejemplo al momento de ejercer una labor fiscalizadora del comportamiento de 
los aparatos represivos del Estado ahí donde las tradiciones de independencia de 
los sistemas judiciales han sido escasas o nulas.

Podemos afirmar que la Carta de los Derechos Humanos inició una segunda 
ola secularizadora: esta vez ya no se trató de romper con los límites políticos de 
la cristiandad europea, un movimiento que había empezado con la formación 
de los Estados absolutistas y culminó con la Revolución francesa. Ahora lo que 
importaba era establecer una condición de humanidad más allá de una delimi-
tación confesional o estatal. En otras palabras, y esta es la idea central de este 
apartado, los derechos humanos se constituyen en una mejor alternativa que los 
discursos anteriores para asegurar la dignidad de las personas, e implicaron una 
fuerte restricción a la soberanía de los Estados en relación con los ciudadanos.

Cuando sostenemos que esta es una mejor alternativa no necesariamente 
queremos decir que las otras opciones son erróneas, alejadas de la verdad o que 
ignoran la dignidad humana. Simplemente significa aprender de la experiencia 
luego de la destrucción y los nuevos umbrales de barbarie alcanzados durante 
la Segunda Guerra Mundial, y abrir horizontes más amplios de protección de 
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los ciudadanos, que hasta entonces eran imperceptibles o habían estado en un 
segundo plano.

Los derechos sexuales y reproductivos, en adelante ddssrr, pueden entenderse 
como una manera de hacer explícita la adecuación de los derechos humanos a 
los cambios en la cultura pública de las sociedades modernas, especialmente en 
lo que concierne a la situación de las mujeres. La segunda mitad del siglo xx se 
considera la época en la que se empezó a generalizar el acceso de las mujeres a la 
cultura pública de las sociedades, incluyendo su participación en las estructuras 
de poder. Los cambios que esto ha implicado para la redefinición misma de la 
masculinidad y la feminidad son mayores de lo que hoy estamos en condiciones 
de imaginar.

La aparición y el consumo masivo de la píldora anticonceptiva significaron 
un cambio cultural de largo alcance, en el sentido de que legitimaron irreversi-
blemente la separación entre actividad sexual y reproducción. Además de ser una 
demanda por una mayor libertad para las mujeres, la píldora se convirtió en un 
elemento más del paisaje de las culturas públicas. Lo que interesa destacar con 
esto es que la difusión de la legitimidad de los derechos humanos, la participación 
masiva de las mujeres en el mercado laboral y la esfera pública, y la separación 
entre sexualidad y reproducción son parte de un solo movimiento histórico. Por 
ello, la actual defensa de los ddssrr puede ser entendida de forma muy natural 
como parte de un esfuerzo por hacer explícitas las condiciones generadas a partir 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

Una consecuencia para la argumentación pública es que, no obstante las ame-
nazas o abusos que puedan venir de sectores clericales o castrenses, la defensa de 
un Estado laico en la actualidad no se remite a la primera ola de la secularización, 
sino a un contexto en el cual el horizonte moral de la comunidad internacional 
está cada vez más influido por la Declaración Universal de los Derechos Humanos. 
Lo que sucede en América Latina es que la secularización no tuvo una adecuada 
traducción política. En muchos lugares —con la sola excepción de México—, 
la Iglesia católica entregó o permitió la confiscación de sus tierras, pero ello no 
implicó una autonomía del Estado respecto de la legitimación religiosa. El caso 
más claro, y de particular importancia para el tema que nos ocupa, fue el control 
de los registros civiles —un instrumento decisivo para definir la legitimidad de 
las herencias y los testamentos— y la delegación de las tareas de la escuela pública 
laica a la administración religiosa. Ahí reside una buena parte de la explicación de 
por qué las sociedades latinoamericanas pudieron tener constituciones y códigos 
de clara influencia francesa —el lugar de Europa donde la secularización tomó los 
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rasgos políticos más explícitos— y, a la vez, una cultura política con muy fuertes 
rasgos de tutelaje castrense y clerical.

En nuestra opinión, ello obliga a elaborar un modelo histórico de explicación 
diferente al europeo y anglosajón para entender la relación entre religión, Estado 
y cultura pública. Se trata de una figura tutelar que involucra naturalmente los 
procesos llamados populistas. Los derechos humanos permiten, en sus actuales 
desarrollos, afirmar un sentido político en el que pueblo y ciudadanía resultan 
convergentes. Como sabemos, ese no ha sido el caso de las tradiciones políticas 
de América Latina, donde el pueblo aparecía como un sujeto político disociado 
de la ciudadanía. De ahí que hasta ahora se identifique al pueblo con la margi-
nación social, económica y, sobre todo, institucional. Lo que no es ciudadanía 
“formal”, es pueblo. Una vez más, es importante subrayar que la ciudadanía no 
excluye la dimensión de la individualidad. Por el contrario, es desde el espacio 
público que se define la importancia de la diferenciación individual, e incluso el 
derecho a la privacidad.

Los ddssrr ponen en el centro del debate la sexualidad y la individuación 
de la ciudadanía. La piedra de toque de este tipo de derechos es, precisamente, la 
individualidad autónoma. El uso de métodos anticonceptivos o la interrupción 
de embarazos tiene como condición básica un componente de autonomía y de 
responsabilidad individual. Una ligadura de trompas voluntariamente decidida y 
otra realizada sin consentimiento son acciones diametralmente opuestas, aunque 
“técnicamente” parezcan similares.

Probablemente en nuestras sociedades los ddssrr no se manifiestan como 
la extensión de la autonomía individual, ya existente en otras esferas, al terreno 
de la sexualidad, como parece ser el caso en sociedades industrializadas. Antes 
que la extensión de una individualidad previamente reconocida por la sociedad, 
se trata del inicio del hilo para desenrollar el ovillo de la individualidad, por lo 
general bastante constreñida por el orden público tutelar. Este trasfondo tutelar 
ayuda a entender por qué los procesos de modernización en el continente no 
implicaron un choque brutal con un orden tradicional previo, como parece haber 
ocurrido en algunos países islámicos, sino un cambio económico mediado por la 
continuidad de una cultura política que se empeñó en mantener el bloqueo del 
potencial político y cultural de la individualidad socialmente reconocida y que 
tiene en la ciudadanía su institucionalización clásica.

Esta hipótesis ayudaría a entender la paradoja que persiste en varios países 
latinoamericanos donde todavía la ley del divorcio civil es un tema que provoca 
encendidos debates públicos. Igualmente, el caso de los países donde la legislación 
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vigente sobre el aborto no se aplica por resistencia de los funcionarios judiciales o 
de salud, que alegan convicciones religiosas o bien mantienen actitudes machistas 
que no toleran la decisión de una mujer de interrumpir su embarazo.

La situación mundial ante la emergencia del fundamentalismo:  
una reformulación de la crítica ilustrada a las religiones

La presencia del fundamentalismo religioso es ya un dato estable de la cultura 
y la política contemporáneas. Aunque a primera vista el debate pareciera girar 
alrededor de una cuestión religiosa, se trata de una disputa sobre los modos de 
ejercer el poder y el papel que se le otorga a las instituciones religiosas.

En los tiempos actuales, el fundamentalismo remite, en primer lugar, a diversas 
manifestaciones políticas que van desde acciones terroristas hasta la renuncia a 
las convicciones republicanas para legitimar un Estado en beneficio de teocracias. 
Asociado con frecuencia al islam, el fundamentalismo es entendido por diversos 
observadores y comentaristas en Occidente como una expresión más de la barba-
rie de los hombres de barba y turbante y de las mujeres que se cubren el rostro. 
Para muchos, constituye “la prueba” del fracaso de los proyectos modernizadores 
en Oriente Medio, donde el tránsito de un modo de vida “tradicional” a uno 
moderno y racionalizado no fue capaz de suministrar convicciones alternativas 
de sentido. Con diferentes matices, esta es la perspectiva dominante.

El problema con esta interpretación es que pone en segundo plano la partici-
pación ciudadana en el ejercicio del poder. De otra manera no se explicaría, por 
ejemplo, cómo en una sociedad de una modernización aparentemente exitosa 
como la de Israel los grupos religiosos ultraortodoxos tienen un peso creciente 
y cada vez mayor influencia. Este es un caso interesante para contrastar, pues 
muestra que la mayor parte de las explicaciones sobre el fundamentalismo son 
construcciones ad hoc para justificar la estigmatización de las sociedades árabes o 
islámicas. Más importante sería, en todo caso, preguntarse qué es lo que sucede 
con las propuestas secularizadoras formuladas en la época de la Ilustración para 
que ya no tengan una influencia tan efectiva.

Una manera de empezar a abordar este tipo de problemas es concentrándo-
nos en los cambios en la forma de comunicación al momento de constituir el 
orden social en las sociedades actuales. La crítica ilustrada del siglo xviii corres-
ponde al momento de mayor esplendor político de la imprenta. La realidad era 
adecuadamente reflejada en los libros de inspiración científica. Ello permitió 
desarrollar una crítica en dos niveles, aunque no siempre muy diferenciados. 
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En primer lugar, estaba la pugna del libro científico contra los libros sagrados. 
Las demostraciones y deducciones científicas se mostraban superiores en claridad, 
distinción y utilidad que las afirmaciones propuestas en los libros sagrados. Ello 
llevó a la convicción cultural de que lo que no era demostrable por un método 
científico carecía de consistencia ontológica. El predicado de existencia pasó a 
ser patrimonio de la ciencia.

En segundo lugar, las religiones orales, usualmente calificadas como “creen-
cias populares”, fueron consideradas residuos de la ignorancia sobre la verdadera 
realidad de las cosas. Estas “supersticiones” no necesariamente tenían que ser 
combatidas de modo militante como las religiones escritas, pues su papel en la 
legitimación de los poderes estatales era, en el mejor de los casos, muy subordi-
nado. Sin embargo, respecto de las culturas orales no hubo el mismo acuerdo 
que con la postura ante los textos sagrados.

Los ilustrados racionalizadores se dedicaron al diseño de instituciones de 
poder que plasmaran los nuevos ideales modernos. Esto cubre un espectro que, 
en su forma más liberal, va desde las propuestas institucionales de Jefferson en 
Estados Unidos a las reflexiones de Hegel acerca del Estado prusiano como el 
sujeto racional por excelencia, pasando por el escenario político de la Revolución 
francesa. Pero también hubo otra postura que, tomando distancia del orden po-
lítico que se había consolidado a lo largo de la cristiandad medieval, se propuso 
darle forma escrita o recuperar las culturas orales europeas. Nos referimos a los 
esfuerzos de autores como los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen y Gilles 
Perrault, quienes se entregaron a la tarea de recolectar las narraciones orales. Esta 
referencia es pertinente para nuestro relato porque de este movimiento romántico 
surgieron muchos de los movimientos nacionalistas del siglo xix30 que propiciaron 
el orden republicano en la mayoría del continente europeo. No es de extrañar 
que músicos y poetas, artistas especialmente atentos a las maneras de escuchar y 
producir sonoridades, tuvieran un papel destacado en tales movimientos.

En el siglo xx hubo tres fenómenos que necesariamente han de tenerse en 
cuenta para entender la formación de los procesos sociales más significativos:

	 •	 La aparición de las formas de comunicación audiovisuales y, en general, 
la trasmisión electrónica de las comunicaciones, que modificaron drásti-
camente la manera de hacer referencia al espacio y al tiempo públicos.

	 •	 La decadencia definitiva del orden colonial impuesto por las metrópolis 
occidentales, además del imperio otomano, en varios casos ejercido desde 
el inicio de la modernidad en el siglo xvi.
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	 •	 La incorporación masiva de las mujeres al mercado de trabajo profesional y 
al mundo público, que hizo explícito el tema de la sexualidad en la cultura 
pública.31

El abordaje del tema de la secularización requiere de este telón de fondo. Es 
un error frecuente tratar de entender los cambios actuales de la modernidad con 
el esquema de la ilustración del siglo xviii. En ese entonces, el Estado moderno 
absolutista y el mundo social desplegado por la industria, y en especial por la 
imprenta, eran los puntales de los nuevos problemas. Hoy, el contexto para situar 
los problemas que conciernen a nuestra individualidad y ciudadanía incluye otras 
características, particularmente a propósito del carácter laico del Estado.

Los medios de comunicación masiva han permitido la disolución de los 
tradicionales monopolios del saber y la legitimación de la opinión pública. Las 
posibilidades de participación masiva y la importancia ganada por la persuasión 
a costa de la obediencia han tenido lugar en un contexto de ampliación de la 
cobertura de los servicios de educación pública y los medios audiovisuales.32 
Generalmente esto ha sido debatido con preocupación, enfatizando los compo-
nentes de manipulación y de ocultamiento de la información que tal situación 
ha desbordado. La persuasión, sin embargo, ha significado otro logro: el fin de 
la autoridad ilustrada y del peso moral de la censura clerical.33

La erosión de la autoridad ilustrada tiene dos facetas: por una parte, la perfec-
ción tecnológica queda subordinada a los requerimientos de seguridad del usuario, 
puntal desde el cual han surgido las demandas de los diversos grupos ecologistas 
y también la importancia de las compañías de seguros. Véase el caso paradigmá-
tico del asbesto, que originalmente fue considerado como un excelente material 
aislante del calor y el fuego y luego fue descartado por sus secuelas de cáncer en 
los usuarios. Además, el punto de vista del usuario deja lugar no solo a exigir 
una seguridad sino también a promover la inseguridad, que es el espacio donde 
se mueven las prácticas terroristas en la actualidad. En un mundo de creciente 
innovación tecnológica, la preocupación ya no gira en torno a cómo encontrar 
la verdad. Ahora los más diversos problemas giran alrededor de las reglas de uso 
de los dispositivos actualmente disponibles.

La ruptura de este monopolio de los saberes ha hecho que la relación de 
conocimiento cada vez sea menos entre un sujeto y un objeto, y se parezca más 
a la relación entre un orador y un auditorio. El auditorio asume más un carácter 
de observador crítico que de acatamiento sumiso de la información o de los 
mandatos del orador. La razón de este cambio es menos misteriosa de lo que 
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parece. La proliferación de medios de comunicación audiovisuales ha privilegiado 
las circunstancias de la vida cotidiana de las personas, ese amplio continente de 
saberes prácticos; los contenidos proposicionales del orador en gran medida son 
confrontados con las consecuencias prácticas para los miembros de los auditorios. 
La otra característica importante es la multiplicidad de auditorios en que nos 
desenvolvemos a lo largo de nuestras actividades diarias. 

Los cambios más radicales han ocurrido en aquellas sociedades que no pasaron 
por el umbral de la imprenta en la época de la primera y la segunda revolución in-
dustrial. En efecto, el telégrafo, la radio, el teléfono, la televisión y el cine ampliaron 
las formas de participación en la vida pública de las que previamente gozaban al 
menos una buena parte de los varones adultos. A través de la moda, sin embargo, 
las mujeres también habían accedido a una porción de este mundo público por ese 
entonces: centros de baile y ropas “modernas” permitieron una primera y masiva 
desinhibición civilizatoria de los impulsos de las mujeres. Pero en sociedades donde 
la industrialización y la imprenta apenas si habían hecho su aparición, donde “el 
público” era social y políticamente muy tenue, la irrupción de los medios audio-
visuales implicó una súbita transformación con efectos de largo plazo.

El primer elemento a tener en cuenta es la ampliación del horizonte espacial: 
los confines de la pequeña localidad y las cuatro paredes de lo doméstico dejaron 
de coincidir con los límites del mundo. Todo lo que estaba fuera de los hábitos 
cotidianos inmediatos dejó de estar lejos. Fue una lenta pero sostenida disolu-
ción de aquella imagen de las poblaciones “atrasadas”, especialmente indígenas 
y mujeres. Se podía vivir en un lugar con carreteras muy deficientes, pero los 
partidos de fútbol dominicales del campeonato nacional podían ser escuchados. 
Las radionovelas permitieron a muchas mujeres hasta entonces confinadas al 
mundo doméstico saber que pertenecían a un auditorio masivo y que no estaban 
solas en la escucha de estos programas.

Progresivamente se fueron sentando las bases para crear un instante nacio-
nalmente compartido, que a la vez tenía una carga de participación muy grande. 
Una consecuencia de la ampliación de estos auditorios, y sobre todo del instante 
nacionalmente compartido, es la frecuencia cada vez menor de movimientos 
mesiánicos o milenaristas, que justamente se fundan en una temporalidad muy 
cerrada y diferenciada.34

La observación básica es que los medios audiovisuales, en especial la televi-
sión, permiten diluir las barreras que separan los mundos sociales de hombres y 
mujeres, de niños y adultos, y los espacios geográficos entre distintos barrios de 
una ciudad o entre las ciudades más importantes y las provincias.35 Pero también 
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han surgido condiciones para crear comunidades muy cerradas, difícilmente per-
ceptibles, por encima de las diferencias geográficas y de temporalidad, como los 
grupos fundamentalistas y terroristas. Así como el nuevo contexto de las comu-
nicaciones posibilita crear auditorios más abiertos y permeables a las diferencias 
y la cooperación, también permite la creación de grupos sumamente cerrados y 
hostiles hacia cualquier elemento externo. Los grupos fundamentalistas religio-
sos y las redes internacionales de narcotraficantes y contrabandistas de armas se 
sitúan en esa perspectiva.36

La interconexión de las comunicaciones permite una mayor facilidad para 
el reconocimiento y aceptación de diferencias, pero también hace más factible el 
despliegue de fantasías de omnipotencia que antes eran institucionalmente muy 
restringidas. Estamos inmersos, pues, en un nuevo horizonte político-cultural, 
que es el principal reto para emprender nuevas elaboraciones que nos permitan 
manejar mejor los desafíos. Hasta antes de esta transformación en las comuni-
caciones, los pueblos y las comunidades tenían como elemento decisivo para el 
reconocimiento de una historia propia la posesión de la escritura.

Ahí donde la imprenta y la escuela no se habían consolidado, la creación de 
opiniones no pasaba por la lectura de periódicos, revistas o libros, y las bibliotecas 
públicas eran irrelevantes o sencillamente no existían. Los registros escritos ni 
siquiera estaban en las municipalidades sino en las parroquias, con todo el poder 
que eso implica. La presencia de jueces o de maestros en muchos casos estaba 
subordinada a la de los uniformados y los grandes propietarios de tierras.

La extinción de los regímenes coloniales significó, por otra parte, la desapari-
ción de las “tierras lejanas”, de las colonias a las que solo se podía acceder a través 
de la metrópoli. De pronto, nada quedó en ultramar. Esta ha sido la segunda 
ampliación del mundo luego de la aplicación de la electricidad a las comunicacio-
nes. La nueva oleada de creación de naciones —luego de la independencia de los 
países iberoamericanos durante el siglo xix— ha sido una fuente permanente de 
conflictos, sea por la inadecuación entre los límites de la administración colonial 
y los vínculos étnicos marcados por el parentesco —un rasgo característico de 
las sociedades con trasfondo oral—, sea por la demarcación de territorios que 
no tuvo en cuenta la nacionalidad de los grupos incorporados a esos nuevos 
estados-naciones.

Sea como fuere, lo que antes eran problemas al interior de un imperio se 
convirtieron directamente en conflictos internacionales. La categoría de “inter-
nacional” dejó de ser un sinónimo del orden o aspiración cosmopolita europea 
para adquirir la connotación de una legitimidad de la diversidad de culturas y 
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civilizaciones. Nos parece hoy una constatación casi obvia, pero no somos siem-
pre conscientes del enorme cambio que ha significado si nos colocamos, por 
ejemplo, en la perspectiva de los comienzos del siglo xx. Este nuevo carácter de 
lo internacional implicó también que la civilización dejara de ser identificada de 
manera excluyente con el modo de vida europeo.

La diversidad de modos de vida, entre otras cosas, fue un gran impulso para 
sostener el pluralismo religioso como un factor especialmente pacificador en 
zonas donde el conflicto había pasado también por el umbral de las identidades 
religiosas. Las Cartas persas eran ahora las que efectivamente se escribían desde 
Persia o Irán. Este orden, que algunos llaman poscolonial, ha dado una extraor-
dinaria complejidad a la discusión de los problemas que se consideran de interés 
común para la humanidad. En primer lugar, ha introducido con mucha fuerza 
la sensibilidad ante la diferencia cultural. Aunque esto haya servido en no pocas 
ocasiones para extender en forma desmesurada el pánico al “relativismo cultural”, 
lo cierto es que cada vez hay menos espacio para hablar “en nombre del otro(a)” 
porque los otros tienen su propio nombre y su propia voz, lo que puede apreciarse 
con claridad en el caso de los movimientos indígenas o de mujeres islámicas. Los 
discursos que representan a terceros son hoy desplazados paulatinamente por el 
discurso de una pluralidad de primeras personas.37

El orden logocéntrico de la verdad representada en una sola palabra o un 
solo tipo de discurso ha quedado definitivamente fracturado.38 Cuando vemos los 
gestos amenazantes del fundamentalismo religioso, no reparamos en el cambio 
aún más fuerte de la cancelación de un discurso que se basta y explica a partir 
de sí mismo. Los discursos fundamentalistas aparecen como una reacción. Es 
en esta mezcla de fenómeno reactivo y a la vez omnipotente, como señalamos 
en párrafos anteriores, que se concentra lo más específico y desafiante de los 
fundamentalismos actuales. La calificación es aplicable no solo a los discursos 
religiosos, sino también a las propuestas políticas y las maneras de entender la 
función reguladora de los mercados en las economías y culturas de las sociedades. 
Las agrias reacciones contra ciertas demandas de los ddssrr —como el acceso a 
los dispositivos de anticoncepción y las propuestas de legalizar el aborto— van 
acompañadas de esta peculiar mixtura de propuesta defensiva y pretensión de 
omnipotencia.

Uno de los temas más polémicos que plantea este orden de cosas es la facilidad 
autoritaria para argumentar que la democracia política es una particularidad cultural 
y que de ninguna manera se puede extender a cualquier tipo de sociedad. Una vez 
más, aquí aparece la confusión entre régimen político y estilo de vida. La diversidad 
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de culturas puede explicar diferentes hábitos, pero no sirve para justificar la 
presencia de discursos excluyentes basados en la obediencia y el temor.

Que la idea de verdad única haya sido puesta en cuestión durante el siglo xx 
no significa que haya carta libre para una multiplicidad de pequeñas verdades 
tiránicas. Es en estas circunstancias cuando se aprecia en toda su magnitud la 
importancia de un documento como la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. En general, podemos decir que la diversidad cultural es una considera-
ción recomendable cuando en su nombre descubrimos que hay más formas, una 
mayor variedad de matices para incorporar a nuestras acciones. Cuando, por el 
contrario, la diversidad cultural es utilizada para definir áreas intocables, como un 
argumento para detener acciones y preservar purezas, estamos ante una perversión 
política de uno de los logros democráticos más importantes del siglo xx.

Invocar la “historia” o el peso de las tradiciones es simplemente utilizar la 
diversidad cultural para cancelar cualquier perspectiva de proyecto futuro. Con 
frecuencia se olvida que la diversidad cultural es un hallazgo colectivo que nos 
permite ampliar nuestro sentido del presente y del futuro, antes que una coartada 
para el encapsulamiento en el autoritarismo o tiranías de diverso orden. Por lo 
demás, la migración de población de países pobres a las metrópolis del capitalis-
mo contemporáneo ha tenido un papel muy importante en la afirmación de la 
diversidad cultural. Lo diverso, en este sentido, no es una constatación neutra. 
Quiere decir que hay zonas que han dejado de ser homogéneamente blancas, 
occidentales, centradas en la diferencia sexual. La humanidad no ha sido diversa 
desde siempre. El reconocimiento político de esta condición es un hecho relati-
vamente reciente y podemos decir que apenas estamos en la fase de exploración 
de sus consecuencias.

El nuevo escenario internacional, aunque no necesariamente cosmopolita, 
implica que las prácticas llamadas tradicionales tienen que pasar por la confron-
tación con otras alternativas. Muchas de las prácticas tradicionales que hoy son 
consideradas aberrantes —el caso típico es la ablación del clítoris a muchachas 
etíopes— no pueden seguir manteniéndose como si no hubiera otras alternativas 
para definir una cierta identidad individual y comunitaria. Las alternativas no solo 
pueden ser otros procedimientos; también la simple huida es en la actualidad más 
viable que en tiempos anteriores. Lamentablemente, desde el polo “moderno” 
también surgen malentendidos al momento de abordar este tipo de retos.

La tentación “universalista” consiste en querer tomar el atajo y afirmar que 
lo que una determinada sociedad ha llegado a considerar como justo debe, en 
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consecuencia, ser aplicado a todas las demás sociedades. Esta postura olvida o niega 
el efecto de cercanía que marca a las comunicaciones en la actualidad. La gente 
cambia de prácticas no porque descubre una nueva verdad absoluta, sino porque 
halla una mejor alternativa para hacer frente a sus tareas y problemas cotidianos. 
El descubrimiento de esa mejor alternativa inevitablemente implica un trabajo de 
persuasión, de construicción de un tiempo compartido entre la parte que busca 
persuadir y la que pretende ser persuadida. La humanidad está en un momento 
en el que podemos decir, sin demasiado margen de error, que la distinción entre 
persuasión e imposición ha adquirido una relevancia generalizada.

El tercer cambio es la instalación en el terreno público de la diferencia de 
géneros y de la sexualidad como elementos de debate. Nada de esto hubiera suce-
dido si no fuera por la incorporación masiva de las mujeres al mercado de trabajo 
profesional y, con ello, la remoción de una de las últimas diferencias socialmente 
relevantes adjudicadas al nacimiento.39 La importancia de este cambio se aprecia 
con más claridad en relación con los otros dos procesos. El desplazamiento de la 
escritura como el único discurso legítimo y el paso a una dimensión internacional 
fundada en la diversidad cultural, permitieron llamar la atención sobre el mundo 
doméstico, ignorado hasta entonces por la esfera pública. La ciudadanía extendió 
los derechos políticos a las mujeres y las áreas tradicionalmente reservadas a los 
hombres empezaron a ser ocupadas también por estas. Los casos más visibles son las 
instituciones militares y los oficios religiosos en diversos credos, con algunas notorias 
excepciones como el catolicismo y la rama budista del Dalai Lama. La existencia 
de trabajos “solo para mujeres” o “solo para hombres” ha perdido considerable 
legitimidad.

En la actualidad, la argumentación a favor del carácter laico del Estado y la 
cultura pública adquiere mayor urgencia ante la creciente amenaza fundamen-
talista, pero es preciso diferenciarla del carácter laico del siglo xviii. Ahora está 
en juego algo más complejo que la simple legitimidad de la posesión de tierras, 
la pugna entre discurso científico y revelación, los componentes económicos o 
la diferencia entre monarquía y república. La amplitud y variedad de auditorios 
formados a partir de la extensión de los medios de comunicación audiovisuales, 
un sentido de internacionalidad que reconoce una común condición humana más 
allá de las diferencias de civilización, y las modificaciones en la masculinidad y 
feminidad como resultado de la masiva incorporación de las mujeres al mercado 
de trabajo profesional, son los soportes desde los cuales aparece la alternativa de 
una ciudadanía laica para hacer frente a las tareas de gobierno y participación 
en la vida pública de las sociedades. Al igual que en la época de la Ilustración, 
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es una disputa en torno a cómo entender las maneras de legitimar la actividad 
política y la vida pública.

Si bien es cierto que hay episodios espectaculares como la instauración de 
una teocracia en Irán desde 1979, el problema no es de diferencias culturales. 
Pareciera existir un ánimo de renuncia a las convicciones civiles que demanda 
nuevamente un soporte “religioso” para legitimar las acciones de los Estados. 
En ese camino, es mucho lo que está en juego para el proyecto democrático. 
Esta vez, el punto que es una suerte de pista de entrada para el clericalismo es la 
sexualidad. Sus ataques contra la dimensión laica del Estado ya no se basan en 
el reclamo de prerrogativas patrimoniales o derechos de tributación. La piedra 
angular es la administración de la sexualidad. En el caso del catolicismo actual, 
resulta bastante obvio a propósito de dos temas centrales: por una parte, la tenaz 
oposición a incorporar a las mujeres al sacerdocio y con ello el acceso a cuotas 
reales de poder en el Vaticano; y, por otra, la condena moral al uso de preserva-
tivos en plena época de la epidemia del sida. En un caso, se trata de asumir las 
diferencias de género en su aspecto más represivo y excluyente; y en el otro, es una 
cruel comprobación de que, en nombre de las creencias religiosas, la preservación 
de la vida de las personas no es lo prioritario.

Un rasgo que comparten los distintos fundamentalismos y los embates 
contra el carácter laico del Estado es, precisamente, la segregación social a 
partir del género. Aunque en muchos casos son invocadas tradiciones muy 
antiguas para justificar tales exclusiones, es necesario hacer la pregunta por el 
significado de tales prohibiciones y segregaciones en el contexto de nuestros 
problemas actuales.

Encontramos dos aspectos que vale la pena describir. En primer lugar, por 
paradójico que pueda resultar, el “contraste” de sostener una discriminación de 
género cuando en los diversos ámbitos de la vida pública la participación de 
hombres y mujeres es tendencialmente igualitaria posee el efecto de seducción que 
da todo aire de “intemporal”. Nada más intemporal que sostener la segregación 
por el género, pues se trata de una diferencia de nacimiento, previa a cualquier 
historia, por decirlo así. Aparte de la abrumadora misoginia que respalda este 
tipo de actitudes, hay una derivación de parecida importancia: sostener que hay 
una diferencia entre los seres humanos que viene desde el nacimiento, previa a 
cualquier interacción. Se trata de una suerte de ecumenismo perverso según el 
cual en todas las sociedades y en todas partes siempre va a haber esa diferencia 
fundamental entre hombres y mujeres que tendrá fuerza de orden cósmico, donde 
las segundas están destinadas a los trabajos de reproducción y colaterales, y los 
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primeros a las tareas de gobierno, como en cierto modo la propia estructura del 
Vaticano lo testimonia.

En una época en la que las innovaciones tecnológicas, en particular en materia 
de ingeniería genética, han desatado toda clase de fantasías apocalípticas, mante-
ner con firmeza la segregación por géneros ofrece una fuente de estabilidad, una 
manera eficaz de oponerse al cambio en circunstancias en que las transformaciones 
radicales ya no se concentran en las revoluciones políticas, sino que abarcan el 
conjunto de los trasfondos sociales.

El fundamentalismo es la encarnación más concentrada de lo que puede lla-
marse “el deseo de no cambio” en las emociones humanas. Este es un sentimiento 
novísimo por más que se disfrace de tradición inmutable. Dicho de una mejor 
forma, es una configuración novísima para justificar esa arraigada tendencia en 
el psiquismo humano del deseo de no cambio.40

El segundo aspecto importante es la relación entre la escritura, las mujeres y 
la ley. La escritura sitúa a quienes disponen de esta tecnología del intelecto41 en 
la ampliación del espacio y del tiempo en que se desenvuelven sus actividades 
cotidianas. Llegar a otro lugar lejano y perdurar en el tiempo —por otra vía que 
la reproducción— con palabras escritas fueron prácticas reservadas al campo 
público y especialmente a los hombres. El alejamiento de las mujeres de la escri-
tura —o, dicho en términos contemporáneos, la elevada tasa de analfabetismo 
femenino— se encuentra vinculado históricamente a estos dos factores.

Solo en la segunda mitad del siglo xx empezó a ser evidente por qué amplias 
áreas de la escritura fueron un terreno exclusivo, casi “natural”, de la expresión 
masculina. La escritura permite hacer reclamos administrativos, legales, testa-
mentarios, pero sobre todo es el instrumento para apelar a un auditorio general, 
es decir, permite moverse en el terreno de las normas de validez universal.

Aunque las imágenes características de la democracia ateniense la refieren 
a discusiones en el ágora, lo cierto es que tanto la democracia como la legi-
timación de otros regímenes políticos fue más un asunto de escritores que de 
oradores. Habrá que esperar la llegada de los medios audiovisuales basados en la 
electricidad para que los oradores —tanto publicitarios como políticos— tengan 
una real influencia masiva, que por siglos estuvo monopolizada primero por la 
escritura y luego por la imprenta. Visualizar el actual horizonte de la tecno-
oratoria en que se mueve nuestra vida pública es de gran ayuda para contras-
tarlo con el carácter de soporte natural que poseyó la escritura en la vida social 
desde su aparición como instrumento para llevar el registro de tributación de 
los primeros imperios.
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Quizá la imagen más típica que asocia la distinción de géneros con modos de 
comunicación sea la que relaciona a las mujeres en conversaciones chismosas y 
a un caballero circunspecto leyendo el periódico o inclinado sobre un escritorio 
redactando algún tipo de documento legal en un estudio de abogados o en una 
notaría. En un tercer plano, la plebe, el populacho, en celebración callejera de 
carnavales.

El chisme y el periódico son maneras diversas de un mismo objetivo: difundir 
información. Nos interesa ahora destacar el paralelismo entre modo de comunica-
ción y diferencia de género. Con diversos matices, esta distinción fue la dominante 
hasta comienzos del siglo xx. La lectura del periódico era una forma de entrar en 
contacto con la “letra de la ley” y la vida pública en general. La palabra escrita, 
más aún con la aparición de la imprenta, fue sinónimo de discurso legítimo en la 
esfera pública. En la esfera doméstica, que no en la privada, el mundo ya no era 
organizado alrededor de verdades generales de alcance universal, sino en torno a 
afirmaciones fuertemente contextualizadas en un aquí y ahora.

La dimensión privada, como un nivel diferente de lo propiamente doméstico, 
se hace más clara con la difusión de la escritura entre las mujeres luego de la Re-
forma, que obligó a generalizar la lectura de la Biblia. Una consecuencia de interés 
en los países de influencia protestante fue la difusión de los diarios íntimos, que 
muestra los potenciales individualizadores de la práctica de la escritura, que en la 
actualidad ha devenido en un componente básico de la cultura ciudadana.

En los últimos cien años, sin embargo, el campo público ya no se restringió a 
una relación entre autores-escritores y público lector, sino se agregó una poderosa 
innovación: los oradores y los oyentes-espectadores. Este cambio se suele presentar 
desde su ángulo más apocalíptico como la propaganda nazi, pero también implicó 
la difusión de otras formas de persuasión masiva que reemplazaron la obediencia 
sacra, como nos recuerda cotidianamente la propia publicidad comercial. Este 
descentramiento de la escritura hizo posible la aparición en escena de todos los 
anteriormente marginados del orden de la letra.

La apacible correspondencia entre escritura y lectura se transformó en una 
red en la que además de los lectores estaban los oyentes, los espectadores. La 
gente empezó a dedicar tiempo a ver espectáculos deportivos, acudir al cine y 
escuchar radio, en especial una abrumadora cantidad de canciones sobre historias 
de amor en todas las variantes imaginables que dieron una nueva relevancia a las 
experiencias de la intimidad. Canciones que fueron tanto una poderosa escuela 
de sentimientos como expresiones de una época en la que las ciudades empeza-
ron a registrar un crecimiento vertiginoso y el anonimato urbano hizo que las 
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identidades sostenidas en la vecindad fueran complementadas o desplazadas por 
otras donde las miradas de los otros, en vez de devolver una familiaridad, repre-
sentaban un crudo control o una franca amenaza. El culto al amor mundano ha 
sido tal vez el principal cuestionamiento que han recibido las religiones basadas 
en la escritura durante el siglo recién pasado.42

Como vemos, la cuestión de un Estado laico y la tolerancia ya no se circuns-
criben a una pugna entre revelación y verdad científica, o una tregua en las guerras 
entre diversas religiones. El descentramiento de la escritura por la irrupción de 
antiguos y nuevos modos de comunicación, así como una nueva dimensión de 
lo internacional, han cambiado los énfasis en los esfuerzos por mantener y am-
pliar los horizontes de una cultura pública laica. La defensa ilustrada del Estado 
laico era una crítica a la aparente naturalidad del estado de cosas sostenido por el 
orden clerical. En el siglo xviii era algo muy novedoso afirmar que los derechos 
ciudadanos no estaban sujetos a los requisitos de la propiedad y que el gobernante 
recibía la legitimidad de su poder de la ley antes que de un poder religioso.

En buena medida, el republicanismo es ya un sentido común en la mayor 
parte de las sociedades contemporáneas; incluso las monarquías son escrupulo-
samente constitucionales. Los problemas derivan de la reacción fundamentalista 
que agresivamente trata de establecer una legitimación religiosa de la autoridad. 
Se trata de una concepción del poder profundamente regresiva que busca un 
orden basado en reglas cuya constitución escapa a cualquier tipo de discusión o 
control de parte de los ciudadanos.

Es necesaria la diferenciación entre discurso religioso y concepción funda-
mentalista del poder. Solo así podremos entender los importantes movimientos 
sociales en el siglo xx43 con fuerte presencia de dirigentes religiosos que no nece-
sariamente desembocaron en una propuesta de régimen teocrático o de tutelaje 
clerical. Hay casos notorios como el movimiento por los derechos civiles en 
Estados Unidos de fines de los años cincuenta y los años sesenta, que tuvo como 
figuras destacadas al pastor bautista Martin Luther King y a las iglesias bautistas 
negras. En la década de 1990, la presencia del obispo anglicano Desmond Tutu 
fue central en las luchas contra el sistema del apartheid en Sudáfrica.

La defensa de una cultura ciudadana laica es, en primer lugar, una afirmación 
de la diversidad y la tolerancia, la forma más efectiva de ampliar los lazos de coope-
ración social que posibilita una mejor coordinación y solución de los problemas. 
Con frecuencia se ha querido ver la fuerza del fundamentalismo en los “vacíos 
de sentido” que habría en la población, que serían adecuadamente satisfechos 
por esta propuesta. En principio, es mejor situar el problema en relación con la 
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disposición de las poblaciones para asumir tareas colectivamente, pues está en 
juego la posible destrucción o anulación de las instituciones civiles.

La reciente experiencia del movimiento talibán en Afganistán muestra las 
consecuencias del fundamentalismo en su versión más cruda. Aparte de la ex-
clusión de las mujeres de cualquier presencia pública autónoma y la anulación 
del rostro, cuyos equivalentes sublimados pueden encontrarse en otras partes 
y confesiones del planeta, lo que llama la atención es la prohibición sobre los 
modos de comunicación como tales: los televisores, los videos, la música en la 
radio con prescindencia de cualquier “contenido”. La distinción entre lo sagrado 
y lo impuro ya no se refería a tal o cual “doctrina”. No podían saber que se estaba 
confirmando el lema de McLuhan “el medio es el mensaje”. Se trataba de una 
reivindicación del libro, más precisamente del único libro, de una radical guerra 
contra las representaciones que incluyó la destrucción a cañonazos de estatuas 
de Buda pertenecientes al período preislámico de la región.

La prohibición de medios no escritos y la reclusión de las mujeres dan una 
idea muy cercana de los principales objetivos de la agresividad fundamentalista 
en ascenso. Esta situación extrema nos permite destacar el paralelismo entre la 
pérdida de centralidad de la escritura y la incorporación de las mujeres al mercado 
profesional de trabajo y la esfera pública en general. El término “falogocentrismo” 
acuñado por Derrida adquiere pleno sentido en este contexto: el rechazo a toda 
mezcla como sinónimo de la impureza más amenazante.

Como ya ha sido señalado, el siglo xx se ha caracterizado por el desplazamiento 
de la polaridad básicamente masculina escritor-lector hacia una relación orador-
emisor y oyente-espectador. El menoscabo de la autoridad de quienes detentan 
el poder de la “escritura”, tanto más agresivo socialmente cuanto más extendido 
está el analfabetismo, con la irrupción de los medios audiovisuales basados en la 
electricidad es un hecho incontestable.

Aun hoy resulta incómodo reconocer que con frecuencia encontramos discur-
sos progresistas, liberales o revolucionarios, artículos, monografías o declaraciones 
en los que en tono condenatorio se menciona la enorme cantidad de gente que 
no ha hecho una llamada de teléfono en su vida o que no ha tenido acceso a una 
radio, para no hablar de televisores y computadoras. Generalmente se afirma tal 
cosa para decir que la globalización de las comunicaciones es solo un mito más 
elaborado para lograr formas de dominación más eficientes.

Todo muy conmovedor y hasta solidario, pero resulta curioso que no se 
mencione también la enorme cantidad de gente que jamás en su vida ha ido a 
una biblioteca municipal, que no ha leído una novela de más de cien páginas, 
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que no compra periódicos o que nunca ha enviado una carta a alguien. En 
realidad, este es un problema que desborda el propio horizonte de la cultura 
escrita, cuyo acceso requiere un proceso previo de instrucción. La escritura y la 
imprenta suponen como algo natural la distinción entre los instruidos y los no 
instruidos. Es una información por definición restringida que siempre dará lugar 
a una diferencia de conocimiento para establecer algún tipo de poder. A nadie se 
le ocurre siquiera extraer de la constatación de la exigua difusión de la imprenta 
en las sociedades que la democracia política es un mito tan inalcanzable como 
el de la misma globalización.

Así como hay dificultades para reconocer la diversidad de modos de co-
municación legitimados en la esfera pública, existe una dificultad similar para 
la incorporación de las mujeres en la vida pública, pues desafía la norma que 
establece la diferenciación sexual como la piedra básica para el ordenamiento de 
la vida social. En las sociedades occidentales o bajo su influencia ya no es “políti-
camente correcto” que un académico o político descalifique a las mujeres por su 
participación en la vida pública. Es más conmovedor, y a la vez inocuo, referirse 
a los pobres aldeanos, mejor todavía si están padeciendo un año de sequía en un 
país del Cuarto Mundo, que nunca han tenido un celular en sus manos o que 
no saben que hay televisores en color.

La descarada hipocresía de estas posturas trata de ocultar que los medios 
audiovisuales han creado lazos entre comunidades que fueron excluidas de sus 
derechos políticos por haber vivido al margen de la imprenta durante varios si-
glos. Las estrategias para enmascarar los privilegios del saber escrito no dudan en 
servirse de cualquier coartada igualitaria. Es más fácil aferrarse a la vigencia del 
logocentrismo44 preguntando cuántos teléfonos existen en Somalia que lamentar 
la pérdida de “seriedad” porque la diferencia entre lo doméstico y lo público cada 
vez corresponda menos a una diferencia de géneros. Cada vez está menos claro 
quién está adentro y quién afuera. Para no pocos, la disolución de esta distinción 
aparece como una amenaza.

La diversificación de los modos de comunicación que ha implicado la per-
meabilidad de la distinción entre cosmopolitas y locales, entre instruidos y no 
instruidos, y la incorporación de las mujeres a la vida pública son los principales 
objetivos de la reacción fundamentalista. La parte más visible de esta reacción es 
fácil imaginarla con turbantes oscuros, barbas muy largas e incesantes oraciones 
en escenarios públicos. Pero ahí no reside el problema real para las sociedades no 
islámicas. La realidad es que la sexualidad de las mujeres, el reconocimiento de la 
sexualidad en general como un tópico de debate público, los aspectos relacionados 
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con la reproducción y las actuales reformulaciones en curso de la feminidad y 
la masculinidad son temas tan controvertidos como el de las nuevas formas de 
participación política. 

El panorama público ha cambiado notoriamente en sociedades en las que 
simultáneamente hay una gran acumulación y concentración de poder económico 
y una presencia ciudadana de lectores, oyentes y espectadores —con un acceso 
sin precedentes a la realización de la escritura y la reproducción de la voz y la 
imagen—, sin mencionar la proliferación de grupos de interés por la mejora de 
las condiciones del entorno social que van desde los sindicatos de trabajadores 
hasta grupos en defensa de las diversas formas de mejorar la existencia.

Esta ampliación de la esfera pública es desafiada desde dos vertientes: por 
una parte, las pretensiones de una tecnologización de la sociedad que suprima 
cualquier elemento deliberativo de importancia en la esfera pública y logre un 
dominio ideal a través de una “disciplina automática”. Por otro lado, la factura 
fundamentalista, que consiste en denunciar el poder de los intereses económicos 
a cambio de la factura racista, xenófoba o de los evangelios. El precio a pagar por 
el supuesto alivio económico es la deuda, “lo que viene después”: gobiernos de 
blancos, de nacionalistas o del clero. En nombre de lo cual se suprime la totali-
dad o una parte significativa de las libertades ciudadanas, incluyendo la libertad 
de opinión, y se refuerzan las prohibiciones e inhibiciones para las mujeres. En 
este tipo de lucha conservadora el objetivo no es tanto el salario como la factura 
posterior. Ante la disciplina automática y la factura, la alternativa de ampliar las 
libertades cívicas y el ejercicio de la solidaridad, la disminución del sufrimiento 
y la creatividad que enriquecen las formas de vida aparecen como un ideal cuyo 
dinamismo amplía las posibilidades de un crecimiento humano.

El vínculo entre la ampliación de los modos de comunicación y la presencia de 
las mujeres en la vida pública nos parece el soporte de una cultura efectivamente 
laica, vínculo en torno al cual tienen lugar los debates contemporáneos.



Estado laico
Pluralismo y libertad de opinión

La demanda por un Estado laico es una consecuencia inevitable del avance en 
la democratización de las necesidades ciudadanas. A propósito de los debates 
sobre la reforma del texto constitucional de 1993 actualmente en curso [2003], 
la necesidad de contar con un Estado democrático efectivamente laico ha en-
contrado una apreciable resonancia. Quienes se han mostrado más interesados 
en la afirmación de un Estado laico han sido los representantes de iglesias cris-
tianas no católicas así como de otras religiones, y sobre todo grupos feministas 
y demás organizaciones involucradas en la promoción y defensa de los derechos 
sexuales y reproductivos, y también ciudadanos y ciudadanas interesados en la 
consolidación del pluralismo.

¿Por qué surge la demanda por un Estado laico?

En buena cuenta, la exigencia de un Estado laico, desde nuestra situación como 
país, no es solo la doctrinaria separación entre Estado e Iglesia, una de las de-
mandas históricas de la cultura liberal política en los tiempos modernos; es, en 
particular, un cuestionamiento de los privilegios políticos y culturales de la Iglesia 
católica romana y un desafío a nuestras propias capacidades para desarrollar un 
sentido amplio de ciudadanía participativa.

No se trata de entrar a discutir las características genéricas de las religiones 
escritas, si son fuente de error, si están equivocadas, si la verdad científica está 
o no en conflicto con las creencias religiosas, y demás temas que fueron parte 
de los debates de la Ilustración para afirmar la autonomía de la sociedad civil. 
En cierto sentido, la legitimidad pública del saber científico fue algo que en las 
sociedades occidentales se afirmó a lo largo del siglo xix y que en la actualidad 
es ampliamente aceptado.

De lo que se trata hoy es de afirmar un Estado laico como parte de un proceso 
de formación de una ciudadanía participativa y como medida preventiva básica 
ante el auge de los fundamentalismos religiosos a escala mundial. Las disputas 

[ 73 ]
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entre los Estados modernos y las religiones escritas ya no giran en torno a la 
legitimidad del saber científico, sino de la autonomía de la sociedad civil para 
elaborar sus propios criterios de moral pública.

En América Latina, la historia de la relación entre el Estado laico y las iglesias 
no ha estado marcada por prolongadas guerras religiosas. Más bien, la relación 
entre autoridad y catolicismo se forjó, desde muy temprano, con la persecución 
y/o cooptación de las religiones orales en el siglo xvi.

En la mayoría de casos, las autoridades políticas basaron su legitimidad en 
diversas formas de apoyo de parte de la Iglesia católica. Esta situación no tuvo 
mayores variaciones durante de conformación de las repúblicas en el siglo xix. La 
situación excepcional en este escenario fue México, donde a mediados del siglo xix 
la Iglesia católica se negaba a entregar las tierras que había recibido por privilegios 
coloniales. La anulación de tales privilegios por el gobierno de Benito Juárez dio 
lugar al proceso conocido como “la Reforma”, uno de los momentos fundacionales 
de la moderna nación mexicana. Benito Juárez, indígena —nació en un pueblo de 
pastores en la sierra de Oaxaca—, liberal y anticlerical fue, por ello, discretamente 
sustraído de los relatos teológicos católicos sobre la “historia del pueblo indio y 
pobre”. Todo indio es bueno mientras no se enfrente al poder de Roma.

Medio siglo más tarde empezó el proceso de la Revolución mexicana. En los 
años veinte del siglo anterior, México llegó a romper relaciones diplomáticas con el 
Vaticano; luego vino un período de violencia religiosa, conocida como “la rebelión 
cristera”, que fue especialmente intensa en los años treinta. Los cuentos de Juan 
Rulfo que componen El llano en llamas dan cuenta de la atmósfera sombría de 
esa época. Esta derrota política de la Iglesia católica, así como la disolución del 
ejército de Porfirio Díaz, le dio a México una estabilidad política de casi setenta 
años sin golpes de Estado. Si bien el pri (Partido Revolucionario Institucional) 
fue durante varias décadas el “ogro filantrópico”, su carácter civil y laico no lo 
convirtieron en una sociedad por encima de la sociedad.

Otro caso excepcional fue el del Uruguay. Las medidas políticas del presidente 
Batlle a comienzos del siglo xx no estuvieron dirigidas a una expropiación de 
tierras como en México, sino a la creación de una institucionalidad escrupulosa 
en la autonomía de las instituciones políticas respecto del clero y los militares, 
y a dar un ejemplar impulso a la escuela pública laica. El orden así creado logró 
una estabilidad política de varias décadas, hasta el autogolpe de Bordaberry de 
1973, bajo clara influencia estadounidense.

El caso opuesto, tal vez más extremo, donde las polémicas y conflictos entre 
liberales y conservadores clericales terminaron a favor de la hegemonía de estos 
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últimos fue Colombia, donde la inestabilidad política y la violencia se han con-
vertido en características del país.

Una primera enseñanza es que la historia de América Latina parece mostrar 
situaciones en las que una estabilidad política de largo alcance se logró allí donde 
se puso a raya al clericalismo y se procedió a una radical reestructuración del 
ejército. Es necesario agregar que no se trató de una estabilidad dictatorial, sino 
de una mayor sensación de autonomía colectiva.

Una característica de los Estados latinoamericanos desde su formación en el 
período de independencia es la sedimentación de un estilo de ejercicio de la au-
toridad que puede ser caracterizado como un “orden tutelar”, resultado de querer 
incorporar algunas instituciones modernas —especialmente en la economía—, 
pero sin crear un orden nuevo para estas disposiciones sociales. El “orden” no 
fue propiamente colonial sino explícitamente tutelar. La comunidad nacional no 
estaba preparada para la formación de ciudadanos y, en consecuencia, los debates 
públicos debían ser sustituidos por la integración bajo modelos jerárquicos, cuyas 
máximas expresiones eran los institutos militares y la Iglesia católica.

No encontramos muy apropiado reducir la formación de este orden tutelar a 
una mera “herencia colonial”. Así se deja sin explicar la difusión del militarismo 
en el continente, que de hecho no tiene antecedentes coloniales; y también la 
delegación de funciones públicas a instituciones clericales, especialmente en lo 
referido a establecimientos de enseñanza escolar. La figura del cura en el entramado 
de los poderes locales probablemente tuvo más importancia que en la época colo-
nial. En ambos casos, el ideal político se constituyó alrededor de la subordinación 
jerárquica. Tal vez por ello, a lo largo del siglo xix fue una cuestión presente en 
la agenda de los debates políticos latinoamericanos si la forma más apropiada de 
gobierno era una república o una monarquía constitucional.

El tutelaje es una derivación del derecho familiar y establece las relaciones 
entre el Estado y los súbditos como una cuestión de representación de intereses 
de personas incapacitadas. Esto coloca a la sociedad civil en una dimensión 
muy precaria, por no decir inexistente, donde la autonomía individual, siquiera 
en su registro formal, es una característica indispensable. La expansión de las 
haciendas sin la contraparte de una industrialización que pudiera utilizar la 
mano de obra expulsada del campo, creó una situación de arcaísmo permanente. 
Estamos hablando de sociedades que entonces tenían una población mayo-
ritariamente rural, con muy pocas vías de comunicación y con una difusión 
muy restringida de la cultura impresa y la alfabetización. La adhesión política 
dependía casi exclusivamente de la participación en rituales, pero sobre todo la 



76

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

discusión política, la difusión de ideas, tenía el ostensible límite de la mínima 
alfabetización existente.

La exclusión de la mayoría de la población del acceso a la escritura y la lectura 
ha sido particularmente subestimada en las interpretaciones de las historias nacio-
nales en América Latina. Una consecuencia de ello ha sido la poca importancia 
otorgada al problema de las libertades individuales, cuyo meollo radica tanto 
en la posibilidad de acceso a la propiedad legal como en la libertad de opinión. 
Esta última requería como condición básica su incorporación al universo de la 
escritura y la lectura, las prácticas sociales que permiten constituir el espacio de 
la individualidad.

La alfabetización, acompañada de una cultura pública de promoción de la 
lectura, permite el desarrollo de criterios y opiniones autónomos, y de una esfera 
de privacidad, especialmente en el ámbito doméstico. En muchas sociedades, el 
acceso a la escritura y la lectura ha sido considerado un peligro para el ejercicio 
de relaciones de esclavitud o servidumbre. Una institución que permite reconocer 
el grado de legitimidad pública que posee la cultura impresa y la lectura es la 
biblioteca pública. Ahí donde su ausencia es notoria, especialmente en los siglos 
xix y xx, hay razones para pensar que la libertad de conciencia no ha sido una 
virtud política especialmente apreciada.

En el Perú es evidente que la libertad de conciencia ha sido un componente 
muy subordinado en las reivindicaciones políticas. La población andina luego de la 
independencia, especialmente con la abolición formal de los curacazgos, quedó en 
un aislamiento considerable, y el problema de la libertad de conciencia ni siquiera 
apareció. En aquellos sectores interesados en la mejora de las condiciones de vida 
de la población rural a comienzos del siglo xx, la principal preocupación era el 
reconocimiento de los derechos de propiedad de la tierra, pero sin un esfuerzo 
equivalente por difundir la cultura escrita. Ahí donde se juntaba la demanda por 
la propiedad de la tierra y el acceso a la educación, la afirmación de una cultura 
pública laica fue nítida, como en el caso del educador puneño José Antonio 
Encinas. Pero estamos hablando de una situación peculiar.

No sin tropiezos, la libertad de cultos fue aprobada en 1915, lo que supuso 
el derecho a realizar oficios religiosos públicos distintos a los católicos sin ser 
objeto de sanciones. Si reparamos que hace menos de cien años que esta garantía 
democrática básica fue aprobada y que estuvo desconectada de las demandas 
de libertad de conciencia, veremos que el trasfondo cultural para algún tipo de 
aspiración democrática era algo muy larvado.
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En esos mismos años, hay un primer debate por el establecimiento del di-
vorcio civil. Los registros de nacimiento y defunción —cuestión crucial para la 
definición de la identidad, los testamentos y la propiedad— todavía estaban en 
manos de las parroquias. Los liberales que propiciaron importantes batallas a favor 
de la responsabilidad del Estado laico y democrático en la información sobre la 
población, como Manzanilla, Químper o Villarán, han quedado relegados a un 
segundo plano en la memoria colectiva y su rehabilitación es algo muy pertinente 
en las actuales circunstancias.

En nuestra sociedad, la libertad de pensamiento se ha considerado un atri-
buto propio de intelectuales y por ello socialmente prescindible, o bien se la 
ha identificado de manera exclusiva y excluyente con la libertad de prensa. La 
idea dominante es que si no hay censura de los gobiernos contra los medios de 
comunicación, entonces hay libertad de pensamiento. Pero la libertad de pensa-
miento o de conciencia sin una gran difusión de la alfabetización y la lectura es 
una declaración puramente retórica.

Hay un problema adicional: las instituciones elegidas como “modelos de orden 
social” —el ejército y la Iglesia católica— privilegian precisamente la importancia 
de la obediencia colectiva a la jerarquía por encima de la actuación basada en 
convicciones individuales. Esto, en el mejor de los casos, es comprensible cuando 
se refiere en estricto a esas instituciones jerárquicas, pero es harto problemático 
cuando se constituye en el lugar de la vida social. Es como si la capacidad de 
opinar estuviera delimitada a grupos especializados muy concretos: los políticos 
profesionales, los militares, los obispos, un poco más atrás los periodistas, algo 
más rezagados los especialistas académicos, y nadie más. Así, se produce un 
espacio de opinión pública que participa de manera muy limitada frente a estos 
poderes de opinión.

El pobre desarrollo de la libertad de conciencia explica, además, el privilegiado 
y tradicional papel que han jugado los halagos y las protestas como parte de los 
lenguajes públicos. La adhesión solo es concebible bajo la forma de adulación y 
la crítica como una enemistad absoluta.

Los nuevos medios y los nuevos auditorios

Históricamente, los cambios en los medios de comunicación han tenido reper-
cusiones en las actividades religiosas. El caso más notorio en los comienzos de la 
modernidad fue la difusión de la imprenta y la aparición del movimiento de la 
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Reforma, que acabó con el monopolio de la interpretación de los textos sagrados 
del cristianismo y debilitó considerablemente el poder del papado romano.

La Reforma puso en marcha una transformación que simplemente no hu-
biera sido factible sin la posibilidad técnica de difundir el texto de la Biblia en 
centenares de miles de ejemplares al comienzo y en millones después.

En la región andina, la difusión de la imprenta en los siglos xviii y xix no 
dio lugar a la consolidación de una esfera pública común —un espacio decisivo 
de encuentro y confrontación en las sociedades civiles modernas—, sino a una 
especialización social en la que la habilidad para el manejo de la escritura fue 
cada vez más la base de un privilegio político. La importancia de los medios de 
comunicación no consiste en una mera cuestión de tecnología, sino en las modi-
ficaciones que supone para integrar en el tiempo y el espacio a una comunidad. 
Por lo general, un nuevo medio de comunicación trae consigo una ampliación 
del espacio público y de la capacidad de acción de sus miembros; ese es el mo-
tivo central por el que la innovación en los medios suele ser incorporada con 
relativa facilidad en las sociedades, sin importar cuáles sean sus características 
culturales.

Es verdad que no fue necesario que la totalidad o una aplastante mayoría de 
la población tuviera acceso a la escritura para que surgieran las narrativas nacio-
nalistas y los símbolos nacionales, pero la coexistencia de una cultura escrita y 
varias culturas orales locales dio lugar a un espacio y tiempo públicos muy dife-
renciados. Uno básicamente local y de carácter circular, y otro de tipo abstracto, 
homogéneo y universal.

Un típico lugar común de las élites republicanas en el Perú fue la sensación de 
sentirse partícipes de una cultura “universal” y, a la vez, vivir en un país salpicado 
por innumerables tiempos locales o, como se los suele llamar, “ancestrales”. En ese 
desfase, las instituciones jerárquicas cumplieron un papel integrador que de otra 
manera no habría sido posible, pues universalizar el acceso a la escritura hubiera 
implicado, más temprano que tarde, el ejercicio de una ciudadanía efectiva.

La diferencia entre el tiempo homogéneo y universal de la escritura y el tiem-
po local y diferenciado de los mundos orales fue subsanada con la introducción 
de un tiempo ritual que ponía en escena la pertenencia a una comunidad más 
amplia que la mostrada en el aquí y ahora de la oralidad.

El ejército y la Iglesia católica fueron los grandes beneficiarios de esta solución 
de compromiso inicial que terminó por constituirse en la institucionalidad más 
visible y distintiva de la mayoría de países en América Latina. La “comunidad 
imaginada” era vivida como la pertenencia a un regimiento, la reunión religiosa 
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y, eventualmente, la asistencia a alguna manifestación de un candidato político. 
En ninguno de esos casos, la comunidad imaginada tenía lugar en el espacio de 
un mundo interior individualizado, ese que justamente hace posible la práctica 
de la lectura y la escritura. De esa situación comunicativamente tan diferenciada 
es que surge una noción de nacionalidad más corporativa que ciudadana, más 
cercana al mundo de las relaciones familiares, tutelares, que a la sociedad civil 
propiamente dicha.

Ese tiempo ritual, jerarquizado, que correspondía a la pertenencia a una 
comunidad nacional fue, además, el tiempo que correspondía al ejercicio de la 
autoridad real. Mientras en la capital y en las ciudades de los departamentos las 
magras capas letradas podían discutir sobre la conveniencia de tal o cual doctrina, 
esos debates por lo general estaban lejos “del pueblo”. Esa distancia era vista como 
una señal de la ignorancia y el envilecimiento del “pueblo”; en otras ocasiones, 
en cambio, “el pueblo” era la señal de autenticidad nacional. En ese contexto, las 
demandas por un Estado laico simplemente no tenían lugar o eran vistas como 
una amenaza para la existencia de la comunidad nacional como tal.

Este orden de cosas empieza a cambiar drásticamente con la difusión de los 
medios de comunicación basados en la electricidad como el cine, el telégrafo, los 
discos de música, pero sobre todo la radio. Las ciudades adquirieron un mayor 
dinamismo y la utilización de parlantes permitió concentraciones urbanas para 
mítines políticos que no habían sido vistas antes.

En la historia política peruana, el apra fue el partido político que más 
ventaja sacó de la utilización de la radio para la propagación de un ideario, que 
curiosamente era un clásico producto de la escritura. La electricidad, aplicada a 
la amplificación de la voz humana, propició la aparición de los oradores de mul-
titudes, un fenómeno que era materialmente imposible en períodos anteriores. 
Mientras en Europa los oradores más teatrales de la época radial, como Hitler 
y Mussolini, estuvieron asociados con catástrofes políticas, en América Latina 
la situación fue diferente. La radio no fue tanto una reintegración de la unidad 
de los sentidos que habían sido fragmentados por la aparición de la imprenta, 
como diría McLuhan.

En nuestro continente, esos oradores que se valieron de la electricidad aplica-
da a los discursos para convocar enormes multitudes hicieron acceder al espacio 
público, propio de una sociedad civil, a sectores sociales que hasta entonces 
habían estado marcados por la existencia en una esfera cuasi familiar como la 
del tutelaje. La irrupción de multitudes convocadas en estos mítines no supuso 
un conflicto con la imprenta, la libertad de pensamiento, la intolerancia, sino 
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una posibilidad de asomar a la esfera pública a quienes tradicionalmente habían 
estado marginados de cualquier auditorio surgido desde los medios impresos 
ya sea por el analfabetismo, una precaria escolaridad o simplemente la falta de 
bibliotecas públicas. Un dato curioso: en distintos momentos, oradores como 
Perón, Haya de la Torre y líderes populistas como Lázaro Cárdenas y Getulio 
Vargas tuvieron conflictos con el clericalismo en aquello que podía eventualmente 
poner en cuestión el orden tutelar.

Un caso aparte es el de Fidel Castro, entre otras cosas, por apoyarse en el 
discurso por altavoces ante audiencias enormes en una época inevitablemente 
marcada por la televisión. En cierta forma, este medio obliga a los políticos a 
adquirir una dimensión más doméstica, de mayor cercanía personal, antes que 
el tono de arenga épica. Llevar cuarenta años basado exclusivamente en ese me-
dio de comunicación política debe resultar algo muy rutinario. Dicho sea para 
matizar, el tono de confrontación épica no está menos presente en sectores de la 
oposición política en Miami.

Las radionovelas y la música popular fueron los mayores éxitos de la difu-
sión radial en el continente. La gran virtud que tuvieron fue hacer público un 
contacto con la vida cotidiana de las personas, con situaciones y conflictos que 
usualmente no eran materia de reconocimiento público. La publicidad, en los 
lugares donde se ha presentado, siempre ha tenido su fuerte en esa capacidad 
para hacer públicas situaciones personales muy frecuentes. Al estar orientada por 
lo general hacia productos de consumo individual, las prácticas individualizadas 
tuvieron un reconocimiento público que antes no conocieron.

Pero la principal transformación estuvo en las tramas de las radionovelas. La 
más emblemática de todas, “El derecho de nacer”, tocaba el asunto de los naci-
mientos fuera del matrimonio, una realidad sumamente frecuente en los países 
latinoamericanos y, por cierto, el más directo desmentido de la eficacia práctica 
de la moral católica. De hecho, la realidad tan común de los hijos nacidos fuera 
del matrimonio es una prueba de que la mayor importancia del catolicismo ha 
radicado en su capacidad antes política que moral para regular las relaciones entre 
las personas. El simple hecho de hacer pública esta situación provocó conflictos 
con los obispos. En Lima, la versión radial con actores peruanos contó con la 
supervisión de sus “contenidos morales” por un sacerdote. Muy poco antes, el 
obispo de Lima amenazó con la excomunión a quienes asistieran a un concierto 
de mambo de Pérez Prado en la Plaza de Acho.

Una característica central de la cultura popular moderna, en todos los lu-
gares donde ha aparecido, es la singular capacidad para llevar a un auditorio 



81

Estado laico. Pluralismo y libertad de opinión

general prácticas y episodios muy individualizados. Es la cultura de masas la que 
ha dado a las prácticas cotidianas la materia prima para la reflexión moral. La 
transformación que esto ha supuesto en nuestros modos de pensar es uno de esos 
cambios de largo alcance que al principio no son muy bien advertidos. Esta es 
una situación que no había sido contemplada en el siglo xix, excepto por algunas 
vanguardias modernistas.

¿Qué significa que el mundo de la vida cotidiana pase a ocupar el centro de 
las reflexiones morales? En primer lugar, la recuperación de la pluralidad de voces, 
algo que en nuestras sociedades de trasfondo oral nunca dejó de tener vitalidad. 
Esa pluralidad de voces no forma parte de una sola trama lineal. Los eventos de la 
vida diaria son una forma importante de elaboración de la normatividad moral. 
Diversas narrativas de comienzos del siglo xx habían entrevisto este regreso a la 
Ítaca de un mundo oral y politeísta, pero esta vez a escala global.

La existencia de cada quien, en consecuencia, se convertía en el nuevo hori-
zonte moral, con sus angustias y planes. No es solo la aparición del cine, la radio 
y el teléfono; ambiciosos homenajes a la escritura como la novela Ulises de Joyce 
o Ser y Tiempo de Heidegger se situaban en esta perspectiva, sin mencionar los 
llamados de Husserl, al final de su carrera intelectual, a favor de un retorno al 
“mundo de la vida”. Hoy podemos entender esta categoría como la inmediatez 
generalizada que produjo la expansión de los medios de comunicación gracias a 
la electricidad. En otras palabras, cómo entender la configuración de la sociedad 
civil en una era en la que los auditorios no están restringidos a la opinión pública 
organizada alrededor de la imprenta.

Inicialmente, algunos críticos vieron este escenario como una amenaza a los 
logros político-culturales alcanzados por la Ilustración, como característicamente 
fue el caso de la Escuela de Fráncfort, especialmente Horkheimer y Adorno.45 La 
reacción era explicable: la cultura de masas aparecía como una degradación de 
lo sublime y profundo que había caracterizado a la intelectualidad alemana en 
oposición a una “civilización” que aparecía como un mero culto a las apariencias 
y la frivolidad de los Estados absolutistas.46 A diferencia de la anterior crítica, la 
cotidianidad de la cultura de masas no era excluyente, como pudo haberlo sido 
el mundo de las cortes absolutistas en el siglo xviii.

En el Perú, donde el ordenamiento de la escritura se había traducido en una 
sistemática exclusión de la población rural y una parte significativa del mundo 
plebeyo urbano, la cultura de masas permitió la creación de nuevos auditorios 
y coincidió, además, con el inicio de las sostenidas olas migratorias, primero 
hacia las capitales departamentales y luego hacia Lima. Eran auditorios nuevos 
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aunque todavía subordinados a la hegemonía de los medios impresos, que eran 
los principales vehículos de ideas y normas. Aumentaron los auditorios, pero 
todavía prevalecía una noción de lo popular como equivalente a folclórico, o sea, 
al margen de la cotidianidad. Aun así, hemos visto cómo algunas radionovelas y 
la música popular pudieron estar al frente de determinados conflictos.

Otro terreno en el que es posible apreciar las tensiones con el clero es la 
exhibición de películas. Cada tanto ocurría que la proyección de algún filme era 
motivo de indignación de los obispos. De hecho, eso es lo que se espera del clero, 
es lo funcional para el orden tutelar. Cuando en los años setenta y comienzos de 
los ochenta unos cuantos obispos se indignaron por cuestiones diferentes como 
las desigualdades sociales y la corrupción, y bajaron la guardia en cuanto a la 
vigilancia sexual, se generó un temporal conflicto que finalmente fue resuelto al 
interior de la misma institución en nombre de la solidaridad corporativa.

Una última referencia a la vida cotidiana. Las discusiones actuales sobre las 
situaciones de riesgo que enfrentan las sociedades ya no toman como punto de 
partida las certezas de los hallazgos científicos, sino las consecuencias que las in-
novaciones técnicas tienen para las sociedades. Los casos típicos son los problemas 
de contaminación y las medidas de seguridad que, en no pocas ocasiones, han 
entrado en contradicción con los criterios de eficiencia económica. Las asociacio-
nes de consumidores y los centros universitarios de investigación independiente 
nuevamente han colocado en el primer plano de atención las condiciones de vida 
diaria, lo que hoy se llama “calidad de vida”. Otra línea problemática que confluye 
aquí, pero que no trataremos en esta ocasión, es el nuevo horizonte moral que 
considera como prioridad evitar a toda costa el ejercicio de la crueldad. Claro, 
la cosa cambia cuando se trata de promover medidas que limiten o supriman 
el uso de sustancias y productos que producen cáncer al pulmón o leucemia, y 
cuando está en juego intervenir sobre los hábitos sexuales como en las campañas 
de prevención del sida, no obstante formar parte del mismo criterio de actuar 
sobre situaciones de riesgo.

La generalización de la televisión, sobre todo en color, ha planteado impor-
tantes desafíos en las maneras de generar y reproducir climas de opinión. Con 
la radio, y en particular con la televisión, la opinión aparece como un clima 
de opinión, como un contexto envolvente a cuyo interior los acontecimientos 
puntuales adquieren un especial significado. La influencia de la televisión no se 
restringe a los programas transmitidos por este medio. Las maneras de pensar 
colectivamente se ven modificadas en algunos aspectos importantes. En rela-
ción con el tema que nos interesa —las condiciones de las demandas por un 
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Estado laico en la actualidad—, el problema más importante es la particular 
combinación que adquieren la imitación y la argumentación como formas de 
persuasión del auditorio.

Por lo general, las críticas estilo Adorno-Horkheimer a la televisión suponen 
una ideal y completa separación entre argumentación e imitación en las formas 
de persuadir al auditorio. Pero bajo el término argumentación se suele incluir 
demasiado y bajo el término imitación muy poco. La argumentación necesita 
ser distinguida de la demostración.47 Solo en este último caso las conclusiones 
de un razonamiento se imponen de manera obligatoria a un auditorio, de hecho 
a cualquier auditorio, con prescindencia de sus circunstancias sociales e históri-
cas. Es el caso de las demostraciones lógicas o los razonamientos matemáticos. 
Aparte de este campo, las discusiones sobre las limitaciones de un orden social, la 
necesidad de cambiarlo, de criticarlo, etcétera, requieren de un consentimiento, 
por principio incierto, de un auditorio.

Existen argumentaciones más convincentes que otras porque tienen un 
diferente grado de elaboración o porque pueden llegar a contar con distintos 
grados de adhesión del auditorio. Incluso las argumentaciones más contrapues-
tas requieren de un trasfondo de opinión compartido que permita establecer las 
inclinaciones por una u otra opción. Sin ese trasfondo, el debate desaparece. En 
el Perú, a mediados del siglo xx se discutió intensamente acerca de la necesidad 
de una reforma agraria. Para unos, el régimen de servidumbre en las haciendas 
era motivo de indignación, mientras que para otros se trataba de una exageración 
alentada por alborotadores. Hoy ese debate ha perdido razón de ser porque esas 
haciendas ya no existen precisamente por obra de la reforma agraria de 1969. 

Es una ambición muy arraigada querer explicar los asuntos de la vida social 
con un lenguaje que insinúa el vocabulario de las demostraciones, donde el 
auditorio fatalmente tuviera que llegar a las conclusiones prácticas que propone 
el orador. El uso de periódicos, revistas y libros en los comienzos de la moder-
nidad sugirió que las doctrinas sociales podían tener un carácter científico, en 
el sentido de tener la fuerza de las evidencias lógicas. Un rasgo importante era 
que muy pocas personas estaban socialmente reconocidas para opinar sobre los 
temas considerados fundamentales. Las concentraciones urbanas y la difusión 
de la prensa y la radio alteraron este panorama. Lo que en un inicio se consideró 
despectivamente como “la masa”, como algo irracional, puramente emocional 
y alejado por completo de la frialdad bienpensante, luego de la Segunda Guerra 
Mundial y la siguiente descolonización se convirtió en algo estable. El cine y su 
veloz difusión ya habían dado nuevos bríos a los efectos de imitación como parte 
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del aprendizaje social, pero esta dimensión se vio considerablemente fortalecida 
con la entrada en escena de la televisión.

Un asunto generalmente dejado de lado en las discusiones sobre los medios 
de comunicación es cómo la televisión ha creado una nueva proporción entre la 
argumentación y la imitación en las prácticas sociales. En efecto, cuando se habla 
de la “mala influencia” de la televisión en los niños, una buena parte se refiere a 
las fuentes de imitación que los niños pueden recibir y la otra alude al problema 
de una información fuera del control de los padres. Bajo la forma aparentemente 
ínfima de la publicidad comercial, la relación entre imitación y persuasión ha 
ganado mucha fuerza. Incluso las formas de argumentación más clásicas, como 
los libros, son objeto de presentaciones ante auditorios tan interesados en la 
seducción como en la argumentación.

La convergencia entre imitación y argumentación ante un público amplio es 
uno de los recursos más eficazmente democratizadores en la actualidad. Este nuevo 
orden resulta especialmente amenazante para los intentos de preservar la pureza en 
el terreno del nacionalismo o de las religiones escritas. El auge fundamentalista, 
con frecuencia presentado como un problema de “diferencias culturales”, guarda 
relación más bien con este acelerado dinamismo y flexibilidad de los auditorios. 
La fuerza de una argumentación, al estar anexa a la dimensión de la imitación, es 
evaluada en sus potenciales consecuencias prácticas antes que como una cuestión 
de conformidad o no con algún tipo de verdad.

Así como el riesgo se ha constituido en una pauta que hace contrapeso a las 
certezas de la ciencia y la tecnología, en el terreno de las creencias religiosas la 
referencia a la cultura de masas es la ruptura con cualquier pretensión de mo-
nopolio normativo de las religiones escritas. En Afganistán, la prohibición del 
régimen talibán durante la segunda mitad de los noventa de cualquier contacto 
con la cultura de masas —lo que incluía escuchar música popular en la radio— es 
una situación desmesurada pero que tiene la ventaja de mostrar con claridad los 
extremos de la confrontación.

La obediencia a la palabra escrita o a la figura que la encarna fue algo muy 
común hasta la primera mitad del siglo xx. La situación cambió drásticamente en 
los años siguientes, y obligó a intentar una nueva combinación entre imitación y 
argumentación. Generalmente, la tendencia más deplorable es aquella que trata 
de reducir la comunicación a mostrar ciertas pautas de imitación ya sea como 
entretenimiento o como propuesta práctica sin tolerar el menor cuestionamiento. 
En algunos casos, la argumentación ha estado fluidamente unida a la imitación 
en algunas series. En cierta forma, la argumentación se ha hecho inseparable de 
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los modelos de vida, afectando de esta manera el usual monopolio regulador de 
las costumbres del discurso religioso.

Los auditorios se han hecho cada vez más flexibles. Sin embargo, en el caso 
del fundamentalismo esa flexibilidad se ha entendido como una amenazante 
dispersión y se ha cristalizado en propuestas morales que coinciden en su an-
timodernismo, en especial en negar el carácter inevitablemente reflexivo que 
poseen los acontecimientos de la vida cotidiana y que reclaman de las personas 
un razonamiento cada vez más particularizado y atento a los contextos. En ese 
sentido, las prohibiciones absolutas de prácticas cotidianas —y la sexualidad 
se incluye en este terreno— chocan con cambios muy arraigados en la cultura 
moderna de las décadas recientes.

Es casi innecesario añadir que la ampliación del horizonte de la vida cotidiana 
como espacio privilegiado para una elaboración reflexiva de las normas morales 
terminó con la exclusión de las mujeres y también de los niños de los terrenos del 
razonamiento moral. Curiosamente, mientras más importancia tiene la imitación 
cotidiana —diferente de la imitación en contextos épicos—, mayores son las 
demandas por hacer una exposición argumentada de las exigencias morales. Lo 
que quedó fuera fue el criterio de invocar la autoridad inapelable de la palabra 
escrita como reclamo de obediencia.

Esta nueva situación ha provocado reacciones hostiles en el caso de los funda-
mentalismos, pero también una mayor atención a las condiciones de vida de las 
personas. Como nunca, las disparidades en las condiciones de vida se han convertido 
en una situación moralmente insoportable. Basta hacer la comparación con hace cien 
años, cuando el sometimiento colonial, la hambruna y las torturas en el África o la 
India no movían a escándalo ni eran parte de conversaciones cotidianas en Europa 
o Estados Unidos. En este sentido, la exigencia de un Estado laico es simplemente 
hacer justicia a cambios pronunciados en las maneras de elaborar los razonamientos 
morales en las culturas públicas de las sociedades contemporáneas.

De los tributos a la sexualidad

A diferencia de otros períodos en los que el conflicto entre el Estado moderno 
y la Iglesia católica estuvo marcado por cuestiones de tributos, de propiedad de 
tierras, de restauración de regímenes monárquicos, en la actualidad el espacio del 
conflicto está dado por la sexualidad y el diseño de políticas públicas en materia 
de derechos sexuales y derechos reproductivos. En Occidente es larga la tradición 
de tribunales eclesiásticos que se han ocupado de cuestiones sexuales.48



86

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

En la práctica y durante muchas generaciones, la moral católica fue, en 
primer lugar y casi exclusivamente, una normatividad sobre la sexualidad. Las 
relaciones sexuales son consideradas como algo profundamente impuro si no están 
orientadas a la procreación, lo que tiene algunas consecuencias excéntricas como 
condenar a la castidad a toda mujer menopáusica. Además, la actividad sexual 
como búsqueda de un intenso e integral disfrute y el orgasmo como instante de 
éxtasis sublime simplemente están descartados. La sexualidad como expresión y 
fuente de la intimidad entre las personas, como el núcleo de una posible dimen-
sión amorosa, son inadmisibles o, en el mejor de los casos, quedan relegados a 
un plano bastante secundario.

Sin duda ha habido y hay teólogos, tanto protestantes como católicos, que 
han expuesto maneras más razonables de entender la sexualidad, pero siempre 
han terminado en posiciones marginales respecto de lo indicado por el Santo 
Oficio y de lo que el sentido común asume que es la posición oficial del catolicis-
mo respecto de la sexualidad. El mismo sentido común considera que la simple 
presencia de un sacerdote —no importa cuán progresista o conservador sea en 
materias sociales y políticas— es sinónimo de inhibición para cualquier abordaje 
de la sexualidad. Ante un “padre”, las maneras de hablar sobre la sexualidad son 
diferentes a las que pueden aparecer en la letra de un bolero, la trama de una 
telenovela o las bromas carnavalescas. Aquí interviene, además de una cuestión de 
opiniones, la diferenciación social tan radical que supone el celibato obligatorio. 
Son las consecuencias de haber “creado el pecado sexual en gran escala”.

Cómo será de fuerte esta tendencia a reducir la moral a la vigilancia sexual que 
los problemas que las sociedades en Occidente tradicionalmente han considerado 
como los morales por excelencia —la justicia, el bienestar, la solidaridad—, para 
el catolicismo se incluyen en el rubro “doctrina social de la iglesia”. Es decir, por 
una parte está “la moral” (la vigilancia sexual) y por la otra “la doctrina social 
de la iglesia”, que adquiere un carácter meramente suplementario respecto de 
la primera.

Los cambios en la economía y la cultura del siglo xx propiciaron nuevas 
condiciones sociales y de comunicación. La urbanización, la aparición de una 
economía doméstica cada vez más delimitada por la disponibilidad de dinero a 
través del mercado laboral, la necesidad de limitar el número de hijos, así como 
una mayor autonomía individual para mujeres y hombres, fueron producto de 
la ampliación y difusión de una cultura democrática.

En América Latina hay una particularidad destacable en este terreno. Si bien 
estos cambios en la cotidianidad respecto de la sexualidad han tenido lugar, la 
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cultura pública ha sido la del orden tutelar. Esto genera un doble registro par-
ticularmente notorio en el terreno de la sexualidad. Por una parte, tenemos a 
la cultura popular que a través de la música, la radio y la televisión no cesa de 
abordar cada vez más la sexualidad como una cuestión, en primer lugar, de inti-
midad. El otro aspecto es que hay una cultura pública que adhiere fuertemente a 
las instituciones tutelares. El resultado es una tensión que en no pocas ocasiones 
se ha tornado en conflicto entre la cultura popular y el orden tutelar, en especial 
en el campo de la sexualidad.

Llama la atención la profunda diferencia entre el desenfado de la cultura 
popular, por ejemplo en todas sus variantes musicales, y la coexistencia con una 
manera de entender el orden público en la que los momentos definitorios están 
marcados por la subordinación tutelar a las fuerzas armadas y el clero. Todavía el 
orden ideal de las comunidades nacionales sigue moldeado por las “sociedades 
artificiales”.

Se trata de una línea de trabajo que hay que continuar explorando y que coloca 
los términos de la tensión entre una cotidianidad básicamente urbana y moderna 
por un lado, y un orden tutelar que todavía posee apreciable influencia por el 
otro. En el primer caso, tenemos como expresión a la cultura de masas con sus 
múltiples narrativas, y en el otro, instituciones ideales con una fuerza normativa 
tremendamente personalizada. En nuestra opinión, el debate acerca de las normas 
públicas concernientes a la sexualidad es un terreno especialmente nítido para 
apreciar este contraste que atraviesa el conjunto de nuestro orden social.

La cultura popular ha logrado llamar la atención sobre la importancia de los 
procesos de individuación de los sentimientos y de la intimidad sexual con una 
fluidez que rara vez ha visto en la cultura escrita académica una problematización 
equivalente. Aquí nos encontramos nuevamente con el problema señalado en 
páginas anteriores respecto de la insuficiente difusión de una cultura escrita en 
el conjunto de las actividades sociales. Es importante agregar una precisión. Esta 
problematización de los sentimientos en la cotidianidad urbana tiende a socavar 
los ideales jerárquicos, que suponen una apreciable renuncia a cualquier sentido 
de autonomía y responsabilidad individuales. Lo interesante es que a menudo 
ambas perspectivas coexisten al interior de las mismas personas. No se trata de 
que la sociedad se dividiera en el bando de los que están influidos por la cultura 
popular masiva y el bando de los que optan por la sujeción al orden tutelar. 
Precisamente por esta disposición de los términos del problema, la sexualidad 
aparece como un espacio privilegiado para apreciar las posibilidades de resolución 
de este conflicto.
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A diferencia de las ideas políticas en sentido estricto, que tradicionalmente 
han sido perseguidas sin mayor rubor, la sexualidad, los hábitos sexuales y sus 
transformaciones no aparecen como una “doctrina” o una “ideología”. Ocurre 
con frecuencia que grupos feministas o de minorías sexuales son señalados de 
manera acusadora como portadores de “la ideología de género” y cargos similares. 
Pero si la sexualidad, cuya regulación formal ha sido una prerrogativa histórica 
del catolicismo en la región, forma parte del debate es porque la tendencia a 
problematizar aspectos de la vida diaria es uno de los soportes más sólidos de las 
culturas urbanas contemporáneas.

Esa cotidianidad urbana, que exige niveles de responsabilidad individual 
para su manejo adecuado, ha establecido el libre consentimiento entre adultos 
como un criterio básico para el abordaje de la sexualidad. Acaso porque hoy 
es una perspectiva en proceso de expansión, no siempre somos conscientes 
de las inmensas transformaciones que ha supuesto. En primer lugar, la igual-
dad de trato para hombres y mujeres. La importancia crítica de este punto 
es fundamental, pues los pilares del orden tutelar —las fuerzas armadas y la 
Iglesia católica— llevan consigo un fuerte componente misógino. La violencia 
doméstica y el acoso sexual han adquirido relevancia como faltas morales que 
eran simplemente impensables hace unas décadas. Si antes no resultaba tan 
visiblemente escandaloso era porque el componente consensual en el ejercicio 
de la sexualidad estaba relegado a favor de “jerarquías naturales” para ordenar 
las relaciones entre hombres y mujeres.

Aun cuando la difusión de estas nuevas maneras de entender la sexualidad 
estuvo influida por algunos movimientos sociales y sobre todo por el acceso de 
las mujeres a la educación superior y, por lo tanto, a una potencial igualdad 
profesional, la novedad es que su mayor difusión corrió a cargo de la cultura 
masiva, especialmente en los medios audiovisuales. Desde la inocente publicidad 
de toallas higiénicas que cada vez asocia menos la menstruación con la impureza 
hasta las redefiniciones de género en los personajes de las narrativas visuales, los 
cambios en las modas de ropa, las letras y los ritmos de las canciones, todo ello 
diseñó un escenario cultural por una parte incontenible pero que no perdió un 
cierto carácter soterrado.

La cultura de masas traduce tendencias pero no pertenece a esta esfera la for-
mulación explícita de normas, que son las piezas imprescindibles para hacer una 
discusión pública. Esas posibilidades del debate público necesitan una afirmación 
expresa de las libertades públicas y de la libertad de opinión y de conciencia. Ese 
nivel de individuación requiere de una cultura política que de manera expresa 
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reconozca e impulse ese tipo de libertades. De lo contrario, podemos seguir en una 
situación como la actual: un orden tutelar que no necesita anunciarse como tal 
durante las veinticuatro horas del día, que se puede permitir un perfil bajo e incluso 
tolerar de mala gana el avance del nuevo universo moral en los medios masivos, 
pero con la seguridad de que en los momentos de crisis cobrará una fortificada 
vigencia. Nada más opuesto a un contrato o pacto social que el tutelaje.

En este sentido, la sexualidad ocupa un lugar claramente político en la for-
mación del orden público de nuestras sociedades, pues uno de los garantes del 
orden tutelar, la Iglesia, se caracteriza por el monopolio del discurso moral sobre 
la sexualidad. Una confrontación en este terreno no es únicamente con una insti-
tución religiosa puntual, sino una puesta en cuestión de la posibilidad misma de 
orden social. El desarrollo desigual de la crítica al orden tutelar ha colocado en el 
lugar más visible a los institutos militares por cargos de violación a los derechos 
humanos y corrupción. Ese desbalance ha hecho que el papel tutelar tenga una 
vigencia más marcadamente clerical que en otros momentos. Sin duda, aquí no 
ha estado ausente la cultura de masas: las denuncias periodísticas por abuso sexual 
de menores y su encubrimiento sistemático por las autoridades religiosas tienen 
el valor no solo de llamar la atención sobre hechos punibles muy concretos. La 
importancia y el efecto más duradero es que empieza a ser visible el hecho de 
que la propia Iglesia católica debe someterse a las normas morales de la esfera 
pública de la sociedad civil.

Es aquí donde la particularidad de la actual demanda por el Estado laico ad-
quiere su real importancia. La razón por la que no se trata solo de un reclamo legal 
sino de proponer un nuevo contexto político moral para entender las relaciones 
entre la sociedad civil y las instituciones que tradicionalmente desempeñaron un 
papel tutelar. Para sustentar la necesidad de un Estado laico ya no hace falta un 
apoyo doctrinario específico, como fue el caso en los debates del liberalismo del 
siglo xix. Esta vez, la propia reflexividad de la vida cotidiana se convierte en el 
mejor escenario de argumentación.

Cuestiones como la violencia doméstica o el acoso sexual no aparecieron de un 
momento a otro como hechos intolerables en la moral colectiva. Fue un trabajo de 
transformación bastante lento y que, por cierto, no tuvo a la Iglesia católica entre 
sus principales denunciantes. En parte porque la violencia doméstica fácilmente 
puede convertirse en un cuestionamiento a la indisolubilidad del matrimonio, y 
el acoso sexual difícilmente puede ser considerado como falta ahí donde la mujer 
es concebida como un ser básicamente impuro y fuente de tentaciones.
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Tal vez el caso más urgente y conflictivo que evidencia la importancia de un 
Estado laico en el diseño de las políticas públicas sea el desafío planteado por 
la prevención del sida. Para el sentido común ciudadano, el uso del condón 
como medida de precaución tenía el respaldo de los principales investigadores 
de la enfermedad. Sin embargo, el Vaticano decidió que el uso del condón era 
tan inmoral como siempre y que su utilización no debía ser estimulada. En este 
asunto no hay obispos conservadores o progresistas. El cierre de filas es bastante 
evidente.

En el Brasil, la Iglesia católica protestó por las campañas a favor del uso del 
condón diseñadas por las autoridades en vísperas de los carnavales hace algunos 
años. Las políticas públicas en materia de difusión de anticonceptivos y de pre-
vención del sida encuentran a la Iglesia católica en frontal oposición a lo que el 
sentido común ciudadano ha elaborado como razonamientos sensatos. Que la 
prevención de una enfermedad mortal de rápido crecimiento y que hasta la fecha 
no conoce una cura definitiva como el sida encuentre una oposición religiosa tan 
marcada49 es tal vez la mejor prueba del valor que se le otorga a la vida humana... 
siempre y cuando no atente contra las prerrogativas de la vigilancia sexual.

Para concluir

En este ensayo nos propusimos mostrar la necesidad de contar con un Estado 
democrático que promueva políticas públicas basadas en criterios laicos. Ello 
implica cuestionar algunas prerrogativas tradicionales de la Iglesia católica, incluso 
en sus aspectos legales. Pero la parte más importante del desafío es la responsabi-
lidad ciudadana que se requiere a cambio. Un Estado laico no implica de manera 
principal suprimir ciertos privilegios, sino sobre todo asumir que los momentos 
de crisis y de conflicto en la sociedad no se resuelven ni con la mano dura de los 
militares ni con la moral clerical de los obispos.

El recorte de privilegios es una medida inicial, pero mucho más importante es 
sentar las bases para una confianza ciudadana y crear las instituciones necesarias 
para el procesamiento de los inevitables conflictos de la vida social. Suprimir 
privilegios sin promover una moral igualitaria es un esfuerzo inconducente.

La cultura de masas, hemos visto, ha jugado un papel importante en expresar 
la secularización de las costumbres. Hay que advertir, sin embargo, que mientras 
no aseguremos las libertades públicas, y en primer lugar la libertad de opinar, 
discutir y estar informados, seguiremos en el terreno de las tutelas antes que en 
el de los pactos.



Para llegar al suave pueblo de la memoria
La política del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xxi

El corazón, en la vuelta, es un péndulo azorado
que va de este patio áspero al suave pueblo de tu memoria

José Watanabe
“La vuelta”, Cosas del cuerpo

Discutiremos aquí la manera de entender la formación de la memoria como parte 
de una cultura política a fines del siglo xx, después de un período de violencia. Para 
ello, nos interesa distinguir entre recuerdo, olvido y memoria. A fin de entender 
las figuras del duelo y la amnistía en los procesos políticos, nos hemos basado en 
las interpretaciones de la historiadora helenista Nicole Loraux.

Consideramos la memoria como una instancia básicamente creativa que 
produce una nueva proporción entre olvidos y recuerdos. El poema de Watanabe, 
algunos de cuyos versos consigno en el epígrafe, tuvo una importancia funda-
mental. El texto que sigue es un intento por explicitar algunas insinuaciones del 
poema.

¿Es la memoria un sucedáneo de la justicia?

La pregunta por la memoria, luego del ciclo de intensa violencia política de las 
últimas dos décadas en el Perú, plantea retos especiales. En la política como en 
la vida personal, es difícil hablar en términos genéricos de la memoria. Siempre 
tenemos algún tipo de contexto práctico que ordena, siquiera provisionalmente, 
la narrativa de nuestros recuerdos y proyectos. Respecto de la violencia reciente 
se abren distintas perspectivas. ¿Debemos olvidar todo para evitar nuevas discor-
dias? ¿Será mejor recordar desde el desánimo para mantener alerta la venganza? 
¿Cómo distinguir un recuerdo de una acusación formal? ¿Debemos recurrir a las 
instituciones tutelares para una bondadosa administración de la memoria? ¿Cómo 
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actúa la retención y elaboración de la memoria ahí donde la oralidad, la escritura 
y la cultura audiovisual componen un trasfondo de auditorios heterogéneos?

Tras un período de violencia y de experiencias muy duras, se impone con 
fuerza la idea de que la memoria es un lugar sombrío de repetición interminable 
del dolor y la ira. Nuestra perspectiva es algo distinta. Una experiencia avasalla-
dora de la memoria es justamente la violencia, sobre todo aquella que es ejercida 
directamente contra el cuerpo. Pero como todo recuerdo, por más brutal que 
sea, este siempre tiene lugar desde el presente, desde las asperezas vigentes. De-
sarrollar narrativas alternativas, donde el recuerdo nefasto queda subordinado a 
las previsiones para el futuro, es quizá uno de los caminos que llevan al “suave 
pueblo de la memoria”.

Ante un ciclo de violencia generalizada que no es parte de una historia lejana 
sino que está presente en las generaciones contemporáneas, la primera tarea es 
la elaboración de un duelo, un trabajo necesariamente lento y que muchas veces 
constituye un tránsito de la negación al olvido. Pero también hay consecuen-
cias judiciales y políticas ahí donde ha habido una ruptura de normas legales 
fundamentales.50

Si algo llama a escándalo en el presente es una curiosa clasificación de los 
recuerdos en la escena política: las distintas formas de latrocinio tienen una 
importancia mayor que el asesinato. En efecto, cuando se trata de ejercer la 
memoria para recordar, por ejemplo, entregas de dinero para corromper a polí-
ticos o medios de comunicación durante el gobierno de Fujimori-Montesinos, 
la consecuencia es un proceso judicial. Pero cuando se trata de recordar algún 
asesinato cruel, en especial de personas del medio rural o de ciudades pequeñas, 
entonces lo que tenemos es un “testimonio”, que para efectos prácticos no se 
traduce en una acusación judicial. Precisamente porque estamos ante la tenaz 
negativa a una solución legal, las torturas y los asesinatos se convierten en material 
de la “memoria”. Deberíamos impedir que este tipo de memoria se quede como 
un mero testimonio.

Es decir, para el que roba y es adversario político la respuesta es la prisión 
efectiva. Los homicidas, en cambio, en especial si pertenecen a las instituciones 
del Estado, solo son materia de “la memoria” de los familiares de los muertos. En 
otras palabras, hay un serio riesgo en querer hacer de la memoria un sucedáneo 
de la justicia.

El testimonio de los horrores colectivos es indisociable de una sanción o una 
prevención para que no se repitan. Si no se dan estas condiciones, el testimonio 
en buena cuenta reduce un episodio colectivo a una suma de subjetividades. Solo 



93

Para llegar al suave pueblo de la memoria. La política del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xxi

cuando la reacción ante el horror ha sido materializada, ha seguido un proceso 
institucional, recién cabe hablar de un ejercicio de la memoria.

La negación y el olvido

En la época contemporánea tenemos dos variantes de esta situación: por una 
parte, los relatos de los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, 
y por otra, los testimonios que generalmente son recogidos en los informes de 
Amnistía Internacional. En el primer género, los testimonios del horror se sitúan, 
inevitablemente, en la esfera del aprendizaje moral. Recordar lo que sucedió 
para que no se repita, poner en palabras sentimientos que de otra manera harían 
insoportablemente penosa la existencia.

De entre la enorme variedad de estos testimonios no hay prácticamente un 
reclamo pendiente a los culpables. La mayor parte de los responsables políticos 
fue procesada en Nuremberg y, quince años después, el juicio a Eichmann, en 
Jerusalén, definió la vigencia de la culpabilidad de los perpetradores. Aún hoy 
en Europa tienen lugar procesos judiciales a los responsables de los campos de 
concentración que fugaron luego de la Segunda Guerra Mundial. Las acciones 
consideradas como crímenes contra la humanidad no son materia de olvido... ni 
de memoria. Son materia de actuación de los tribunales.

Si se ha logrado tal intensidad en los testimonios de los sobrevivientes es 
porque la dimensión judicial de la culpa es un sobrentendido. Recordar y acusar 
han podido ser diferenciados, y el testimonio ha sido un esfuerzo deliberado 
para elegir la memoria que se quiere tener. La acusación, la sanción moral, su 
equivalente jurídico, todo ello no conoce matices atenuantes cuando de este 
genocidio se trata. Incluso los intentos de algunos historiadores de cuestionar 
la memoria de las matanzas nazis ha generado vivas polémicas y rectificaciones. 
Como toda memoria asentada, su puesta en cuestión es también un cambio en 
los proyectos futuros.

Por su parte, los testimonios recogidos por Amnistía Internacional no son un 
ejercicio de la memoria. La denuncia por la comisión de asesinatos y otras cruel-
dades es un alegato contra una situación de injusticia vigente. Tales testimonios 
no aspiran a difundir un legado a la posteridad: quieren ser, más bien, parte de 
un expediente judicial; que la sociedad no solo reconozca sus penas o dolores sino 
que se comprometa a una sanción a quienes ejercieron esas crueldades ilimitadas. 
Muchas de sus gestiones conllevan efectos prácticos, como liberar a personas 
que han sido detenidas de forma abusiva o que están en la lista de espera de una 
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condena a muerte. En otras palabras, esta segunda forma de testimonio pone de 
relieve una situación de injusticia operante, vigente en la actualidad, que requiere 
rectificación. No es la memoria de lo ocurrido como la señal de una desigualdad 
notoria en la manera de entender la condición humana.

Un periódico de Lima publicó la siguiente noticia, que da cuenta de una forma 
extremadamente práctica del problema enunciado en el párrafo anterior:

Una familia ubicada en el valle del río Apurímac convive con los restos de su hijo 
que fue asesinado hace dieciséis años, durante la época de la violencia terrorista. 
Se trata de los padres de Fredy López Zagastizábal, quienes en lugar de dar a 
su vástago cristiana sepultura, han preferido poner su esqueleto, restos de ropa 
y zapatos en un altar ubicado en su propio dormitorio. La madre del joven 
fallecido señaló que su hijo habría sido asesinado por patrullas contrasubversivas 
y sostuvo que no enterrará su cadáver hasta que se esclarezcan las circunstancias 
en que se produjo el hecho.51

La negativa de la madre a consumar el duelo por el hijo fallecido no es un 
acto de “la memoria”. Más bien, es impedir que el hijo muerto quede reducido 
a un asunto de memoria cuando lo que está pendiente es un reclamo judicial y 
político elemental: que se esclarezcan las circunstancias de la muerte de su hijo.

El duelo de la madre es una de las figuras más poderosas y enigmáticas en 
la formación del primer modelo democrático conocido, el ateniense del siglo v 
a. de C.52 Representación del exceso sentimental ante el ánimo contenido de 
la política y fuente de la ira vengadora, como Clitemnestra en la Orestíada. La 
madre en duelo es la figura que desafía todo compromiso político, todo intento 
prematuro de restaurar la unidad perdida. En las ceremonias fúnebres atenienses 
no se permitía que más de una mujer acompañara al cadáver hasta el lugar del 
entierro. El muerto era velado en familia, por las mujeres, dentro de la casa, 
pero al momento de salir al espacio público solo iban hombres, con la excepción 
indicada. Esto era particularmente notorio en el caso de los caídos en combate. 
Las lágrimas de la madre podían quebrantar la unidad de ánimo necesaria para 
mantener la cohesión de la ciudad.

Lo que usualmente aparece en el rechazo al olvido es una “batalla por la justi-
cia”, por consecuencias prácticas que establezcan un reconocimiento y sus acciones 
correspondientes. La memoria como tal nunca es objeto de la batalla. Toda memoria 
es la elaboración que resulta después de una batalla, no antes ni durante. De ahí 
que, tanto en el caso de la madre que se niega a enterrar a su hijo como en de las 
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Madres de Plaza Mayo con los desaparecidos en la Argentina, la negativa a terminar 
el duelo es señal de que todavía no hay lugar para la memoria.

Estas acciones ponen en evidencia que el olvido y la memoria no son necesa-
riamente antónimos en la vida social y en la constitución anímica de las personas. 
Cuando colectivamente se establece la memoria acerca de algún momento o 
persona es porque ya no hay una acción pendiente y en algún nivel se ha logrado 
resolver el conflicto. La consumación ha dado lugar a la memoria y, consecuen-
temente, también al trabajo del olvido. El tiempo del conflicto y de la división 
ha quedado atrás y se puede erigir, en su lugar, el espacio de la memoria. Son 
figuras típicas las que surgen al término de un conflicto bélico: los monumentos, 
los memoriales y las narraciones evocadoras, donde se instala la memoria después 
de la batalla, del período de la crisis.

La negativa a transitar el lento camino del duelo es una forma de no relegar 
ciertos episodios a la inerte tranquilidad de la memoria. En muchos casos, ese 
duelo a medias es un intento extremo de lograr el reconocimiento de una atrocidad 
que reclama una sanción como paso previo a cualquier reconciliación. Hoy, la 
palabra reconciliación se suele entender como una forma equivalente a la justicia 
de lograr algún acuerdo, pero sin el paso previo de la reparación correspondiente 
por las ofensas recibidas. Es una lástima que así suceda porque en el camino se 
devalúa el término.

¿Qué ocurre con las experiencias dolorosas, perturbadoras en un grado inso-
portable y que no forman parte de un duelo expresamente interrumpido ni de 
una memoria reconocida? La forma usual es la negación, que es una formación 
diferente a la del olvido. Es un esfuerzo intenso por suprimir lo que sería inacep-
table reconocer en el presente; la prohibición de abordar ciertos temas en las 
conversaciones o comunicaciones colectivas, el humor bajo la forma de “mundo 
al revés”. En realidad, es una manera de hacer presente lo que es cotidianamente 
negado en sus aspectos más problemáticos. Ciertamente, lo no mencionado en 
estas situaciones no es parte del olvido. Son marcas que están actuando en el 
presente.

Sin embargo, es conveniente señalar que no se trata de un gran “secreto” 
oculto en un determinado lugar de “la memoria” y que debe ser desenterrado. Las 
negaciones no se mueven en una escala de más o menos información, como en una 
disposición de temas. El gran truco de la negación es sugerir que todo es un asunto 
de un develamiento de misterios, de conseguir “la” información que finalmente 
dará una respuesta definitiva. Se trata, por el contrario, del reconocimiento, la 
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incorporación de un nuevo tema, de aquello que es lo que “parece más extraño 
y ajeno” (Freud, 1981a: 2884).

Justamente por su carácter activo, que tiene en los procesos de angustia 
paranoica sus modalidades individuales más extremas, la negación es lo más 
diferente que puede haber del olvido. Casi se podría decir que negación y olvido 
establecen una competencia muy intensa. En el vals Ódiame, la letra afirma con 
precisión que “el rencor hiere menos que el olvido”. El rencor no es una falta 
de memoria. El olvido es consecuencia de haber encontrado otros territorios de 
acción o nuevos problemas que resolver. La negación es, por lo general, un trabajo 
de contención inconsecuente; es una de las formas como el padecimiento deja 
una huella activa. El olvido, por el contrario, es como la sombra de una nueva 
manera de actuar que actualmente está en curso. El olvido alude a la parte del 
pasado que ya no necesita ser rememorada.

No obstante, se puede lamentar la desaparición de recuerdos. En la tragedia 
Ricardo III de Shakespeare, donde aparece la memoria como problema político 
de manera reiterada, el rey Eduardo en un momento (segundo acto, escena I) se 
arrepiente de haber dado la orden de matar a su hermano Clarence. Cuando le 
traen la noticia de su muerte, exclama: “Tengo el alma llena de dolor”. Y a partir 
de ese dolor empieza a recordar las acciones en las que Clarence estuvo de su 
lado en las luchas políticas:

¿Quién me recordó cómo, cuando ambos yacíamos en el campo de batalla, 
helados y a punto de morir, él me arropó con sus propios vestidos, y se 
sometió desnudo y desamparado a la noche entumecedora? La torpe ira 
pecadora arrancó todo esto de mi memoria, y no hubo un solo hombre 
entre todos ustedes que tuviera suficiente gracia para recordármelo. 
(Shakespeare, 2002: 83, subrayado nuestro)

Nos interesa destacar cómo, desde una situación de crisis, el rey Eduardo 
empieza a recordar y a lamentar no haber tenido memoria en el pasado, cuando 
era precisamente necesaria para que orientara sus actos en una dirección diferente 
a la que ahora deplora. El reproche a sus allegados es que nadie se lo recordó en 
el momento apropiado.

En esta figura aparecen varios niveles. El primero y más importante es que la 
memoria no es un asunto de tener la información apropiada. Los acontecimientos 
que recuerda Eduardo —haber mandado matar a su hermano Clarence— no eran, 
en modo alguno, desconocidos. Simplemente no tenía la capacidad de recordar 
algo que pudiera neutralizar su ira. La memoria es inseparable de un estado de 



97

Para llegar al suave pueblo de la memoria. La política del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xxi

ánimo, y son las circunstancias presentes las que ordenan olvidos y recuerdos. A 
una cierta memoria corresponde un cierto tipo de acción.

En esta tragedia, el recuerdo está en función de la capacidad de maldecir a 
los que han infligido un daño. En la escena IV del cuarto acto están reunidas 
tres viudas, la reina Margarita, la reina Isabel y la duquesa de York, todas ellas 
afectadas por las maquinaciones de Ricardo Gloucester:

Reina Isabel: ¡Quédate un momento más experta en maldiciones, y enséñame a 
maldecir a mis enemigos!

Reina Margarita: No duermas por la noche y ayuna de día; compara la felicidad 
muerta con la pena viva; piensa que tus niños eran más dulces que lo que eran y 
que aquel que los mató es más pérfido que lo que es; exagerar tu pérdida hace al 
malvado peor; revuelve todo esto y aprenderás a maldecir.

Reina Isabel: Mis palabras son torpes. ¡Aligéralas con las tuyas!

Reina Margarita: Tus penas las harán filudas y penetrantes como las mías.

(Shakespeare, 2002: 171-172)53

Mantener viva la memoria en el duelo es conservar la capacidad de maldecir. 
De hecho, la reina Isabel no le pide a la reina Margarita un consejo para mantener 
la memoria. Ella quiere aprender a maldecir para poder enfrentarse a Ricardo, 
lo que efectivamente ocurre en la misma escena cuando poco después irrumpe 
Ricardo, que ya es el rey, e Isabel lo encara con las siguientes palabras:

¿Escondes con una corona de oro tu frente, donde debería estar marcada a fuego, 
si la justicia fuera justicia, la muerte del príncipe que poseía esa corona y la 
lamentada muerte de mis pobres hijos y hermanos? Dime, villano, esclavo, ¿dónde 
están mis hijos? 

(Shakespeare, 2002: 173, subrayado nuestro)

En nuestro planteamiento, el mantener vivo el recuerdo de la madre en duelo 
está en función directa de la acción inmediatamente siguiente, y su capacidad 
de encarar y efectivamente maldecir al tirano sanguinario. Los consejos de la 
reina Margarita muestran que el acto de recordar es bastante más que un proceso 
cognitivo. “No duermas”, “compara”, “exagera”, “revuelve todo esto”. Estamos 
ante un recuerdo en función de una determinada disposición de sentimientos: 
el sufrimiento de una madre por la muerte de sus hijos. El contexto político en 
el que esta escena tiene lugar muestra, además, que el sufrimiento de la madre 
marca el duelo social, la situación de duelo que afecta a una comunidad.54
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La comparación con la Atenas clásica es particularmente interesante, pues las 
mujeres estaban excluidas de la participación en política. Precisamente por ello 
su exteriorización del duelo resultaba tan problemática para los atenienses.55 Un 
cierto paralelismo puede ser establecido con el duelo a medias de los parientes, en 
especial las madres de quienes cayeron víctimas de la violencia política en nuestro 
país. Se trata de personas que por lo general viven en una marginalidad política 
que se acerca mucho a una situación de exclusión y cuyo reclamo fundamental es 
que se les permita una elaboración del duelo.

En el caso de la madre del valle del río Apurímac que luego de dieciséis años 
se niega a enterrar los restos de su hijo, el sufrimiento ya no es la pérdida sino 
la imposibilidad de acabar con el sufrimiento, de poder elaborar una memoria 
propiamente dicha. Este episodio ilustra de manera extrema la situación de la 
mayor parte de madres en duelo, de los problemas políticos que siguen pendientes 
en nuestra cultura pública. Los huesos están en la superficie aún, por así decir. Es 
claro, además, que no se trata aquí de “las heridas que se curan con el tiempo”, 
de un simple transcurrir casi vegetativo de las circunstancias. La condición para 
culminar el duelo es “que se esclarezcan las circunstancias”. La frase quiere decir 
varias cosas: la primera, el simple hecho de recibir una respuesta, de encontrar a 
un interlocutor para expresar el dolor, el reclamo y la maldición si es necesario. El 
poder llevar la voz al escenario, como hace la reina Isabel con Ricardo III. Mucha 
gente siente que durante años sus exigencias por encontrar una explicación y una 
responsabilidad por las muertes de sus familiares no han sido tomadas en serio 
por las autoridades. La solución política, que en nuestro caso sería la derrota de 
los grupos violentistas y terroristas, está lejos de haber significado la posibilidad 
de empezar a elaborar una memoria de lo sucedido.

Una complicación adicional para entender las particularidades de este proceso 
es la aparente indefinición para caracterizar el tipo de violencia política que hubo 
en el Perú a fines del siglo xx. ¿Fue una “guerra” a secas? ¿Un ejército nacional 
enfrentado con un enemigo ajeno a la nación? ¿Se trató de una guerra civil? ¿La 
sociedad se partió en dos o más facciones y lucharon incesantemente entre sí 
hasta que una facción se impuso claramente sobre la otra? ¿Fue una propuesta 
de guerra de actores que pretendieron militarizar el país, es decir, suprimir la 
ciudadanía, y fracasaron en el intento?

Naturalmente, no valen respuestas del tipo “es que fue un conflicto sui géne-
ris”. De la manera como se encare el balance dependerá la claridad sobre cómo 
proceder ante los reclamos de la actualidad. Si la respuesta fuera que se trató de 
una guerra, entonces lo que cabría decir a las “madres en duelo” sería, palabras 
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más o palabras menos, algo así como: “Señora, lo sentimos, lo que tuvimos fue 
una guerra y su hijo murió como parte de esa guerra”.

De acuerdo con el tono de los testimonios en las audiencias públicas llevadas 
a cabo en el año 2002 por la Comisión de la Verdad y Reconciliación —deno-
minación oficial—, el clima creado no se parece en nada a gente que vive con 
la sensación de un “después de la guerra”. Los relatos pueden ser sobre aconte-
cimientos que el calendario indica que fueron hace diez, quince o veinte años, 
pero casi sin excepción todas las declaraciones aluden a acontecimientos vividos 
como si hubiesen ocurrido un día antes.

A veces, la violencia política es representada como una “guerra a secas” contra 
un enemigo que es tratado como extranjero. Otras, como una guerra civil en la 
que el bando triunfador no concede el menor derecho al derrotado porque sería 
debilitar a la sociedad. Lo más difícil de conciliar con las anteriores opciones es 
que la mayor parte de reclamos no vienen de personas que puedan ser consi-
deradas como parte de un grupo faccioso. Es algo que se reconoce en el mismo 
tono de la voz.

Amnistía, perdón y “remoción de infortunios”

Puede ocurrir que el olvido sea un simple derivado de nuevas acciones, de estar 
en un presente que ya no muestra las dificultades anteriores. Pero es del mayor 
interés hacer referencia al olvido deliberado. En política, un caso clásico es el de 
la amnistía. Como se decía en la Atenas democrática, el “juramento de no re-
cordar las anteriores desventuras”. Pero en sentido estricto, la amnistía no es una 
figura asimilable al perdón en un punto crucial. La amnistía es una decisión que 
se toma de acuerdo a la conveniencia o no para una comunidad. El perdón, en 
cambio, es un sentimiento voluntario respecto de alguien que ha realizado alguna 
ofensa. La distinción es, por lo demás, bastante frecuente en el habla corriente56 

en frases como “yo perdono pero no olvido”. La amnistía, en su sentido original, 
es exactamente lo contrario: olvida pero no perdona. La evaluación moral del 
ofensor no cambia, pero se decide el olvido porque se considera lo mejor para 
la comunidad. No quiere decir que sea una operación fácil. Eventualmente, se 
puede tratar de un intercambio: abstenerse de celebrar una victoria a cambio de 
suprimir el resentimiento de la otra parte.57

En el año 403 a. de C., cuando los demócratas derrotan la oligarquía de los 
Treinta y reinstauran el régimen que les había sido arrebatado, se planteó el tema 
de la amnistía. La propuesta fue juzgar a los Treinta y sus cómplices más cercanos, 
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pero no tomar represalias contra el resto de la población que había estado del 
lado de la oligarquía. Esto fue materia de un debate arduo, en el que finalmente 
ganó el punto de vista favorable a la amnistía. Como ya indicamos, a diferencia 
de hoy que se identifica amnistía con una decisión administrativa que equivale al 
perdón, lo que hubo fue un juramento de los propios atenienses de “no recordar 
las desventuras”, pues consideraban que era más importante preservar la unidad 
de la comunidad.

Esta unidad es algo muy diferente de una idea puramente estática. Una 
anécdota ilustra bien la concepción de unidad existente en la tradición polí-
tica ateniense. Heráclito, refiriéndose a la bebida de los misterios de Eleusis, 
el kukeon, decía que incluso este brebaje se “separa si no es agitado”. Los 
ingredientes de la mezcla deben ser sacudidos para evitar la división. Loraux 
comenta la idea de asimilar la metáfora de la poción a la ciudad: una mezcla 
de ciudadanos muy diversos que debe ser agitada, pues solo de esta manera se 
asegura el éxito del procedimiento. La armonía social es cualquier cosa menos 
un orden estático; si no hay agitación, hay división.58 Se trata de una manera 
más dinámica de entender la diversidad, antes que como un simple agregado 
de identidades separadas.59

Si bien la amnistía era un olvido político, en absoluto equivalía a una supre-
sión de recuerdos. Las Erinias, divinidades a las que se les da plenos poderes en 
el ámbito doméstico como compensación por no haber condenado a muerte a 
Orestes, como era su pedido, no consideran que este haya dejado de ser culpa-
ble o que su crimen sea menos execrable. Ellas quisieron castigar el crimen de 
Clitemnestra a manos de su hijo. Aceptan que la sanción a Orestes no sea la que 
piden, pero a cambio se convierten en las guardianas que previenen contra el 
matricidio y el parricidio. La importancia de la figura de las Erinias es que, una 
vez aprobado el olvido, se convierten en celosas vigilantes del ámbito doméstico. 
El olvido, la amnistía, no es un rechazo o distanciamiento de un pasado; es una 
medida que permite elaborar un duelo sobre la base de un doble compromiso: 
olvidar y cuidar que no se repitan las desgracias.

Nicole Loraux llama la atención sobre un pasaje en el que Heródoto describe 
una extraña reacción de los atenienses ante un drama de Frínico que escenificaba 
la captura de Mileto por Darío, rey de los persas:

[…] los atenienses, que se mostraron múltiplemente dolidos por la caída de 
Mileto, debiendo destacar que Frínico compuso un drama titulado La toma de 
Mileto y cuando lo hizo representar todo el teatro se deshizo en llanto, y a Frínico 



101

Para llegar al suave pueblo de la memoria. La política del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xxi

le fue impuesta una multa de mil dracmas porque había vuelto a remover el 
infortunio de los hermanos. Y se prohibió que alguien volviera a representar el 
drama. (Heródoto, 2006 (6.21): 570)

La eficacia dramática, en este caso, es motivo de una sanción. La pieza de 
Frínico había sido demasiado buena y le dio actualidad a sentimientos de aflic-
ción que en esos momentos eran considerados políticamente inconvenientes. La 
antigüedad del episodio permite discutir propiamente lo que está en juego en la 
memoria: la actualización de sentimientos.

La breve mención del historiador no hace referencias a un problema “ideo-
lógico” o a que el dramaturgo falseara los acontecimientos asociados a la caída 
de Mileto. Por el contrario, el problema estuvo en que la reconstruyó con una 
eficacia dramática adecuada para actualizar sentimientos dolorosos. No estaba 
aquí en juego que Frínico hubiera “faltado a la verdad” o que perteneciera a una 
facción política rival. La decisión de los gobernantes fue bloquear la memoria 
de un acontecimiento que producía un gran pesar público. Señala Loraux que 
desde entonces las tragedias solían representarse en otros escenarios distintos de 
los atenienses.60 En este episodio hay una voluntad política de olvido peculiar, 
pues no trata de proteger a una determinada facción ateniense, asegurar alguna 
impunidad o algo equivalente.

El espectáculo es político no por su propuesta doctrinaria, sino por su capaci-
dad para movilizar sentimientos que podían tener consecuencias desastrosas para 
la polis al actualizar un sentimiento de desmoralización e inseguridad ciudadana. 
La aparición de sentimientos colectivos no tiene que ver tanto con el suministro 
de una determinada información como con una narración y puesta en escena. 
Hay acontecimientos que están registrados en un nivel que no es el de la mera 
percepción de datos, pero que tampoco son una simple narración alegórica, 
mítica. Ese es el nivel del registro político de la memoria.61 Remite a un origen 
y simultáneamente se hace cargo de los efectos de esa narración.

Si hoy día se tomara una medida similar contra una narración dramática, 
simple y llanamente se consideraría un acto de censura. Solo que lo prohibido 
aquí no es determinado contenido, sino la movilización de un recuerdo en el au-
ditorio. La referencia es tanto más oportuna por el hecho de que en el presente la 
cultura audiovisual es la más amplia y abarcadora referencia cultural. A diferencia 
de la lectura, la narración escénica es una propuesta hecha ante un auditorio que 
comparte sentimientos de manera colectiva. En el caso narrado por Heródoto 
no hay ofensas, desafíos a las costumbres establecidas o algo equivalente, sino 
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simplemente la introducción en la vida pública de un lamento profundo que 
inmediatamente adquiere la dimensión de un duelo colectivo.

Los atentados del 11 de septiembre del 2001 en Nueva York tienen la pecu-
liaridad de haber sido espectáculo en el momento mismo de su ocurrencia, por 
la posibilidad de la transmisión de imágenes en un mismo tiempo a cualquier 
lugar. Una primera consecuencia fue que, luego de esa fecha, las películas que 
tienen que ver con atentados terroristas ya no se escenifican en Nueva York o 
alguna otra ciudad estadounidense. Las ciudades de Europa del Este empiezan 
a tener un inusitado encanto como escenarios para tramas de personajes terro-
ristas. Tras los atentados, las ficciones cinematográficas ya no funcionan como 
alegorías de amenazas genéricas. En determinados lugares, sirven como una 
actualización de recuerdos de un hito político que es tanto un acontecimiento 
como un espectáculo.62 Esto hace que cada película de ficción sobre atentados 
terroristas en Nueva York tenga casi el estatuto de performance.

La memoria no es necesariamente un presente griego

De vuelta en el Perú. La República creó una diferenciación de niveles en el re-
cuerdo y la posibilidad de elaboración de la memoria que en buena parte explica 
la sensación de extrañeza que hay todavía entre distintas regiones de nuestra 
sociedad.

La parte crucial y que no ha sido suficientemente discutida fue la escasa di-
fusión de la cultura escrita, o más simplemente la exclusión de la mayor parte de 
la población del mundo de la escritura. Esta exclusión equivalía a la eliminación 
de toda posibilidad de ejercer derechos ciudadanos básicos. Consecuentemente, 
el modelo de gobierno que se formó fue el de un régimen tutelar que antepu-
so una forma de integración jerárquica a una de comunidades políticamente 
igualitarias y democráticas. Ello explica, por ejemplo, la nula importancia de las 
bibliotecas públicas en la vida de las comunidades y las ciudades como referencia 
cívica primordial.

Esto ocasionó también una primera y persistente diferenciación de los audito-
rios. Por una parte, una minoría que tenía acceso a los registros escritos y, por tanto, 
el poder de elaborar una narración a la vez lineal y con hechos independientes de 
sus contextos originales, eso que aparece en lo que solemos llamar “los libros de 
historia”. Y, por otra parte, la población, que elaboraba sus recuerdos de manera 
oral con narraciones generalmente puestas en escena en fiestas y danzas. Los hechos 
registrados en esta cultura oral están siempre adheridos a un contexto local. Como 
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no existe una versión “original” de los hechos, su reelaboración es permanente y sin 
necesidad de ajustarse a una “interpretación ortodoxa”. Los símbolos que permiten 
pensar la pertenencia a una comunidad nacional más amplia fueron administrados 
por las instituciones tutelares: el ejército y la Iglesia católica.

Una peculiaridad de esta situación es que la elaboración de recuerdos en la cul-
tura oral era “histórica” en el ámbito local, pero en un sentido intemporal en lo que 
se refiere a la pertenencia a la comunidad nacional, pues ahí no interesaba tanto la 
historia como “la integración”. Esto es así porque la eficacia de las jerarquías se apoya 
en dos categorías ineludibles: que sean comunidades cerradas e intemporales.

El carácter cerrado fue fácilmente reforzado por la escasa comunicación entre 
las localidades y la importancia de las haciendas como símbolos de la autoridad 
en la vida diaria. La intemporalidad era asegurada por la pertenencia a una 
comunidad amplia, político-religiosa que, sin embargo, rara vez implicaba la 
deliberación para tomar decisiones específicas.

La expansión de la red nacional de caminos, la difusión de la radio y en es-
pecial de la televisión cambiaron drásticamente esta situación. Si bien la cultura 
escrita permaneció en gran medida sin formar parte de los ideales ciudadanos 
impulsados por el Estado, las migraciones a las ciudades, sobre todo a Lima, y 
el compartir un mismo tiempo de información pública iniciaron un período 
de radicales cambios en la manera de imaginar la pertenencia a la comunidad 
nacional en todos los grupos sociales. En unos casos, este cambio fue registrado 
como un deterioro, y en otros, como una posibilidad de establecer una relación 
de cercanía con una comunidad abstracta, la nacional, que hasta ese momento 
solo era accesible a través del tiempo ritual.

Las danzas y fiestas de la cultura oral empezaron a registrar importantes 
cambios. La posibilidad de grabar electrónicamente las escenificaciones les otorgó 
un carácter de performance que antes era desconocido. Almacenar grabaciones 
realizadas en años anteriores dio lugar a comparaciones y a determinar cuál es 
la “mejor” o más “auténtica” ejecución. Por otra parte, estas escenificaciones se 
fueron aproximando a la condición y el estilo de los espectáculos vigentes en los 
medios audiovisuales.63

Puede decirse que la creación de un tiempo público unificado llegó como una 
consecuencia políticamente no prevista de la difusión de los medios audiovisuales. 
Esta vivencia colectiva de un “instante compartido” generó algo que podría ser 
llamado un “excedente afectivo” que las instituciones políticas no habían previsto 
cómo tutelar y administrar. La distinción tan arraigada entre los discursos oficiales 
de la cultura escrita en general y las narraciones locales comenzó a ser cada vez 
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más borrosa. Esto fue una pérdida con respecto a las fronteras establecidas por 
la cultura escrita, pero permitió introducir una amplia variedad de matices en 
los registros y maneras de establecer la memoria.

El tiempo ritual, circular, se convierte cada vez más en una performance ante 
un presente que ya no lo considera una parte del “pasado” sino una característi-
ca de la actualidad. Los ejecutores ya no pertenecen a la categoría de gente que 
vive en el pasado “ancestral”.64 Por otra parte, cualquier episodio singular puede 
convertirse en situación paradigmática para entender problemas que abarcan al 
conjunto de la sociedad. La información sobre la madre que se niega a enterrar 
los huesos de su hijo difícilmente habría tenido un valor representativo en una 
discusión hace treinta o cuarenta años, como no fuera con los debidos filtros de 
“las creencias particulares” de esa zona de los Andes.

La experiencia del “instante compartido” ha permitido que la importancia 
de la imagen del sitio y el cuerpo en la representación no sea confinada a una 
particularidad subordinada en la universalidad de la escritura. Además, ha logrado 
una fusión de auditorios, esas mezclas agitadas que aludía Heráclito que estable-
cen una nueva unidad. Pero la importancia del acceso al mundo de la escritura 
y la lectura es irreemplazable precisamente en lo que atañe a la memoria. Es por 
medio de esta tecnología del intelecto,65 la escritura, que es posible desarrollar 
procesos de individuación y de formación de una intimidad que permiten una 
mayor variedad de registros de la memoria y de posibilidades de ejercicio de una 
ciudadanía participativa.

La elaboración escrita, como parte de un esfuerzo individual, es un acto de 
creación, de distanciamiento de las asperezas, pero también de acercamiento a 
una morada, la del suave pueblo de la memoria. Ambas son necesarias para las 
tareas de recuerdos, olvidos y memorias que nos aguardan.



El orden tutelar*

Un discurso sobre la autoridad

De hecho, la libertad que más apreciamos 
es aquella de ser francos frente a los demás 

sin ser castigados por ello.
Richard Rorty

Filosofía y futuro (2002: 26)

I
El terreno del debate

¿Por qué, a pesar de que los ideales de modernización de las sociedades son 
algo relativamente difundido en América Latina, un discurso público sobre la 
sexualidad y los derechos reproductivos ofrece resistencias tan enconadas desde 
el Estado?

En la mayor parte de países de América Latina, además de los problemas de 
una arraigada desigualdad social —más visible en unos lugares que en otros—, 
domina una paradoja aparente: por un lado, tenemos una sociedad sexualmente 
poco regulada, un abandono familiar algo frecuente y un rico vocabulario y 
escenarios amplios para el registro de los sentimientos (boleros, telenovelas, etcé-
tera); y, por el otro, un desempeño de las instituciones públicas extremadamente 
“conservador” en materia de sexualidad. ¿Por qué aferrarse a leyes que en general 
tienen una fuerza normativa tan limitada en la cotidianidad mayoritariamente 
urbana de nuestros países?

Opiniones propias y convencionales

El trasfondo público señalado resulta nítido al momento de presentar propuestas 
de reforma legal en los aspectos que atañen a la sexualidad: desde la legalización 
del divorcio civil hasta la difusión de métodos de prevención del sida que inclu-
yan el uso de condones.

[ 105 ]
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En la forma de reaccionar ante cualquier propuesta de ampliación de los 
derechos y la protección de los ciudadanos y las ciudadanas en lo que a sexuali-
dad se refiere, no solo nos encontramos ante una materia de controversia —que 
finalmente formaría parte de una normalidad democrática—; tampoco nos to-
pamos con una legítima objeción de conciencia por motivos religiosos de parte 
de algunos obispos católicos y allegados. El problema reside en que los debates 
sobre la sexualidad son rechazados con la intensidad de quien ve la totalidad del 
orden social en peligro de desmoronarse.

Es particularmente en el terreno de la sexualidad donde se puede apreciar 
la endeblez del carácter laico y democrático de las instituciones públicas. Esto 
resulta tanto más enigmático en la medida en que esos rechazos parecen tener 
mayor impacto en los gobiernos elegidos por votación ciudadana, en los cuales 
los grupos religiosos fundamentalistas no tienen particular visibilidad.

Este contexto ayuda a entender por qué las instituciones e individuos de 
la sociedad civil que proponen alguna ampliación de la legislación en materia 
de derechos sexuales y reproductivos casi inmediatamente asumen una postura 
defensiva, como si plantear la equidad social en asuntos de género y protección 
de la salud fuera poco menos que un atrevimiento.

En estas páginas pretendemos argumentar que la contradicción entre la cultura 
de masas audiovisual y la cotidianidad, y los concomitantes razonamientos morales 
por una parte, y la restringida normatividad pública en materia de sexualidad 
y derechos reproductivos por la otra, se relacionan con una figura política poco 
explorada en los debates públicos pero de una gran eficacia práctica: el tutelaje.

Las piezas clave han sido el patriotismo tutelar, expresado en la idea que 
muestra a las fuerzas armadas como la quintaesencia de la nación —los militares 
solo aceptan la épica como figura discursiva—; y el panorama se complementa 
con la moral tutelar, donde la voz de los obispos católicos se presenta como la 
expresión de la pureza inapelable —la admonición y la censura son sus formas 
preferidas de comunicación—.

Es fácil advertir que tanto la épica como la admonición son formas que no 
están hechas para un mutuo intercambio de preguntas y respuestas, menos aún 
para la simple conversación ciudadana entre iguales. Su formulación es la de un 
discurso intocable. Esto lo hemos podido observar en los frecuentes conflictos entre 
las demandas judiciales para procesamientos a miembros de las fuerzas armadas y 
las resistencias institucionales generadas. Esto ocurre en los conflictos que cubren 
un rango que va desde pedir la prohibición de películas como La última tentación 
de Cristo, hasta presiones para restringir el suministro de anticonceptivos en las 
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dependencias públicas o suprimir la publicidad de condones en las campañas de 
prevención del sida.

En todos estos casos no estamos propiamente ante una situación que se pueda 
tipificar como de “diferencia de opiniones” sino, más bien, de reclamo del “pri-
vilegio de opinión”, en la que cierta voz cree estar en condiciones de sustraerse 
a un debate público por ser poseedora de un estatuto tutelar ante las eventuales 
confrontaciones que pueda haber entre partes de la sociedad civil y las institu-
ciones públicas. Dicha voz se coloca por encima de los esfuerzos colectivos por 
cambiar algunas ideas o normas sociales por otras que nos permitan vivir mejor. 
Cuando se logra desplazar estas actitudes del primer plano aparecen otras, como 
la confianza en poder expresar la propia opinión en un auditorio de iguales con 
quienes pueden ser establecidas afinidades o confrontaciones.

Una de las características más deseables en una cultura pública democrática 
es la opción consensuada de su propia normatividad, la cual le permite establecer 
que la distinción más importante para decidir controversias normativas no es 
entre opiniones malas y buenas, sino entre opiniones propias y convencionales. 
En la primera distinción, su sentido deriva de la existencia de una instancia su-
perior que discierne cuáles son buenas y cuáles son malas. Es el caso típico de las 
autoridades religiosas y de las censuras militares, aunque en modo alguno está 
restringido a esos ámbitos.66

La distinción entre opiniones propias y convencionales no supone un antago-
nismo de principio entre ambas, pues el contenido de los juicios puede no tener 
diferencias tan marcadas. Donde sí existe una gran diferencia es entre una opinión 
elaborada y otra recibida. La elaboración de opiniones en nuestro continente 
es tan precaria como la investigación científica. Un elemento en común entre 
elaborar una opinión y hacer una investigación científica es su punto de partida 
hipotético frente a una curiosidad o la necesidad de resolver un problema. De 
manera natural, las opiniones propias requieren un compromiso de creer en lo 
que se dice, en el sentido de que se espera que los demás también participen de 
manera parecida; por eso el adjetivo que cae mejor a este modo de opinión es el 
de “propia” antes que “buena”. ¿Pero los fanáticos también creen en lo que dicen 
o escriben? La diferencia reside en que no reconocen otra forma de elaboración 
de opiniones que la de su propia convicción. La opinión propia, por principio, 
aboga por una legitimación de las individualidades.

Las opiniones convencionales no tienen como requisito necesario la adhesión 
íntima a un juicio; simplemente son recibidas. Puede ocurrir que sean parte de las 
“costumbres” de un grupo familiar, vecinal, profesional. El rasgo característico es 



108

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

que su elaboración no requiere ni esfuerzo ni entusiasmo. Muchas de las opiniones 
que necesitamos para orientarnos en la vida diaria tienen ese carácter convencional, 
la mayoría me atrevería a decir; nos sirven para anticipar los comportamientos de 
los demás. En los contextos en los que predomina la intolerancia, generalmente 
lo que se reclama de los auditorios es el respaldo a las opiniones convencionales.  
La diferencia entre opiniones propias y convencionales se hace más nítida en la 
discusión de problemas sociales y políticas públicas. La innovación o preocupa-
ción por mejorar las condiciones de vida requiere una importante presencia de 
las opiniones propias.

La cuestión de consolidar o establecer una cultura pública laica y democrá-
tica va de la mano de la formulación de la opinión propia. ¿Qué quiere decir 
esto? Una opinión propia es algo muy diferente de una doctrina. Es, ante todo, 
la manera como un sentimiento de confianza personal puede transformarse en 
un discurso que a su vez procure persuadir a los demás mediante la convocatoria 
a pensar por cuenta propia. Por curioso que parezca, los demás son una parte 
muy importante de la formación de la opinión propia. De hecho, no se valora la 
importancia de las opiniones individuales hasta que no se aprende a escuchar las 
otras opiniones personales. Es así como se llega a un clima de tolerancia y, sobre 
todo, de responsabilidad individual.

Las líneas precedentes pueden parecer una simple declaración de intenciones. 
La impresión sería correcta si no nos ocupamos de entender por qué las cosas 
están ordenadas de una manera distinta. De hecho, abogar por la tolerancia y 
la responsabilidad individual en un contexto establecido de ideales de igualdad 
requiere de una crítica del orden de cosas que tipificamos como tutelaje. La crítica 
es solo una labor inicial, una condición previa a la exploración de escenarios que 
favorezcan la formación de opiniones propias y afirmen una tensión estable con 
las opiniones convencionales. La crítica es solo un trabajo previo para la parte 
más importante, el despliegue productivo de la imaginación. La conversación 
entre interlocutores con una opinión propia genera de manera casi natural una 
atmósfera de confianza, interés y, ciertamente, hace más difícil las tentativas de 
corrupción.

¿Es muy difícil formar una opinión propia? Los pros consisten en el carácter 
reflexivo de la vida cotidiana, en la que constantemente estamos reconociendo 
problemas o imaginando cierto tipo de alternativas. La vida social urbana 
impone exigencias de individuación a través de actos de apariencia tan inocua 
como el pago de recibos por servicios públicos, los sistemas de crédito, la di-
fusión de viviendas con habitaciones cada vez más individualizadas, la moda 



109

El orden tutelar. Un discurso sobre la autoridad

como dimensión cultural, etcétera. La interacción con los medios masivos 
audiovisuales va en el sentido de una permanente atención por lo cambiante y 
novedoso. Los contras tienen que ver con una desigualdad a veces tan extrema, 
en especial cuando va acompañada de la pobreza, que al disminuir las posibi-
lidades de autosuficiencia individual hace ver las dificultades en la vida social 
como si solo fueran colectivas.

La factura moral

De esta situación se vale, por ejemplo, el discurso clerical progresista que pretende 
agotar las demandas de renovación de la vida social en la crítica de las políticas 
neoliberales y en señalar la grave extensión de la pobreza, relegando al silencio 
las opresiones sobre la individualidad.

Todo argumento, en especial todo auditorio, puede reconocer con relativa 
facilidad cuándo una crítica busca ampliar el espectro de posibilidades para so-
lucionar un problema y cuándo el argumento está dirigido a encubrir o sustraer 
de la crítica otras dimensiones.

Un ejemplo: no puede menos que llamar la atención la declarada preocupación 
por “la defensa de la vida”, en cuyo nombre se critica la usura que está a la base 
de la deuda externa que ha llevado a varios países de África al borde del colapso 
y, simultáneamente, la sistemática condena moral de la Iglesia católica al uso 
del condón como medida preventiva del sida, que justamente en el continente 
africano ha alcanzado niveles de catástrofe.

A esa lógica que promueve la solidaridad selectiva —en ciertos temas y no en 
otros— a cambio de ciertos privilegios políticos la llamaremos la factura moral.67 
Algo así como hoy estoy contra la dictadura y la desaparición de las personas... 
pero cuando llegue la democracia no toquen el tema del divorcio o de la enseñanza 
obligatoria de religión católica en las escuelas públicas. La factura moral ha desem-
peñado un papel especialmente visible durante el papado de Juan Pablo II, en el 
que la crítica a la deuda externa ha servido como la mejor excusa para legitimar 
la exclusión de las mujeres del sacerdocio y del ejercicio del poder al interior 
de la corporación, además de la indolencia ante la muerte por la epidemia de 
transmisión sexual.

En nuestra opinión, es erróneo caracterizar esta situación como que existe un 
punto de vista del Vaticano que es progresista en materia social y conservador en 
cuestiones de género, sexualidad o tolerancia a la discusión. No se trata de una 
situación escindida, como si fueran actitudes que corresponden a dos personas 
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o instituciones distintas, sino, más bien, de una nueva figura, una solidaridad 
selectiva que en la secuencia temporal es una factura moral: ahora los apoyamos 
en tal o cual tema de la agenda, pero a cambio nos dejan libres las prerrogativas 
tutelares.

Nos parece necesario tratar dos asuntos para salir al paso de la factura moral: 
primero, incorporar la vulneración de los derechos individuales a las situaciones 
de injusticia. En América Latina, al amparo de tradiciones morales de trasfon-
do católico, es fácil plantear la injusticia como un asunto únicamente “social”, 
excluyendo cualquier preocupación por la individualidad. Esta diferencia es 
realmente crítica al llegar al terreno de los derechos sexuales y reproductivos, que 
solo adquieren sentido si se reconoce una dimensión de los derechos individuales. 
Con frecuencia, las denuncias de situaciones de injusticia aluden a una condición 
social genérica, mientras la dimensión de los derechos y libertades individuales 
es evitada.

El segundo asunto es proponer la defensa del pluralismo como algo diferente 
de la mera fragmentación. En el Perú, la profusión de periódicos y de canales 
de televisión desde hace algunos años podría ser considerada, a simple vista, 
como una saludable señal de pluralismo. En realidad es todo lo contrario. En el 
caso de la prensa amarilla, las diferencias entre un diario y otro no son particu-
larmente apreciables, ni siquiera a nivel político. Con mínimas excepciones, la 
programación televisiva produce una sensación similar: muchos programas pero 
sin diferencias sustanciales.

¿Qué ocurre? El pluralismo de opiniones y propuestas ha sido bloqueado por 
la fragmentación. Ahí donde unos cuantos medios impresos o eléctricos podrían 
dar cabida a una diversidad de planteamientos, lo que tenemos es la reproducción 
interminable de un mismo estilo. La diversidad de ideas, debates y propuestas es 
suplantada por la diversidad de marcas. El resultado es una escena pública con 
una opinión fragmentada y no plural. Se asegura así la imposibilidad de una 
convocatoria para coincidir en los temas de discusión, profundizando el escepti-
cismo respecto de las potencialidades enriquecedoras de la diversidad cultural y 
política. En un escenario así, los problemas sociales aparecen más como síntomas 
que como discusión de planteamientos. Una opinión pública fragmentada es lo 
más funcional que puede haber para la reproducción de un orden tutelar, pues 
reafirma que en última instancia solo las fuerzas armadas y el clero son capaces 
de tener una visión legítima de conjunto sobre la vida social.

Ante ello, surge una nueva peculiaridad moral: como la opinión pública 
es fragmentada antes que plural, la tolerancia deja de ser considerada como la 
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principal virtud moral en una democracia y se la reemplaza por el perdón o la 
reconciliación. El problema con el privilegio moral del perdón es que relega la 
formulación de opiniones al nivel de lo prescindible. Para decirlo en pocas pala-
bras, la solución a una dificultad o problema está en el perdón a cambio de dejar 
de pensar. Nos interesa proponer una discusión sobre el lugar que la tolerancia 
y el perdón deben ocupar en una cultura pública democrática. Solo cuando el 
perdón es precedido por la tolerancia aparece la posibilidad de ampliar la soli-
daridad en una sociedad.

El ciudadano bien tutelado

La tolerancia no es, sin embargo, suficiente para dar impulso a la formación de 
opinión propia. Cuando la desigualdad en la distribución de servicios educativos 
es casi una tradición nacional, amplios sectores de la población —en especial las 
mujeres— quedan al margen de la cultura escrita. La escritura y la lectura son 
herramientas insustituibles en el proceso de formación de la individualidad.68 La 
lectura a solas es una vía privilegiada para responder preguntas sobre uno mismo 
y aprender a crear un espacio emocional para el yo.

Lamentablemente, la escritura y la lectura se han asociado más con la infor-
mación y la coerción (asistencia obligatoria a la escuela). Durante mucho tiempo, 
hasta la llegada de la radio y luego de la televisión en color a escala nacional, 
una gran parte de la población estuvo al margen de los debates políticos y de la 
discusión de leyes por la sencilla razón de no saber leer y escribir.

En la era audiovisual, los referentes compartidos dejaron de ser exclusivamen-
te los símbolos de la bandera y el escudo nacionales, además de las procesiones 
religiosas, para ampliarse, a través de la publicidad comercial, las transmisiones 
de eventos deportivos, los noticieros, la música popular y las radionovelas, a un 
conjunto de hitos que permitían una cierta cultura de la conversación nacional. 
Paralelamente se extendió la cobertura de la educación pública. Todo ello puede 
crear la sensación de estar ante un auditorio nacional suficientemente informado. 
Sin embargo, los espacios de individuación no están completos si no existe la 
posibilidad de una lectura individual voluntaria.69 Como es de suponer, tal lectura 
individual voluntaria, por principio, no puede ser impuesta. Pero sí es posible 
crear espacios públicos en los que la sociedad civil testimonie la importancia que 
le da a esas actividades de individuación. Históricamente, los lugares reservados 
para esas actividades han sido las bibliotecas públicas; su precariedad en muchos 
lugares es la mejor muestra de lo inerme que se encuentra la ciudadanía ante las 
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pretensiones tutelares. En muchas zonas rurales y poco comunicadas, el cuartel 
militar o la comisaría de la policía, junto con el templo de estilo colonial, son 
piezas indispensables del escenario. Rara vez se encontrará una biblioteca muni-
cipal como parte destacada de la localidad.

Si bien el mundo de las imágenes y la música de la cultura audiovisual han 
permitido atenuar las brechas culturales y sobre todo políticas entre oralidad y 
sectores alfabetizados, todavía quedó pendiente un esfuerzo institucional de apro-
piación de la escritura y de la lectura al servicio de una ciudadanía democrática. 
No se trata de la escritura y la lectura de quien “sabe mucho”, sino de una lectura 
y una escritura al servicio de la formación de una opinión propia, un elemento 
central de la narrativa personal.

El universo tutelar que con matices inevitables se puede encontrar práctica-
mente en cualquier lugar de América Latina, plantea como principal forma de 
poder la subordinación antes que la exclusión. Esta es una cuestión de especial 
importancia, pues las sociedades individualistas tienden a una solución o desenlace 
“demarcatorio”: más allá o más acá de la línea, adentro o afuera.

Las sociedades latinoamericanas moldeadas por la relación tutelar no buscan 
la expulsión de los extraños sino la subordinación, incluso por la vía sangrienta. 
De ahí que la idea de una sociedad “partida en dos” solo es aceptable como una 
situación catastrófica de tránsito. En nuestras sociedades, las diferencias no están 
al servicio de la separación, la exclusión. Su razón de ser está en las formas de 
integración subordinadas, donde ciertamente las diferencias de género, junto con 
las derivadas de la división del trabajo, en particular la existente entre trabajo 
manual e intelectual, son las más significativas. Por eso la importancia central 
en las interacciones cotidianas de las sutilezas en el uso del lenguaje para definir 
una posición subordinada.

Estos son algunos de los problemas que nos proponemos abordar para enten-
der los conflictos y propuestas de solución en nuestra vida social, a fin de elaborar 
algunos argumentos que permitan una mayor confianza y el abandono de inhi-
biciones al momento de sustentar propuestas de políticas públicas democráticas, 
especialmente en materia de derechos sexuales y reproductivos.

II
Una caracterización del tutelaje

Las usuales explicaciones sobre los procesos de secularización de las culturas 
públicas modernas se apoyan en dos variantes.
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Explicaciones de la secularización y las “sociedades artificiales”

Por una parte, la crítica republicana de la monarquía que legitimaba su autoridad 
con un fundamento religioso, como fue la tradición medieval y absolutista en 
Europa. Y, por otra, la vertiente estadounidense, en la que la secularización no 
aparece en conflicto con el modelo político de la cristiandad, sino que separa 
religión y Estado sobre la consideración jeffersoniana de que ninguna religión 
hace a un ciudadano mejor que otro.

Esta diferencia explica, en parte, por qué en Europa la secularización repu-
blicana tuvo características inevitablemente anticlericales, cuyo último emblema 
fue el escándalo Dreyfus en Francia en el tránsito del siglo xix al xx.70 Estados 
Unidos, por el contrario, desarrolló una institucionalidad que separaba religión y 
Estado y a la vez fue un territorio fértil para la formación de influyentes confesiones 
religiosas.71 Mientras en Europa el pensamiento secular en no pocas ocasiones 
fue un ateísmo militante —desde los movimientos socialistas y anarquistas hasta 
Sartre—, en el mundo anglosajón, en especial en Estados Unidos, las luchas 
tuvieron un carácter más afirmativo, con la defensa de la teoría de la evolución 
de Darwin contra los fundamentalistas religiosos,72 en particular de las iglesias 
bautistas (blancas) del sur. Pero tanto en Europa como en Estados Unidos se trató 
de un enfrentamiento que gruesamente puede ser tipificado como un conflicto 
entre la ciencia y la religión, en el que la última tuvo que renunciar de mala gana 
a las pretensiones de verdad de su discurso.

Aunque en América Latina hubo liberales anticlericales y entusiastas parti-
darios de las teorías de la evolución, la afirmación de los derechos ciudadanos no 
estuvo marcada por el estilo de los enfrentamientos antes descritos. La formación 
de repúblicas creó la necesidad de contar con un nuevo tipo de instituciones que 
sucedieran a las del imperio monárquico español. Se ha discutido y afirmado re-
petidamente que este nuevo orden republicano en las naciones latinoamericanas 
no creó una cultura pública que siquiera aspirara a ser moderna. Por lo general, 
se afirma la continuidad con el ordenamiento colonial español como dando a 
entender que nada habría cambiado sustancialmente. Sin embargo, con la forma-
ción de las repúblicas se crea un orden muy propio de la región que hasta ahora 
ha sido insuficientemente teorizado: el tutelaje.

El término tutelaje viene de una figura jurídica del derecho de familia y bá-
sicamente consiste en una forma de representación. Cuando alguien está incapa-
citado para la representación de sus intereses, se requiere de alguna otra instancia 
que se encargue de su adecuada representación. El ejercicio de la tutela genera, 
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entonces, las figuras del tutor y del tutelado. Lo interesante en este concepto es 
que la descripción de las condiciones bajo las cuales alguien queda en la situación 
de tutelado o tutelada son considerablemente más detalladas que las condiciones 
requeridas para ser tutor. El tutelaje, en otras palabras, no requiere de un espe-
cial mérito sino de una reconocida incapacidad. Esta figura tradicionalmente se 
aplicó a las mujeres —en especial las viudas—, los huérfanos, los menores de 
edad y las personas con alguna enfermedad mental o severas limitaciones físicas. 
Se trataba de una figura jurídica propia de la esfera doméstica, pero que resultó 
singularmente apta para entender las relaciones de poder establecidas en el ámbito 
público. Por definición, la tutela elimina la pertinencia de una esfera propiamente 
privada pues el tutelado, al no poder disponer de sus intereses, ciertamente carece 
de esfera privada.

De la figura del tutelaje nos interesa extraer dos consecuencias importantes. 
La primera es una forma de pesimismo cultural, que consiste en señalar las 
incapacidades de un pueblo antes que una condición humana degradada en 
general.73 Buena parte de la elaboración cultural oficial en América Latina ha 
estado dedicada a diseñar una serie de características según las cuales habría una 
imposibilidad ciudadana para hacerse cargo de sus intereses. Justo lo preciso para 
poner de manifiesto la necesidad de una tutela. Las contrapartes eran las exal-
taciones nacionalistas que usualmente consistían en la alabanza de un caudillo, 
una forma de gran tutor.

La segunda consecuencia fue la tendencia al abandono de cualquier tipo de 
construcción ideal de excelencia moral. En efecto, los que debían gobernar no tenían 
que ser los mejores, sino bastaba con afirmar la condición tutelada de los gober-
nados. En parte, ello explica la facilidad para el gesto pintoresco que usualmente 
se encuentra en los personajes que desempeñan cargos de gobierno en diversas 
sociedades del continente. Así como el tutor no tiene que dar cuenta de sus actos 
al tutelado sino a otras instancias externas, de forma parecida el pintoresquismo 
de los personajes públicos es una manera de hacer evidente que no hay que rendir 
cuentas, que no hay accountability ante un auditorio cívico. No es producto tanto de 
la peculiar conformación del psiquismo individual de quienes ejercen la autoridad, 
sino de la precariedad de una esfera pública propiamente dicha.

¿Ante quiénes se rinde cuentas entonces? Ante los dos modelos jerárquicos 
de orden social: las fuerzas armadas y la Iglesia católica, que son las “sociedades 
artificiales”74 más influyentes en América Latina.

* * *
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¿Cómo se forma este orden tutelar? En nuestra opinión, los factores centrales están 
en la servidumbre y en la persistencia de la hacienda. Tanto el caudillaje militar 
como la hegemonía cultural católica difícilmente pueden explicarse al margen de 
este modelo. Sus características, más allá de los extremos brutales de crueldad y 
humillación, no han sido discutidas con la frecuencia que sería necesaria.

La hacienda, en especial el latifundio, fue un modelo en tanto experiencia 
de integración social jerárquica exitosa: la palabra benevolente y justa o grosera 
y abusiva del hacendado era lo necesario para suplir la presencia de un juez o 
un comisario de policía. Incluso los matrimonios entre peones contaban con la 
aprobación del hacendado. Aunque tal vez la fluidez de las relaciones persona-
les, especialmente en el terreno de la sexualidad, descritas por Gilberto Freyre 
(1977) a propósito del nordeste brasileño no sea de la misma intensidad en otros 
lugares, el ordenamiento jerárquico de la hacienda tuvo una gran capacidad de 
representación social.

La figura central en este proceso es el hacendado, la encarnación de la auto-
ridad local, algo muy próximo al páter familias. En lo que a paternidad biológica 
se refiere, además se trata de una figura con frecuencia de validez literal entre los 
trabajadores de las haciendas. Su fuerza como símbolo de la autoridad no fue 
superada por industriales o banqueros, no obstante el creciente poder económico 
de estos en el siglo xx.

¿Qué relaciones de poder estaban condensadas en la figura del hacendado? 
Por un lado, era la personificación de la autoridad. El hacendado tenía la última 
palabra en los asuntos judiciales y policiales. Con frecuencia, los antiguos peones 
declaran que “en los buenos tiempos” no eran necesarios jueces ni policías por-
que el hacendado se encargaba de todo. Su poder se basada en una violencia sin 
piedad hacia los que estaban fuera de su ámbito y un inapelable paternalismo al 
interior de la hacienda. Cuando la policía o los soldados se hacían presentes, está 
de más decir que era en refuerzo de la autoridad del señor. No había hacienda 
que no tuviera su capilla propia, una expeditiva manera de impedir la salida de 
los peones con la excusa de tener que ir a la parroquia.

Sin embargo, la figura paternal a lo lejos del hacendado tenía como contraparte 
una ausencia de figuras paternales cercanas. La autoridad del hacendado era “como 
si fuera” la de un páter familias, pero en un contexto en el que las familias de los 
trabajadores con frecuencia no conocían a un padre tangible en la cotidianidad. 
Incluso ahí donde había un padre con su esposa e hijos, la ausencia de cualquier 
entorno legal hacía que su presencia quedara fuertemente disminuida ante la del 
señor, encarnación de los deseos y temores. En este modelo de autoridad, el espacio 
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familiar, doméstico, para los procesos de individuación era mínimo. ¿Cómo era 
cubierta esa ausencia de la función paterna en la vida cotidiana? Una respuesta 
provisional es que de ese trabajo se encargaban las organizaciones jerárquicas 
típicas: el ejército y la Iglesia. Obsérvese, entonces, cómo la autoridad de facto 
del hacendado o sus equivalentes era completada en la formación de las personas 
mediante el concurso de los institutos castrenses y la Iglesia católica. Hasta la 
fecha, los desfiles militares y las procesiones son las actividades en la calle que 
mejor expresan esa imagen de orden jerárquico.

La demarcación de género en el ejercicio de estos espacios de autoridad no 
puede ser más nítida. El cargo de hacendado era netamente masculino, y cuan-
do eventualmente este era desempeñado por una mujer, era a condición de la 
masculinización de su imagen. Además, tanto los institutos castrenses como el 
clero continuaron, y continúan, cerrados al acceso de las mujeres a puestos de 
autoridad.

El modelo de autoridad consolidado era el de una suerte de ampliación de 
la esfera doméstica, articulado por los ejes jerárquicos de las generaciones y de 
los géneros. Había calles pero no una dimensión propiamente pública. En esta 
domesticidad ampliada no era imaginable una separación o distinción entre la 
persona y el cargo de autoridad. La autoridad emanaba de la persona y se erigió 
en norma colectiva. La imaginación de la autoridad era la voz del hacendado, y 
la presencia “formativa” estaba dada por el ejército y los sacerdotes. La domes-
ticidad ampliada no fue excluyente de las mujeres, pero aseguró su condición 
subordinada.

Estas formas tan personalizadas de autoridad no necesitaban de la letra. 
Bastaba la presencia del señor o tener a la vista el uniforme militar o los hábitos e 
imaginería religiosos. La ausencia de ley iba de la mano de la ausencia de escritura. 
Uno de los rasgos más sorprendentes es el muy lento avance de la alfabetización 
en el primer siglo de la república. El acceso a la escritura y la lectura fue siste-
máticamente pospuesto, sobre todo por la potencial amenaza que significaba al 
orden fuertemente personalizado de esa especie de domesticidad ampliada.

La lectura y la escritura implicaban el acceso a referentes simbólicos comparti-
dos, a una o varias narraciones de la existencia colectiva, y también la posibilidad 
de la ensoñación individual a través de la lectura. La alfabetización difundida 
habría permitido que la escritura dejara de ser un privilegio, especialmente en 
el área típica de la disputa de intereses: las leyes y los procesos judiciales. De ahí 
emerge ese curioso privilegio que suelen tener los abogados o escribanos como 
aquellos que saben “cómo funcionan los papeles”.
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Las condiciones comunicativas para el ejercicio de esta autoridad se basaban 
en un arraigado sentido local y en la poca atención a la comunicación a distancia. 
Como consecuencia, la infraestructura vial (caminos y carreteras) y la extensión 
de los ferrocarriles fueron relativamente modestas. Para la difusión del material 
escrito, a diferencia de los medios audiovisuales, se requiere de vías de transporte. 
El estado de los caminos de un país es un buen indicador de la difusión de la 
imprenta y de la legalidad en una sociedad.

Pero la falta de leyes no implicaba una guerra de todos contra todos, sino un 
ordenamiento jerárquico y fuertemente fragmentado en poderes locales. Desde 
el poder central de los estados-nación, la alianza con los caciques locales fue 
inevitable, y así empezó una sistemática estrategia de delegación de poderes por 
parte del Estado. El ejercicio de la legalidad se cuidó de no entrar en conflicto con 
los grandes propietarios de tierras. Según la localidad, la extensión para definir 
una propiedad como “grande” podía variar considerablemente. La lógica de esta 
delegación era asegurar y reproducir los mecanismos de integración jerarquizados. 
Así, a la autoridad doméstica del señor de la hacienda se agregaba la representación 
de la nación a los militares y la tarea educativa al clero. De esta manera quedaron 
sentadas las bases para un orden tutelar de largo aliento, como efectivamente ha 
sido en la mayor parte de sociedades latinoamericanas.

El carácter civil y laico de las repúblicas fue negociado y cedido para ase-
gurar una sociedad que a la vez pudiera tener un contacto con los procesos de 
modernización occidental, pero cuidándose de que un igualitarismo ciudadano 
pudiese reclamar una institucionalidad propiamente moderna. Estas complejas 
redes entre autoridades locales, formadas por hacendados o allegados, un nacio-
nalismo castrense y una educación clerical, permitieron dar consistencia a esa 
imagen aún hoy frecuente en varios países latinoamericanos: algunas ciudades o 
barrios de ciudades no solo modernos sino con pretensiones cosmopolitas, y un 
poco más allá una población en condiciones de vida completamente diferentes, 
no necesariamente por una “diferencia cultural o étnica”. Ni siquiera es un asunto 
de diferencia en el monto de los ingresos per cápita. Es algo distinto, es un trato 
humano que parece de otra época, sacado de otro tiempo. Ese “otro tiempo” es 
justamente el de la inmovilidad jerárquica, la garantía tutelar de la preservación 
del orden.

La presencia de la desigualdad social no es algo tan sencillo como para ser so-
lucionado con una tecnocrática redistribución del ingreso, si bien medidas en este 
sentido son necesarias. El componente político cultural del tutelaje ha mostrado 
una capacidad de supervivencia que en modo alguno debe ser subestimado.
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Hijas e hijos: la domesticidad ampliada

En este universo, donde el acceso a la ley y el uso de la escritura fue largamente 
un privilegio antes que una situación natural, los elementos de identificación 
más próximos fueron suministrados por el orden castrense y la institucionalidad 
clerical. De esta manera, el “tiempo moderno” de la fábrica durante la jornada de 
trabajo era adaptado a las necesidades del orden tutelar en el tiempo libre.

En efecto, aunque la paga podía ser entregada a un asalariado, para todos 
los demás fines cotidianos se trataba de un “hijo” o “hija”.75 A pesar de que los 
indicadores económicos registraban el funcionamiento de los mecanismos del 
mercado, las relaciones sociales cotidianas preservaban la inmovilidad jerárquica 
de un mundo patriarcal. Se trata de una lógica de socialización tan arraigada que 
apenas ha merecido atención en los debates públicos.

La domesticidad ampliada era un poderoso elemento que neutralizaba las 
tendencias individualizadoras de la reproducción ampliada capitalista. El ano-
nimato de la función productiva capitalista nunca llegó a desplazar la relación 
jerárquica entre las personas fuera del ámbito laboral. En este factor tal vez se 
halle uno de los motivos por los cuales la racionalización de los impulsos en la 
esfera individual quedó tan poco elaborada, pues las instancias de control social 
eran las derivadas del modelo doméstico, y esta racionalización fue sustituida por 
las coacciones externas de la tutela castrense-clerical.

En términos de Norbert Elias, podría decirse que la tutela bloqueó las posibi-
lidades del desarrollo de una autocoacción en las interacciones entre las personas. 
De esta manera, los trabajadores podían ser muy adaptables a la lógica de fun-
cionamiento del taller de producción durante las horas de trabajo, pero la moral 
pública que rodeaba esas actividades no mostraba mayores signos de impulsar un 
proceso de autonomía individual entre los miembros de la sociedad.

Dicho sea de paso, cuando algunas compañías extranjeras —especialmente 
anglosajonas— fueron nacionalizadas y pasaron a una administración local, el 
hecho generó en los trabajadores sentimientos encontrados. Por un lado, esta-
ban las reivindicaciones nacionalistas, y por otro, la sensación cotidiana de un 
deterioro en la organización del trabajo que con frecuencia lleva a la nostalgia 
por los anteriores gerentes. Aunque no es el principal, sin duda es uno de los 
factores que contribuyó a apoyar en los años ochenta y noventa la expectativa 
por las privatizaciones de empresas públicas, que generalmente son traspasadas 
a propietarios extranjeros.



119

El orden tutelar. Un discurso sobre la autoridad

Esta domesticidad ampliada tiene un dominante carácter “compensatorio”. 
No es que la organización familiar desborda el ámbito doméstico para regir las 
relaciones en público. Por el contrario, ante una vida familiar en general poco 
estructurada, sea por el abandono paterno o por la simple situación de indefen-
sión legal —característica de las uniones libres que solo en tiempos recientes han 
adquirido validez legal—, o la confusión generacional, el mundo contemporáneo 
es imaginado como si fuera un orden doméstico.

Ante un poder encarnado en el gobernante que transforma a los representados 
en “hijos”, los modelos de eficacia jerárquica aparecen representados en el mundo 
cerrado y corporativo de los cuarteles y los conventos, donde el individualismo 
aparece devaluado. La economía emocional de esta compensación se traduce 
en algo así como: no importa que la socialización primaria (la familiar) sea 
incompleta y generacionalmente poco diferenciada (la crianza con frecuencia a 
cargo de madres y abuelas, tías, tíos, abuelos, todos bajo el mismo techo), y que 
la socialización secundaria (principalmente la escolaridad) haya sido sistemáti-
camente dejada de lado y con niveles de calidad decrecientes, pues por allí no 
pasan las principales señales de reconocimiento público, como sería de esperar 
en un contexto cultural moderno.

El espacio de socialización del orden tutelar posee otras prioridades: la idea 
de que el comportamiento militar de los escolares es la mejor señal de orden y de 
que las fuentes de la moral (la responsabilidad individual y la solidaridad) están 
en la enseñanza religiosa y las ceremonias correspondientes.

Este orden tutelar es el gran organizador de las sensibilidades colectivas, de 
los miedos, las amenazas, los disimulos, la doble moral, de los silencios y las insi-
nuaciones amenazantes, de la euforia destructora y de los miércoles de ceniza. No 
es estrictamente una dictadura ni un fundamentalismo religioso desembozado. 
Se trata, más bien, de una suerte de líneas de contención; es el “mundo” que 
precede a las acciones cotidianas. Por oposición, esta situación ayuda a entender 
la interdependencia que existe entre esfera pública democrática e intimidad. En 
el orden tutelar, la escena pública está restringida a las formas de las subordina-
ciones domésticas, como si el “nosotros colectivo” estuviera en condición de hijo 
tutelado. El objetivo es llegar a producir una persistente ilusión de la inviabilidad 
de un orden público autónomo.

La otra parte del problema es que ese resultado se explica también por una 
suerte de abolición sistemática de la intimidad, de la posibilidad de que las 
personas elaboren sus propios espacios psíquicos o anímicos para reconocer sus 
propios humores, elaborar sus propios gustos, considerarlos algo valioso, como 
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algo claramente diferenciado de la esfera de las relaciones con los demás en ge-
neral. Históricamente, una vía para lograr eso fue la práctica de la lectura indivi-
dual, la posibilidad de establecer un distanciamiento emocional con la realidad 
circundante y confrontar el mensaje escrito con discernimientos y decisiones 
individuales. Por supuesto, ello implicaba una difusión de la escolaridad y las 
bibliotecas públicas, así como reconocer la legitimidad de los deseos individuales 
por sobre las normas de la obediencia jerárquica.

Uno de los aspectos político-culturales de mayor potencial innovador de la 
afirmación de los derechos sexuales y reproductivos en nuestras sociedades es que 
permite abrir, simultáneamente, una discusión sobre la necesidad de reconocer 
un espacio en la vida social para la intimidad de los individuos, y abordar el di-
seño y la evaluación de políticas públicas. No son muchos los temas de la agenda 
política de las sociedades latinoamericanas que abarquen a la vez la demarcación 
y la consolidación de los espacios de la intimidad y de la esfera pública.

En América Latina, el campo que logró mayor autonomía respecto del or-
denamiento tutelar fue el de la creación artística, tanto en la versión culta como 
en la “pop”; un lugar en el que, además, desde muy temprano las fronteras de 
género quedaron diluidas. Las vanguardias artísticas, en especial en la plástica, la 
música popular y la literatura en la segunda mitad del siglo xx, llegaron no solo 
a distanciarse de ciertos aspectos del orden tutelar, sino también lograron crear 
formas de sentir más individualizadas.

Las letras de los boleros y los radioteatros permitieron una inicial reivindica-
ción de la intimidad al dotar de realidad todo ese mundo de actos y emociones 
sistemáticamente desconocidos por la domesticidad ampliada. La pintura, el 
canto y la actuación fueron las primeras actividades públicas en las que hubo un 
espacio protagónico para las mujeres. Precisamente fue el terreno de la expresión 
de las emociones en un formato no jerarquizado, muy diferente al de los desfiles 
militares o las procesiones religiosas, donde fueron superadas las diversas barreras 
a la participación de las mujeres.

Si, como suponemos, la diferenciación de la esfera de la intimidad y la pública 
es interdependiente, podemos entender el lugar en el mundo social que ocupa el 
orden tutelar: la última retaguardia de la escena pública es la presencia militar, los 
conocidos “estados de emergencia” que sirven para recordar cuán frágiles son las 
garantías individuales. De modo similar, el bloqueo para un espacio de intimidad 
autónoma quedó en manos de una cultura clerical que sistemáticamente dictó 
prescripciones sobre la manera como las personas debían conducirse en su fuero 
íntimo, en especial el de la sexualidad.
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Las periódicas campañas de los obispos reclamando la enseñanza obligatoria 
de cursos de religión católica en las escuelas públicas y el simultáneo sabotaje 
de cualquier intento de introducir cursos de educación sexual, dan otra idea 
aproximada del modelo político-cultural que pone en juego el orden tutelar con 
respecto a la intimidad de las personas.

El rasgo común en ambos terrenos es reforzar la idea de la incapacidad de 
las personas como ciudadanos y como individuos para hacerse cargo de sus pro-
pios intereses. Ciertamente, una cultura que promueve de manera sistemática el 
miedo, la vergüenza, la falta de autoestima y demás sentimientos inhibitorios en 
torno a la sexualidad, el núcleo de la vida íntima, tienen como correspondencia 
en la escena pública un muy tenue espacio para la autocoacción de las emociones, 
donde la obediencia de “hijos” aparece como el recurso básico para mantener el 
orden social jerárquico.

Es así como se generan las condiciones para la promesa autocumplida: como 
no hay posibilidad de una esfera íntima socialmente legítima, entonces el mono-
polio de la conciencia moral es inequívocamente clerical. De igual forma, como 
la obediencia subordinada es la forma ideal de producir una sensación general 
de orden, qué mejor que la disciplina castrense. El resultado es que se considere 
a una o ambas instituciones como los pilares de la organización social, sin cuya 
presencia la sociedad se desmoronaría.

Según se puede apreciar, la cuestión de la democracia como proyecto civil y 
laico enfrenta obstáculos de una configuración distinta a los procesos que en su 
momento tuvieron lugar en Europa y Estados Unidos.

Una esfera privada... de intimidad

Se trata, en suma, de un “modelo doméstico” de relación entre los miembros de 
la sociedad. En la vida diaria puede no ser tan notorio; durante largos períodos 
esta domesticidad ampliada no excede el terreno de los matices. Pero cuando 
surge algún conflicto, cuando hay que “arreglar” algún problema, la solución es 
hacer explícita la tutela y solicitar a los dos ideales de sociedad jerarquizada su 
intervención directa.

¿Por qué estos recursos aparecen con tanta fuerza como la forma “natural” 
de arreglar conflictos? Ciertamente no se debe a una predisposición castrense o 
especialmente piadosa que forme parte de la vida cotidiana de las personas. Ya 
hemos señalado que ni las instituciones castrenses ni las clericales gozan de una 
adhesión “militante” por parte de la ciudadanía. Son básicamente apreciadas 
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por su función de reemplazo eficaz. ¿Cuál es la carencia que las constituye en las 
garantes últimas del orden social?

En la casa probablemente encontraremos algunas respuestas. El espacio de la 
casa no solo está marcado por la ausencia paterna, los hijos no reconocidos y la 
superposición generacional, rasgos que en muchas sociedades son los mayoritarios. 
Incluso ahí donde la familia nuclear está completa, su valor de referente social, de 
modelo, es muy restringido. Probablemente el vecindario tiene más importancia 
como elemento socializador. Simultáneamente se afirma la importancia de la casa, 
pero a la vez se la reconoce como incompleta y sin límites definidos. El mundo 
social es imaginado como basado en relaciones domésticas, de familiaridad y 
jerarquía, pero también como un mundo incompleto. El padre puede no estar, 
pero su ausencia es la que aparece cargada de significados; es el ángulo por donde 
vienen los reclamos para un ordenamiento jerárquico ideal.

En su novela La Fiesta del Chivo, Vargas Llosa describe en varias escenas los 
afanes del dictador Trujillo por tener relaciones sexuales con las esposas e hijas de 
sus allegados, quienes consideraban un privilegio tal empeño. No se trata solo de 
una situación de impulsos sexuales desbordados y extremadamente humillantes y 
dolorosos para los demás. Ahí se lleva a la práctica y se liquida la fantasía del espacio 
doméstico incompleto. Por lo demás, esa domesticidad ampliada explica por qué 
la mayor parte de dictadores en América Latina han sido personajes recordados 
por sus actos pintorescos. El efecto pintoresco es producido por darle a gestos o 
comentarios domésticos el valor de pronunciamiento público. Los dictadores rara 
vez tienen un perfil propiamente político, de apasionados por la política. Más 
bien, aparecen como los jefes de una gran casa, donde su capricho no necesita 
de racionalización alguna para convertirse en una realidad doméstica. Si bien los 
gestos pueden ser insólitos, el trasfondo emocional que les sirve de sustento es un 
elemento estable en la mayor parte de las culturas públicas del continente.

Es interesante observar que en el siniestro auge de dictaduras militares en 
Sudamérica en la década de 1970, el modelo tutelar y la reducción del espacio 
público a una domesticidad literal requirió de personajes muy visibles para darle 
“una cara” a la dictadura. La excepción fue el Uruguay, uno de los pocos países 
del continente que había logrado generar una cultura pública de diferenciación 
de lo público y lo privado íntimo.76 Los dictadores militares uruguayos come-
tieron tantas barbaridades como cualquiera de sus colegas de los países vecinos, 
pero no había espacio para la aparición de un personaje “doméstico” que hiciera 
simultáneamente las veces de jefe de gobierno y jefe de la casa.
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Ese trasfondo emocional no solo explica que en coyunturas de crisis un 
dictador aparezca como el jefe de la casa. La raíz más probable hay que buscarla 
en la configuración del espacio doméstico como una dimensión radicalmente 
incompleta. A veces puede ser por el abandono del padre, otras veces por la 
simple inexistencia de una ley, otras por la compensación que se encuentra en 
el vecindario. El mundo es visto a partir de las jerarquías domésticas, en espe-
cial las de generaciones y las de género. Sería un error juzgar este cuadro como 
intrínsecamente autoritario. De hecho, este mundo doméstico no lo es; por el 
contrario, estimula un aire de familiaridad con pocos límites.

La dificultad surge, más bien, por el lado de la individuación necesaria para 
la participación democrática o la ciudadanía activa. Respecto de estas tareas, el 
escenario de la domesticidad ampliada se queda corto. La poca diferenciación 
generacional crea dificultades para imaginar el tiempo histórico y pensar la propia 
vida como algo diferente de los padres o de los hijos. La tradición y el destino 
tienden a ser confundidos y condensados en una sola entidad emocional. El esce-
nario doméstico es el de la presencia de las mujeres, que si bien llevaban todo el 
peso de la organización de la casa estaban desprovistas de recursos tan elementales 
como el derecho al voto y el acceso a la educación. Por lo demás, históricamente 
los sujetos clásicos de la tutela, aparte de los menores, fueron las mujeres. Había 
una subordinación jerárquica de facto y un control social para la reproducción 
de los roles de género socialmente asignados.

Ambas dimensiones, las de generaciones indiferenciadas y la subordinación 
de género, hicieron del espacio doméstico un escenario en el que las posibilidades 
de un acceso a la privacidad y a una problematización de los sentimientos íntimos 
prácticamente no fueran posibles. El estado de cosas era reforzado por las “socie-
dades artificiales” de los institutos militares y la Iglesia católica, que producían 
esa imagen emocional de “sociedades atemporales” donde las jerarquías no están 
sujetas a ningún proceso de elaboración, maduración y extinción. Por el contrario, 
siempre están ahí, inamovibles. Los ocupantes de los cargos pueden cambiar y 
ser transitorios, pero la permanencia jerárquica queda asegurada.

Es importante observar que no hablamos de instituciones que fueran exteriores 
al orden doméstico; más bien, ampliaban los alcances de este mundo y a la vez 
cumplían la ya mentada función compensatoria. ¿Quiere esto decir que si hubiese 
tenido lugar un proceso de organización familiar legalizado, respaldado por la ley, 
con una cultura familiar orientada a la diferenciación individual de sus miembros 
y con una adecuada separación generacional, el ejército y la Iglesia católica habrían 
tenido una influencia menor en el orden social? Probablemente. La obediencia 



124

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

consciente a las leyes, pero sobre todo la confianza en los semejantes, son muy 
diferentes a las exigencias de subordinación mediante la violencia corporal y de 
conciencia que las instituciones tutelares suelen establecer como norma.

Siempre hay que tener presente que si bien la domesticidad ampliada se 
apoya en las dos instituciones que llamamos “sociedades artificiales”, sería una 
simplificación extrema atribuirles una orientación constrictiva para explicar su 
activo papel en la reproducción del orden social. En ciertas situaciones extremas 
pueden haber desarrollado una práctica conspiradora, pero su fortaleza no viene 
de acciones realizadas en las sombras. Simplemente son el lugar donde desemboca 
este universo social de la domesticidad ampliada que reclama el orden tutelar. El 
aspecto que interesa esclarecer es el bloqueo sistemático de la individualidad y 
del correspondiente sentido de responsabilidad. Aquí nos encontramos con uno 
de los puntos centrales del problema que plantea el orden tutelar.

Poquito yo (y mucha fe)

¿Qué imagen social y cómo son imaginados los demás para que un orden social 
de estas características pudiera existir? El punto de partida es un mundo marcado 
por relaciones de servidumbre en diversos niveles. Elemento importante en ese 
cuadro era la escasa difusión de la imprenta y de la lectura debido a una deficiente 
alfabetización. En algunos casos también por la desconfianza del poder político 
en el potencial perturbador de la lectura. Ya hacia fines del siglo xviii fue prohi-
bida la difusión entre los caciques indígenas del área andina —gente educada en 
colegios de élite de la época— de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso, por 
el temor a las reivindicaciones de un nacionalismo indio.

Al momento de formular la pregunta “¿quién soy?”, la respuesta era segu-
ramente algo que podría ser expresado en estas palabras: “Uno de muy pocos”. 
No era propiamente un sentimiento elitista el que animaba esa respuesta, sino 
la convicción de que todos los que no eran “los pocos” no se encontraban en 
condiciones de hacerse cargo de sí mismos. Requerían la tutela.

Con tal clima de opinión dominante ni siquiera podía plantearse la libertad de 
expresión como un derecho de todos los miembros de la sociedad, pues reconocer 
la posibilidad de una opinión propia implicaba admitir la individualidad como 
rasgo general de la vida social, lo que estaba en oposición con las normas de los 
ideales jerárquicos. Ese clima de opinión no se limitaba a una mera constatación 
del estado de cosas del momento. Se trataba, más bien, de una expectativa sobre 
cómo debían comportarse los demás, los que estaban fuera de “los pocos”, los 
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“hijos” e “hijas” por excelencia. El poder del Estado no solo actúa mediante la 
fuerza y la coacción cruda, sino cotidianamente define también lo que los grupos 
en el poder esperan de los demás.

Esas expectativas, por ejemplo, dan muy poca importancia a la curiosidad 
infantil como una forma de explorar conocimientos. Promover la experimentación 
para resolver o mejorar los problemas o deficiencias del entorno era algo simple-
mente impensado. Era más difícil aún estimular que los jóvenes o los adultos, 
mujeres y hombres, lleven diarios personales acerca de sus ocurrencias. Los diarios 
personales son una manera muy efectiva y simple de los individuos para recordar 
que tienen alguna experiencia u opinión íntima interesante que expresar.

Al no haber una expresión de la individualidad, las formas correspondientes 
de responsabilidad individual también quedaron sin mayor asidero, disimuladas 
por un velo discursivo “comunitarista”. El cumplimiento de la ley quedó relega-
do o subsumido en las relaciones de subordinación personal y las celebraciones 
comunitarias. Especialmente las de carácter religioso o militar pasaron a ser el 
principal factor normativo de la vida social, aquello que hacía casi explícito lo 
que eran las máximas expectativas en el comportamiento de la vida social. Las 
celebraciones comunitarias adquirieron el valor de fuentes exclusivas en la práctica 
para la validación moral de las acciones.

Téngase muy presente que no estamos describiendo un mundo “atrasado” o 
“premoderno”. En absoluto, se trata del revés de la trama modernizadora de la 
que se valieron muchos Estados latinoamericanos al momento de establecer un 
ordenamiento republicano. Justamente la sensación de “atraso” o “premoderni-
dad” era el valor confirmatorio de la necesidad del orden tutelar. Al igual que la 
democracia como régimen de gobierno no apareció en la historia por un designio 
expreso sino que fue una propuesta que se consolidó al cabo de varios tanteos y 
experimentaciones, otro tanto puede decirse del orden tutelar.

En no pocas ocasiones, la debilidad en el ejercicio de la crítica social ha 
consistido en el apresuramiento por señalar el estado de cosas dominante como 
producto de un designio deliberadamente trazado. Si tal fuera el caso, las cosas 
serían más simples, ni siquiera habría necesidad de pensar el problema y todo 
sería cuestión de aplicar las soluciones que nos aparecerían como obvias. La tena-
cidad de este orden tutelar, por el contrario, radica en que es el resultado de una 
conjunción de factores bastante disímiles y que sedimentaron sin obedecer a un 
programa previo, y en cierto modo fue asumido como válido, como el lenguaje 
natural de la realidad.
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Las tentativas modernizadoras de las sociedades latinoamericanas subestima-
ron o simplemente pasaron de largo ante la vigencia de este orden tutelar que 
da el soporte normativo a la jerarquización. Ello tal vez ayudaría a entender por 
qué incluso en la actualidad, tanto en las sociedades más prósperas y estables 
de América Latina como en las más empobrecidas o caóticas, se encuentran 
ciertos rasgos recurrentes, a saber, la importancia de las instituciones militares 
como fundamento del orden social o formas de religiosidad comunitaria en que 
el perdón y el arrepentimiento son los recursos para suprimir la tolerancia y la 
responsabilidad individual como formas de legitimación moral de la individua-
lidad. Ese común “aire latinoamericano” en los problemas tiene que ver con el 
ordenamiento tutelar, que por supuesto abarca desde la manera de legitimar 
políticas económicas hasta las resistencias que produce la incorporación de los 
derechos sexuales y reproductivos en el ordenamiento legal.

El orden tutelar es un lenguaje social. Eso quiere decir que es visto como 
natural no solo por quienes ejercen la autoridad, sino también por quienes se 
encuentran bajo tutela. La gran fractura en este orden, que permitió la formación 
de auditorios menos diferenciados, es la cultura de masas de carácter audiovisual. 
Su apariencia políticamente inocua permitió una difusión relativamente fluida 
y sin trabas.77 De esta manera se incorporaron a la vida social un conjunto de 
referentes que no pasaban por el caudillismo, los símbolos militares o los religio-
sos. La literatura, en especial la celebrada por esta cultura de masas, desarrolló 
un discurso moral que a su vez ha logrado una cierta autonomía respecto de las 
exigencias tutelares.78

Cuando se trata de entender a las sociedades latinoamericanas —al menos 
una gran parte de ellas— desde el punto de vista de la responsabilidad individual 
y desde las libertades civiles, el panorama es más bien desalentador y sin mayores 
posibilidades de cambio en el mediano plazo. Pero con frecuencia esta impre-
sión inicial lleva a una conclusión errónea: el todo social sería algo caótico sin 
un sentido discernible como no sea el de la frustración. Sin duda esa sensación 
tiene asideros en la realidad, pero deja sin explicar cómo así las sociedades siguen 
existiendo a pesar de las dificultades indicadas.

Lo que sucede es que las libertades individuales y la responsabilidad ciudadana 
son justamente lo que no forma parte del orden tutelar. De ahí que la denuncia 
por una falta de libertades individuales no pocas veces aparece como un exotismo 
y ciertamente tiene sin cuidado a las autoridades. Pero cuando se pone en cuestión 
los pilares jerárquicos de este orden la reacción suele ser bastante áspera. No solo 
de parte de los integrantes de las sociedades artificiales; también en los propios 
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ciudadanos aparece una sensación de amenaza que puede resultar insoportable. 
Ese es el espacio de la crítica y del debate político cultural que en nuestra opinión 
puede ser el más fructífero.

Que las responsabilidades individuales estén bloqueadas no significa que haya 
una generalizada y absoluta carencia de escrúpulos. En lugar de ello tenemos 
un doble escenario moral. Por una parte, un eficaz encadenamiento de lealtades 
que no solo aparecen en el terreno de las relaciones políticas (probablemente 
es ahí donde importan menos). Su verdadera eficacia se despliega en la escena 
cotidiana. De mayores a menores, de hombres a mujeres, de antiguos a nuevos, 
etcétera. Se trata de un encadenamiento que excluye al “extraño”. Esta condición 
se adquiere por el simple hecho de estar al margen de la familiaridad, de estas 
formas nucleares de la domesticidad ampliada. El vínculo jerárquico adquiere más 
relevancia que la acción satisfactoriamente llevada a cabo. De ahí el no tan inusual 
conflicto entre un trabajo bien hecho como fuente de gratificación individual y 
la amenaza que puede representar para los vínculos jerárquicos preexistentes en 
una situación local.

La otra parte del problema sí tiene que ver directamente con la falta de escrú-
pulos. La complejidad de las organizaciones públicas y el sostenido crecimiento 
de las ciudades requieren para un funcionamiento medianamente aceptable una 
significativa presencia de la autocoacción individual en los comportamientos so-
ciales. La vigilancia tutelar simplemente ya no abarca las dinámicas ampliaciones 
de la organización social. La extensión de la delincuencia común y la corrupción, 
en nuestra opinión, es una muestra bastante elocuente de la bancarrota moral del 
tutelaje, en especial del clerical, de su marcada dificultad para diseñar una moral 
de la responsabilidad individual.

Las buenas costumbres y las malas leyes

Esa cadena de lealtades tiene su expresión más familiar en la figura de la “argolla” 
e insinúa una distinción muy influyente en la vida social. La podríamos describir 
como la contraposición entre las buenas costumbres y las malas leyes. Por ello 
queremos indicar que hay un conjunto de prácticas que pueden estar en abierto 
desafío a la ley pero que usualmente no son vistas ni vividas como transgresiones, 
simplemente forman parte de las costumbres. Por este término nos referimos al 
conjunto de expectativas que los demás tienen de una determinada actuación. 
Muchas modalidades de corrupción se explican por esta figura.
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No estamos en una situación en la que la referencia pública dominante es la 
ley y lo que hay más allá de eso es el dominio de la transgresión. Se trata, más 
bien, de un mundo con dos dimensiones: por una parte está la legalidad, y por 
otra, “lo que se acostumbra hacer”. Es verdad que en cualquier tipo de sociedad 
la vigencia de una ley en sus comienzos puede estar en conflicto con prácticas 
muy arraigadas, pero se trata de un período de tránsito hasta que la ley efecti-
vamente se constituye en límite de ciertas prácticas o en el punto de inicio de 
nuevas acciones.

En el universo que estamos describiendo, sin embargo, las leyes y las costum-
bres desarrollan una modalidad de convivencia en beneficio de las segundas. Se 
trata de un problema real que adquiere mayor visibilidad en sociedades de tras-
fondo oral y en las que la práctica de la escritura y la lectura ha sido socialmente 
muy restringida. El problema aparente, la dificultad de las leyes para reformar 
las costumbres, encubre otra realidad: las expectativas colectivas no tienen como 
referencia la expresión escrita de la ley sino las lealtades subordinadas. Ahí don-
de no existen lealtades previas se las elabora con una mezcla de complicidad y 
chantaje.79

Por cierto, las buenas costumbres no han estado asociadas siempre ni necesa-
riamente a formas de corrupción; también han permitido crear algunas áreas en 
las que los intentos de control jerárquico han sido neutralizados. Todo el mundo 
de los sentimientos domésticos, la ingeniosidad, ese terreno de soluciones im-
previstas y sorprendentes, han servido para crear algunos bolsones de autonomía 
en el orden tutelar.

En la segunda mitad del siglo xx, el peculiar desarrollo de la cultura de ma-
sas permitió revertir el significado de importantes aspectos de la domesticidad 
ampliada, en especial los relacionados con los sentimientos femeninos (de mu-
jeres y hombres) como en las radionovelas y luego en las telenovelas. También 
el deporte creó imágenes de culto colectivo que nunca llegaron a estar bajo un 
control tutelar total80 y que de hecho rompieron el monopolio castrense clerical 
de la elaboración de símbolos comunitarios. Esa ruptura no tuvo necesariamente, 
ni siquiera en la mayoría de los casos, un aire de confrontación; simplemente 
fueron cubriendo el paisaje público con otros elementos comunicativos hasta 
que se formó un “bosque de símbolos” tan variado que obligó a una tendencial 
individualización de los gustos. La literatura de costumbres del siglo xix ofrece 
igualmente testimonios de circunstancias que escapaban al control de ese orde-
namiento tutelar mediante el ingenio.81
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El ordenamiento tutelar ha saboteado sistemáticamente la posibilidad de una 
plena legitimidad cultural de la libertad de pensamiento. Los medios utilizados 
consistieron en un sistema de educación pública deficiente, el desaliento de la 
lectura y un limitado espacio institucional para la investigación universitaria. 
Además, una prensa tradicionalmente complaciente con los modos autoritarios, 
sin mencionar la destrucción de imprentas de la prensa opositora, una práctica 
corriente hasta las primeras décadas del siglo xx. Ciertamente, no había mucho 
espacio para expresar opiniones disidentes que permitieran ampliar la agenda 
de la restringidísima conversación moral de la época. El ingenio, la picardía, la 
complejidad en la búsqueda de nuevos sabores en las comidas, eran formas de 
mantener áreas libres del tutelaje, aunque establecidas en la periferia de la cultura 
oficialmente reconocida.

No era una crítica sino una forma de supervivencia en la que los elementos 
del propio universo jerárquico eran reacomodados de otra manera, con resultados 
insospechadamente novedosos. Definitivamente, ahí se consolidó una forma al-
ternativa de pensar la vida en sociedad. A diferencia de la crítica entendida como 
la disposición a someter todo a un libre examen, aquí se trató, más bien, de un 
esfuerzo por cambiar el contexto en el que los elementos adquirían significado. 
Cómo con las palabras de siempre, con los ingredientes de siempre, en suma con 
lo naturalmente familiar, se podían crear cosas enteramente nuevas. Es así como 
en esta parte del mundo hemos aprendido a pensar. No somos tanto inventores 
de elementos, de aparatos, como inventores de contextos. La crítica no apunta 
a la destrucción de lo obsoleto, ni siquiera al descubrimiento de lo previamente 
desconocido. Nos orientamos hacia el descubrimiento de nuevas posibilidades 
con aquello que nos ha resultado familiar desde siempre.

Imaginar una situación alternativa al ordenamiento tutelar no significa nece-
sariamente empezar desde cero, una creación desde la nada. Es trabajar para dar 
un nuevo contexto a las acciones, personajes que muchas veces ya nos resultan 
familiares. El cuestionamiento al modelo que hace de los institutos militares y 
de la Iglesia católica las “sociedades artificiales” no va a hacer a la gente menos 
patriótica o menos religiosa, pero seguramente permitirá el afloramiento de un 
sentido más amplio de cómo entender una comunidad nacional y un sentido 
menos protocolar y obediente de lo que es una experiencia religiosa.

Nuestra expectativa es que esas prótesis jerárquicas del orden social sean 
dejadas de lado y se pueda vivir en sociedad con calidez pero sin subordinación, 
con cercanía pero sin atacar la intimidad. En vínculo y en libertad. En suma, que 
las buenas costumbres puedan estar en función de leyes justas.
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La casa nacional

La nación fue imaginada como una gran casa, o un conjunto de casas, antes que 
como una comunidad ciudadana, lo que estaba en consonancia con el modelo 
de autoridad del hacendado y las sociedades artificiales.

En la nación como en la casa “todo el mundo se conoce”, lo que quiere decir 
que hay expectativas muy detalladas acerca de lo que la gente puede hacer en 
sus actividades diarias. No solo se conoce o presume un pasado, también hay 
un destino socialmente elaborado. La condición básica para mantener la imagen 
de la nación como casa es la inmovilidad, algo muy propio de lugares donde en 
el comienzo de la república la propiedad de la tierra era el principal símbolo de 
riqueza. Ya hemos visto que el mundo de la casa es idóneo para la presentación 
de las jerarquías sociales, aunque con esa significativa ausencia de la función 
paterna.

El hecho de que fuera un orden estático no significa que no estuviera expuesto 
a sobresaltos. Por el contrario, la más grave falla del modelo de la casa nacional 
era su limitado poder para mantener períodos de estabilidad pacífica. Desde 
México hasta la Argentina, los inicios del orden republicano están marcados 
por una permanente inestabilidad política, que pronto se convirtió en un rasgo 
distintivo de las culturas políticas de la región. La lucha entre caudillos era una 
lucha entre jefes de familia. Una pugna que incluía enfrentamientos militares, 
pero sobre todo la habilidad para ganar aliados, es decir, para establecer algún 
tipo de lealtad, por más efímera que fuera.

A partir de estos enfrentamientos de intensidad variable se creó la imagen de 
los países como un conjunto de “familias” que habitaban la parte que les tocaba 
de la gran casa nacional. La nación, tal como era enunciada desde el Estado, no 
era un asunto de pertenencia jurídica o siquiera de sentimientos homogéneamen-
te compartidos. La imagen de la casa nos ayuda a entender situaciones que en 
un primer momento podrían parecer sumamente paradójicas. De esta manera, 
simultáneamente podía exaltarse un nacionalismo criollo y reconocer que había 
una inmensa población indígena que no estaba “incorporada a la civilización” 
sino sumida en la barbarie y la ignorancia.

¿Cómo podían compartir un sentimiento de pertenencia a la nación quienes 
eran considerados como sumidos en la más insondable barbarie? Bueno, eran 
parte de la casa, del entorno de la servidumbre, para eso estaban y ese era su lugar. 
La nación como un sentimiento compartido por una comunidad de ciudadanos 
no se aplicaba en los casos de aquellos países con una población de indígenas 
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significativa. En ausencia de una política democratizadora de alfabetización, esto 
contribuyó a cimentar el prestigio y la influencia de los institutos militares y de 
la Iglesia católica, que eran las verdaderas “comunidades imaginarias” para tomar 
una frase de Benedict Anderson. El efecto era doble: en los institutos militares 
se ofrecía una identidad escrita —durante mucho tiempo el único documento 
de identidad que poseían muchos campesinos era el del servicio militar (puede 
suponerse entonces la situación todavía peor de las mujeres campesinas)— y en 
los oficios religiosos se ponía en escena la pertenencia a una comunidad que desde 
la vida cotidiana simplemente no era perceptible.

La imagen de la casa no alude únicamente a la familiaridad, sino al hecho 
decisivo de ser una instancia donde la desigualdad es un rasgo evidente e impres-
cindible para el funcionamiento doméstico. Piénsese, en el caso de la sucesión 
de generaciones, cómo las funciones de padre y madre no son intercambiables 
con las de hijo e hija. Por lo tanto, que en el espacio de la nación hubiera gente 
—especialmente campesinos indígenas— en una situación muy relegada no era en 
absoluto contradictorio con los ideales de unidad nacional. Para el pensamiento 
liberal o radical esta situación fue escandalosa, pero sus críticas quedaron cortas 
ante la estabilidad del modelo.

Un factor básico para explicar su permanencia tiene que ver directamente con 
los modos y medios de comunicación dominante. Debemos recordar una vez más 
que el modelo de la nación como casa no fue consecuencia de una propuesta pro-
gramática o de una estrategia oculta. Surgió simplemente como un ordenamiento 
que permitió reforzar de manera más eficaz anteriores lazos de autoridad, cuando 
la interacción personal tenía una importancia decisiva. La manera de acceder a 
símbolos que evocaban una realidad más allá de la interacción en curso tenía que 
ver con una cultura esencialmente visual, con el ánimo de abarcar todo el campo 
de la imaginación. La lectura, en ese contexto, especialmente la que tenía por 
motivación el deseo antes que la obligación, era algo simplemente desterrado por 
peligroso o amenazante. Todavía hoy resulta difícil de aquilatar la real magnitud 
de este problema. Lectura voluntaria y lectura clandestina fueron casi sinónimos. 
Cuando se crearon los primeros sindicatos de obreros, un lugar especialmente 
apreciado y por lo común infaltable en los locales sindicales era la biblioteca.

La nación como casa se formó a partir de una conjunción entre lazos de au-
toridad y carencias modernas, especialmente en el terreno de la comunicación. 
Si la lectura individual es sospechosa, si además quienes leen son pocos porque 
la escolaridad está deficientemente difundida, si la ley está más asociada con el 
despojo y el privilegio que con la protección y la garantía, entonces la vida pública 
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es como estar entre casa, sin formalidades. Es como si esta esfera no se diferen-
ciara de lo que Goffman llamaba “las regiones posteriores de la conducta”.82 De 
hecho, una de las dificultades más fuertes en las sociedades actuales para lograr 
un reconocimiento democrático es que la formalidad pública todavía es sinónima 
de ceremonia, de comportamientos y palabras definidas de antemano. Un poco 
menos de ceremonial y algo más de formalidad serían muy importantes para 
suscitar sentimientos de igualdad en las interacciones cotidianas.

Todavía está pendiente una exploración a fondo de las relaciones entre infor-
malidad y ceremonial en las sociedades latinoamericanas. Es importante destacar 
que el problema de la informalidad seguirá con un poderoso sustento mientras 
no se cuestione la compulsión ceremonial. Justamente mientras más jerarquía 
hay, más importante es el ceremonial. Pensar que el problema se reduce a una 
pugna entre formalidad e informalidad es un serio error de apreciación, pues 
sugiere que no hay formalidad establecida por contingencias como el descuido, 
la dejadez, la excesiva burocracia, etcétera.

La informalidad persistirá y seguirá con muy buena salud mientras los mo-
mentos de ceremonial sean la principal fuente de reconocimiento de identidades. 
Como es esperable, en ese mundo de ceremoniales castrenses-clericales no hay 
presencia de mujeres, excepto cuando se trata del culto a las “patronas” de los 
cuerpos militares o las procesiones en honor a la Virgen María. Mientras ese 
orden de cosas prosiga, la ciudadanía seguirá con los ruleros de doña Florinda y 
la camiseta de don Ramón, siempre de entre casa, con voz en el vecindario pero 
en silencio ante el ceremonial público

Límites desiertos

Si la nación fue elaborada y propuesta como si fuera una casa, el territorio fue 
defendido o conquistado como patria. La mayor parte de las guerras entre países 
latinoamericanos han tenido que ver más con la disputa por territorios que con 
reivindicaciones nacionalistas de poblaciones que deseaban vivir en otro Estado. 
Han sido guerras entre naciones, pero sin “cuestión nacional” de por medio. Con 
la excepción de la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay en el siglo xix, 
la mayor parte de las guerras fueron por territorios, ya sea que estuvieran poco 
poblados o que tuvieran un interés económico particular.

¿Por qué en la formación del nacionalismo en América Latina ha tenido 
una importancia desmesurada la cuestión de los territorios? Entre las varias ex-
plicaciones posibles hay una que nos parece pertinente para nuestro enfoque: la 
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representación de la nación como territorio que debe defenderse o conquistarse 
es lo único compartido en un orden jerárquico tutelar que impide cualquier otro 
sentimiento de este tipo entre los ciudadanos. En efecto, en un universo social 
donde la línea demarcatoria pasaba entre tutores y tutelados, el territorio nacio-
nal era como la ampliación imaginaria de la hacienda, donde justamente lo más 
importante son los linderos. En los límites de las haciendas por lo general no hay 
grupos humanos, las jerarquías no tienen vigencia en los objetos inanimados. De 
esta forma, las demandas y la afirmación del territorio como lugar común fueron 
mucho más importantes para el nacionalismo que descubrir rasgos comunes entre 
los habitantes de la nación.

La gente se reconocía más en la forma de un mapa que en las caras y los há-
bitos de su propia nación. El territorio ofrecía un elemento unificador tangible 
como nación ante otra nación. La razón más sólida de esta situación no deja de 
encerrar una amarga ironía: para las jerarquías sociales no existen naciones en el 
sentido moderno o cosmopolita de una “comunidad imaginada” o puramente 
contractual. Su ambición ordenadora del mundo se basta a sí misma. En la relación 
entre tutores y tutelados se agota lo que hay que saber del mundo y de la condi-
ción humana en general. El aire “de provincia”, como opuesto al cosmopolita, 
se explica por ese peculiar encapsulamiento local que genera el orden jerárquico. 
En sentido estricto, puede decirse que las jerarquías del orden tutelar son preco-
lombinas, se mueven en la dirección de un non plus ultra, como si más allá del 
alcance de la vista ya no hubiera nada que explorar ni nada por lo cual interesarse 
(en la Política, Aristóteles recomienda explícitamente que las ciudades-estado no 
tengan mayores dimensiones que las que alcanza la vista).

La cultura pública correspondiente a esta situación le daba a los conoci-
mientos impartidos por el sistema educativo una posición bastante relegada. No 
todo ordenamiento jerárquico supone una inhibición del conocimiento creativo 
y dispuesto a los descubrimientos. Pero cuando esas jerarquías no dependen de 
sistemas morales o religiosos sistematizados, como en las clásicas civilizaciones 
de Oriente, sino de una adaptación del orden doméstico al conjunto de la vida 
pública, cualquier forma cooperativa del esfuerzo intelectual queda limitada.

Probablemente este es uno de los motivos que ayudan a entender la influen-
cia creciente que en los comienzos de las repúblicas —y en varios casos del siglo 
xx también— adquirió la enseñanza religiosa y el traspaso continuo de centros 
educativos públicos a la Iglesia católica.

El caso es interesante. El republicanismo latinoamericano, a pesar de algu-
nas voces liberales en sentido contrario, fue marcado por una fuerte tendencia 
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clerical o careció de una explícita vocación laica. Pese a la influencia francesa en 
la formulación de los nuevos aparatos jurídicos republicanos, el temperamento 
dominante era el de una simpatía por sistemas más próximos a las monarquías 
constitucionales.

La perspectiva de una ciudadanía masculina universal ciertamente era extraña 
por entonces, entre otras cosas por la presencia del trasfondo de servidumbre y 
en algunos casos de esclavitud vigentes. No era tanto un asunto de preferencia 
doctrinaria por tal o cual escuela de pensamiento. El punto decisivo era incor-
porar solo la información que fuera necesaria al interior del “mundo cerrado” de 
la casa nacional. Por lo demás, ese mundo estaba en pleno proceso de formación 
y cualquier referencia “extradoméstica” estaba destinada a diluirse cuando fuera 
expresamente prohibida.

El soporte clerical no podía ser más oportuno para ese estado de cosas. El 
antimodernismo del Vaticano durante el siglo xix y comienzos del xx no solo 
era radical sino con frecuencia sumamente explícito. Eran los tiempos en que 
hacer listas de libros censurados era considerada una práctica normal. Más que 
un factor originario de una cultura pública lánguida y de escasa vocación ciuda-
dana, el clericalismo era solo un elemento funcional para reforzar la formación 
del orden tutelar. Si el clericalismo hubiera sido un factor protagónico del tutelaje 
seguramente habría formulado ideas conservadoras distintivamente latinoame-
ricanas, pero ese no fue el caso. El eje que daba sentido a todos los esfuerzos era 
la consolidación del orden tutelar sobre la base de la domesticidad ampliada ya 
mencionada.

Entre las consecuencias más importantes está la formación de la imagen del 
indio ignorante o el pueblo bárbaro como un dato estable, casi se diría normativo, 
de la realidad. Esta imagen no era producto principalmente de una constatación 
o descripción de las circunstancias, sino el enunciado de una situación normativa, 
de como debían ser las cosas.

El conocimiento científico, académico, letrado, no era visto como la expresión 
de opiniones que buscaran un mejor estado de cosas o simplemente una búsqueda 
esforzada de la verdad; era, por sobre todo, una manera de afirmar a qué parte de la 
sociedad se pertenecía. De ahí surgen las raíces del característico pesimismo cultural 
presente en las elaboraciones intelectuales en el continente. La idea de una multitud 
silvestre, sea para destacar la impureza o para exaltar un estado de infancia y candor 
primigenios. Era finalmente parte de hacer el inventario de la casa.

El discurso científico moderno, y tal vez la recepción del positivismo, es 
el ejemplo más claro. Si bien contenía a veces declaraciones anticlericales, era 
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utilizado sobre todo para ratificar el abismo que había entre los diferentes sectores 
de la sociedad. Un abismo que no tenía su principal expresión en la distribución 
del ingreso sino en el orden jerárquico de la casa.

Había partes de la sociedad que nunca iban a poder ser iguales o tener se-
mejanza legítima. Las creaciones culturales de la modernidad, de Occidente en 
general, eran puestas al servicio de esa diferencia insuperable. Una boutade que 
circulaba en Lima a comienzos del siglo xx afirmaba que “no era lo mismo un 
desnudo griego que un cholo calato”. El sentido de la expresión, que hasta la fecha 
se deja escuchar, no era tanto destacar la rotundidad expresiva del peruanismo 
“calato”, sino destacar que entre un griego, un ateniense del siglo v, y un indio 
o cholo del siglo xx no podía haber nada en común. Pero además, y aquí está el 
núcleo del significado, quien decía la frase afirmaba su proximidad con los griegos 
desnudos —que en el mejor de los casos conocía a través de láminas impresas en 
libros— y no con el indio o la chola (la expresión que discutimos supone una 
admiración de la belleza masculina y omite la femenina, lo que era usual entre 
los caballeros finiseculares de entonces) con el o la que podría tropezarse en la 
calzada un día cualquiera.

En la práctica, el conocimiento letrado servía para confirmar lo que se en-
señaba desde la cuna: que la gente de un país es insalvablemente diferente entre 
sí porque las personas están agrupadas en categorías inmutables, pero comple-
mentarias a través de la domesticidad ampliada. Así, la imaginación helenizante 
permitía que no escaparan hacia el olvido las diferencias jerárquicas que el inci-
piente desarrollo urbano podía poner a prueba.

El encuadre cultural en el orden tutelar consistió en una sostenida renuncia 
a una cultura republicana democrática y laica. La cuestión de la secularización 
y de la afirmación de una cultura laica requiere, entonces, plantear un conjunto 
de problemas bastante distintos en ciertos aspectos sustanciales de la experiencia 
europea y estadounidense. Esta renuncia no significó un cambio en las formas 
de gobierno, la aparición de un integrismo religioso fanatizado o un régimen 
explícitamente pretoriano. Por el contrario, la escenografía republicana se man-
tuvo en el nivel de las instituciones, y las ideologías explícitas, más allá de un 
conservadurismo difuso, no aportaron mayor novedad.

Esta situación contribuyó a que la formación y la consolidación del orden 
tutelar pasaran desapercibidas. Podían reconocerse algunos episodios de cruel-
dad extrema o un clima general de “atraso”, pero la formación de una sociedad 
civil subsumida dentro de la domesticidad ampliada era menos detectable. En 
el pintoresquismo político —valga la redundancia— latinoamericano, por lo 



136

El orden tutelar. Sobre las formas de autoridad en América Latina

general solo se vio un conjunto de anécdotas memorables, desde el militar or-
ganizando un funeral para su pierna perdida en una batalla hasta el astrólogo 
poder-tras-el-trono del caudillo populista, sin olvidar al asesor presidencial que 
grabó todas las escenas de corrupción. Ese pintoresquismo es lo único visible o 
lo que tiene mayor visibilidad cuando la representación ciudadana se ha reducido 
a expresiones mínimas.

El orden tutelar no solo era una manera de estructurar la autoridad por par-
te de quienes ejercían los cargos más importantes del poder, sino también una 
forma de entenderse en la vida social. Este orden no era excluyente en absoluto: 
su mayor aspiración era lograr una integración jerárquica a nivel de los poderes 
locales, y si era posible también a partir del Estado central.

Aunque esta figura se puede encontrar con especial nitidez en países de ma-
yoritaria población rural e indígena, el orden tutelar se extendió en el continente. 
De hecho, es probable que la figura tan latinoamericana del derecho de asilo se 
pudiera formular con facilidad precisamente porque los Estados asumían sus 
respectivas naciones como “casas”.

La nacionalidad y la tarjeta postal

El tutelado recibía ciertas prerrogativas culturales de una importancia nada des-
deñable. Una de ellas es la inversión jerárquica consistente en la glorificación de 
quien cotidianamente está en los rangos inferiores de la subordinación. Las figuras 
representativas de las naciones suelen ser imágenes típicas de un varón, de prefe-
rencia un trabajador de hacienda, que representa la “esencia de la nacionalidad”.83 
Aparentemente es un contrasentido conceder una gran representatividad simbólica 
a quien en la práctica diaria se le negaba cualquier posibilidad de representación 
política autónoma. Es aquí donde reside el núcleo del orden tutelar, pues pone 
de manifiesto las modalidades de representación que están en juego.

Cuando en la propaganda turística contemporánea se quiere mostrar una ima-
gen característica de un país, generalmente aparecen, aparte de los monumentos 
arqueológicos, artesanos indígenas y niños y niñas pastoreando. Por supuesto, 
el cuadro puede explicarse apelando a la expectativa de los potenciales visitantes 
de imágenes “tradicionales”, que deben ser satisfechas si se quiere mantener la 
atracción turística. En realidad, toda sociedad tiene una imagen “tradicional”, el 
problema se revela cuando entre esa escena que define lo típico y las relaciones 
cotidianas no solo falta cualquier continuidad perceptible, sino que existe una 
abierta contradicción. Algunas imágenes tradicionales pueden ser anticuadas y 



137

El orden tutelar. Un discurso sobre la autoridad

no tener mayor significación para los habitantes de una determinada localidad. 
Cuando la marca de tipicidad, sin embargo, está por ese mismo motivo relegada 
a una posición de extrema subordinación, lo que tenemos es un mecanismo de 
compensación para darle legitimidad a un orden de cosas que de otra manera 
difícilmente podría haberse sostenido por mucho tiempo.

La tutela, la subordinación, no necesariamente significa desprecio ni mucho 
menos; puede significar también el lugar donde se deposita lo más valioso en 
términos honoríficos, aunque esté completamente ausente de la cotidianidad. 
En el mundo urbano esto produce un sentimiento de perplejidad en una pobla-
ción cuya perspectiva de movilidad social es cada vez más arraigada. En algunas 
sociedades, la postergación de demandas modernas que implican legitimar la ya 
mentada movilidad social sobre bases meritocráticas, el fomento de una cultura 
del individualismo expresivo y la difusión de un tiempo social cada vez más 
ajustado a la disciplina del trabajo industrial, es compensada con la exaltación 
de los personajes típicos.

A comienzos del siglo xx, las campañas humanitarias para mejorar la situación 
de la población indígena usualmente tropezaban con la firme alianza entre el 
Estado y los dueños de las haciendas donde imperaban condiciones de pobreza 
y desprotección muy grandes. Había en esas acciones una paradoja evidente: 
la voz expresiva de la población objeto de los reclamos solidarios rara vez era 
escuchada. Salvo algunos educadores que trabajaban en el medio indígena y 
que tenían una apreciación realista de las posibilidades expresivas que permitía 
un modelo de escuela pública laica,84 la actitud dominante era cómo favorecer 
una legislación tutelar “benigna”. La sensación de inaccesibilidad que había en 
las ciudades respecto de la población indígena guardaba una estrecha relación 
con las condiciones comunicativas impuestas por un cerco de oralidad. Fue con 
la difusión de la radio y la televisión que la imagen de una población indígena 
lejana e inaccesible se fue diluyendo de manera gradual.

La situación escindida entre la gloria indígena por una parte y una situación 
cotidianamente relegada por otra, es una marca frecuente del orden tutelar 
que muestra cómo la raíz de los conflictos en su interior no es entre entidades 
individuales contrapuestas, sino un denso campo de complementariedades para 
mantener la casa nacional en orden.
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III
Hacia la igualdad básica

Tras haber esbozado el cuadro del orden tutelar, podemos entender mejor por 
qué es necesario y posee actualidad la demanda por una cultura pública demo-
crática laica y civil. La insistencia en el carácter laico de las políticas públicas de 
un Estado democrático es a veces considerada como hacer una tormenta en un 
vaso de agua. La minimización de la defensa del carácter laico de las acciones 
públicas de las instituciones tiene que ver con ciertos argumentos más o menos 
tipificables.

Los privilegios de opinión y la argumentación democrática

La primera variante consiste en desestimar la demanda afirmando que no tiene 
sentido insistir en la laicidad del Estado cuando de hecho las costumbres de la 
sociedad están bastante secularizadas. La segunda es que la demanda por el carácter 
laico, indispensable en lo que se refiere a derechos sexuales y reproductivos, no es 
considerada algo prioritario en relación con problemas más importantes como la 
lucha contra la pobreza, las violaciones de los derechos humanos y la injusticia en 
general. Se agrega también a veces que la Iglesia católica es una institución que 
tiene mucha credibilidad e influencia y, por lo tanto, sería mejor no ampliar los 
conflictos en un contexto que tiene ya muchos factores en contra. Por último, están 
también los argumentos de los católicos “oficiales”, para quienes ser católico es 
algo indesligable de nuestra propia noción de ciudadanía. Esto se expresa a través 
de afirmaciones del tipo: “la mayoría de los... (aquí puede colocar la nacionalidad 
que prefiera) son católicos, en consecuencia la Iglesia católica merece tales y cuales 
prerrogativas”. Se trata de argumentos que, elaborados con distintos grados de 
consistencia, suelen tener una eficacia persuasiva ante diversos auditorios.

En los dos primeros casos, los argumentos rara vez son presentados de manera 
tan explícita y por lo general se apela a los sobreentendidos. La afirmación de 
que ante una secularización de facto de las costumbres sería innecesario exigir 
algo que ya está dado en la realidad puede ser replicada de diversas maneras. La 
primera es que, si eso fuera cierto, ¿entonces por qué no hacerlo? Cuando algo 
se hace explícito es posible someterlo a las reglas de la discusión pública, a la vez 
que se abre la posibilidad de historiar un problema, de encontrar sus raíces y 
permitir que distintas voces puedan ser escuchadas.
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Puede decirse que la aspiración de una cultura democrática es hacer explíci-
tas las prácticas, es decir, traducirlas en palabras para que pierdan su carácter de 
costumbre inapelable85 e inmodificable. El discurso democrático es un esfuerzo 
por poner nombre a prácticas que al ser innominadas no estaban sujetas a una 
evaluación o modificación de sus reglas. La posibilidad de hacer explícitas las 
reglas de las acciones sociales nos permite actuar de una manera más razonable 
y discutir en torno a esas reglas, que de otra manera quedarían inaccesibles al 
discurso.

Dejar el carácter laico de las políticas públicas en la esfera de lo implícito 
porque la sociedad se ha secularizado y “todo el mundo lo sabe”, presenta este 
primer inconveniente. Al no hacer explícito el carácter laico no es posible abrir 
a la discusión pública las relaciones entre el Estado y una determinada religión; 
menos se pueden discutir cuestiones como si profesar una determinada religión 
o no tener ninguna hace a unos ciudadanos mejores que otros. Tampoco queda 
espacio para la discusión de si una política pública debe estar destinada a promover 
una determinada religión, o del complicado tema de la objeción de conciencia por 
motivos religiosos a una ley pública. Debatir, por ejemplo, si es la misma situación 
cuando un testigo de Jehová se niega a cantar el himno nacional y saludar a la 
bandera en una ceremonia pública, que cuando un médico católico a cargo de una 
dependencia pública decide no distribuir a la población condones y dispositivos 
intrauterinos porque el Papa dice que es pecado. ¿Ambos casos son homologables 
a una “objeción de conciencia”? Es completamente falso que estos problemas 
correspondan a la región de conocimientos que “todo el mundo sabe”.

En segundo lugar está la cuestión de lo que se denomina “privilegios de opi-
nión”. En unas sociedades más que en otras, pero en América Latina en general, se 
considera que es una falta de respeto más o menos grave considerar públicamente 
debatibles las opiniones de funcionarios militares y eclesiásticos. No se estima 
apropiado hacerlo, porque además de todos los privilegios tutelares tienen el de 
la opinión al margen de la discusión. Dejar en lo implícito el carácter laico de 
las políticas públicas es, además, reforzar un privilegio de opinión que está fuera 
de lugar si aceptamos que para mejorar nuestras condiciones de vida y ampliar la 
comunidad a la que pertenecemos necesitamos un espacio público sin privilegios 
y sin su contraparte, las inhibiciones. Es la participación activa lo que nos va a 
permitir crecer como ciudadanos, como mujeres y hombres.

Por último, el argumento de la secularización de las sociedades es una verdad 
a medias. Lo que se presenta a favor de esta visión es la creciente influencia de una 
cultura de masas audiovisual y el carácter crecientemente urbano de las referencias 
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culturales. Sin embargo, esos cambios no son suficientes para cuestionar el 
orden tutelar, si bien han socavado algo de su anterior aura de institución 
intangible.

No tiene caso seguir el modelo europeo para evaluar y teorizar la seculariza-
ción, pues el nudo de la polémica en nuestros países no giró en torno al origen 
divino de la autoridad de los reyes. Secularizar nuestras sociedades es lograr una 
emancipación del orden tutelar y, consecuentemente, establecer un espacio de 
diferenciación entre lo público y lo privado íntimo, así como estimular un entorno 
favorable para los procesos de individuación. En todas esas áreas todavía las socie-
dades latinoamericanas califican bastante bajo, por decir lo menos. Incluso con 
independencia de los grados de prosperidad o de pobreza que puedan existir en 
una determinada sociedad, los poderes tutelares, su institucionalidad corporativa y 
jerárquica, son considerados como los soportes esenciales del orden público.86

El argumento que dice que hay otros problemas en la agenda social que 
tienen prioridad sobre la afirmación del carácter laico del Estado y de sus po-
líticas públicas, propone suprimir o bajar el tono de las propuestas porque se 
debe tener en cuenta que la Iglesia católica es una de las instituciones con mayor 
credibilidad.

Un par de observaciones. La primera: la postura que considera que la sexuali-
dad y su correspondiente dimensión de intimidad no son prioritarias respecto de 
situaciones de extrema pobreza y marginación ha sido una cuestión debatida por 
las feministas de manera especial. Cuando Margaret Sanger propone la necesidad 
de inventar una pastilla anticonceptiva a comienzos del siglo xx, lo hace a partir 
de su condición de trabajadora social con los migrantes pobres que llegaban a 
Nueva York debido a las elevadas tasas de mortalidad materna que encontraba 
en mujeres debilitadas por la desnutrición y la tuberculosis. Un siglo más tarde, 
la epidemia del sida, especialmente devastadora en las capas más pobres de 
todas las sociedades del planeta, pone en primer plano la necesidad de políticas 
de prevención que incidan directamente en los hábitos sexuales de las personas, 
entre ellas el uso de condones, considerado inaceptable por la Iglesia católica. 
Este tema sirve para apreciar que ante el dilema entre la fe y la vida, la postura 
religiosa tiende naturalmente a seguir la primera.

La segunda observación tiene relación con el hecho de asumir que para 
personas diferentes a mi forma de vida —por pertenecer a otra cultura o estar 
en situación socioeconómica muy deteriorada— no se puede considerar como 
algo importante el ejercicio de su sexualidad. Este es un ejemplo típico del 
razonamiento tutelar. El descuido flagrante de las políticas públicas en torno a 
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la sexualidad es una prueba de ese razonamiento tutelar, que delega la cultura 
sexual a la Iglesia católica, cuyo principal rasgo en este terreno es el de una bien 
conocida y tenaz misoginia.

En cuanto a la credibilidad pública —mayor o menor— de tal o cual insti-
tución, me parece que una condición elemental para suscitar la confianza cívica 
consiste en decir honestamente las opiniones propias. Nada hay más corrosivo y 
dañino a largo plazo para una cultura democrática que la autocensura. Ciertamente 
no es un motivo de orgullo democrático que una corporación tan jerárquica, que 
hace de la discriminación de género su rasgo característico, que suprime la libertad 
de pensamiento en su interior y que en décadas recientes ha reforzado el culto 
a la personalidad del líder, goce de una amplia confianza pública. En América 
Latina, tal credibilidad es —en sus grandes líneas— una consecuencia directa del 
ordenamiento tutelar prevaleciente desde la formación de nuestras repúblicas.

Quisiera agregar una observación que considero pertinente respecto de la 
diferencia entre ceremonial y vida cotidiana. Una de las transformaciones de la 
modernidad en la vida colectiva es el cambio de función de los ceremoniales. En 
organizaciones de tipo rural o incluso en ciudades premodernas, el ceremonial 
era el gran momento de comunicación, de homogeneización de las emociones y 
de las opiniones. La fuente de reafirmación y renovación moral colectiva en un 
tiempo y espacio claramente delimitados. En la actualidad, los ceremoniales no 
han perdido vigencia en cuanto a su capacidad de hacer explícitos momentos 
de reconocimiento. Pero su anterior función de fuente de la moral colectiva e 
instante de homogeneización de las emociones ha quedado compartida por la 
presencia abrumadora de la vida diaria. El ceremonial ha perdido el monopolio 
moral y se ve obligado a compartirlo con la cotidianidad. La gran diferencia es 
que mientras el ceremonial inevitablemente jerarquiza (en el mundo moderno 
las jerarquías monárquicas, militares y religiosas son compartidas con campeones 
deportivos, personajes de la actuación del cine y la televisión, reinas de concursos 
de belleza, modelos, entre otros), la vida cotidiana aparece como la dimensión 
más compartida de la existencia de los individuos en la vida social y fuente per-
manente de elaboración para la reflexión moral.

Cualquier propuesta de reconocimiento que pretenda agotarse en el ceremo-
nial está destinada a tener un significado muy limitado en la vida cotidiana de las 
personas y en la elaboración de lo que ha sido descrito como “narrativa personal”.87 
De ahí que, en lo que a propuestas morales se refiere, es importante distinguir 
entre “enseñanza” —que presupone una relación unidireccional en un sentido 
escolar tradicional— y “elaboración” —que consiste en una capacidad de reflexión 
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a partir de las propias acciones—. La importancia creciente de la elaboración en 
la reflexión moral es uno de los rasgos distintivos de las últimas décadas.

La responsabilidad individual no es ya asociada con un imperativo pura-
mente externo, con un deber, sino con la exigencia de comprometerse en las 
consecuencias de la elaboración. La presencia de la dimensión virtual a raíz del 
crecimiento exponencial de las comunicaciones hace de la responsabilidad indi-
vidual un elemento clave para mantener la coherencia del yo ante los escenarios 
cada vez más disímiles de las prácticas cotidianas. Con esto no queremos decir 
que los ceremoniales han desaparecido o que carecen de importancia, sino solo 
que han dejado el monopolio de la información y la transformación emocional 
que poseyeron durante siglos. Su presencia en momentos de tránsito del ciclo vital 
mantiene su validez (nacimiento, cumpleaños, nupcias, fallecimiento), pero cada 
vez más sujeta a la convergencia con la elaboración de la narrativa personal. Eso 
es muy distinto a pretender que el ceremonial baste, sobre y anule el momento 
de elaboración.

El último argumento —el más político—, que sostiene que la mayoría de la 
población es católica y que en consecuencia la Iglesia debe tener prerrogativas 
institucionales, es importante abordarlo con el mismo carácter explícito. En primer 
lugar, observar que se trata de un reclamo que tiene un sabor de retaguardia y de 
preservar privilegios. Al vincular ciudadanía y catolicismo habría que destacar 
que las principales conquistas ciudadanas de modernización de la vida pública 
—el derecho de huelga, la jornada de las ocho horas, el derecho al voto de las 
mujeres— generalmente se hicieron con la indiferencia, cuando no la oposición, 
de los episcopados. Todas aquellas medidas democratizadoras que en su momento 
implicaron una tensión con las autoridades públicas no tuvieron precisamente a 
la Iglesia católica en el primer plano reivindicativo.

Pero más allá de la evocación histórica, queda pendiente el tema de si mayoría 
religiosa y mayoría política son equivalentes e intercambiables en un proyecto 
democrático. La mayoría religiosa de la que hablamos es la de una Iglesia que en 
el siglo xx conoció un marcado proceso de centralización administrativa a partir 
de las reformas del código canónico de 1917,88 en el que la autonomía de las 
instancias locales ha sido cada vez menor. Salvo en una perspectiva fundamenta-
lista, que afortunadamente todavía no es el caso, “mayoría” es un término que en 
religión escrita y en política democrática tiene connotaciones muy distintas.

A una religión escrita ser mayoría o minoría no le quita ni le pone valor 
teológico alguno. Se supone que la verdad de la revelación es una sola. El 
problema estaría en la gente que no se ha percatado o se resiste a la evidencia 
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del acontecimiento fundamental. La histórica necesidad de expansión que han 
experimentado las religiones escritas justamente se apoya en la categoría de “verdad 
revelada”. Mientras las sociedades no fueron pluralistas, o habían dejado de ser 
politeístas, no hubo conflictos con la política como tal, salvo la persecución de 
herejías o las guerras con otras religiones también escritas. Eran sociedades donde 
la expresión “mayoría política” simplemente carecía de significado.

Los procesos de urbanización de la modernidad cambiaron por completo el 
escenario, junto con la sostenida difusión de la democracia política. La libertad 
de expresión y de opinión, y la cultura de masas, compusieron lenta y consisten-
temente un mosaico pluralista. Las mayorías políticas se configuraron en torno 
a una diversidad de opiniones antes que a una verdad intemporal o definitiva. 
Esta es la principal diferencia entre una mayoría religiosa y una mayoría política 
democrática. Son dos registros distintos que ciertamente han mantenido una 
relación difícil en varias sociedades y culturas. Puede ocurrir, y de hecho parece 
ser el caso de los procesos fundamentalistas, que la mayoría política democrática 
sea vista como una amenaza a la estabilidad de los criterios morales religiosos. Las 
usuales quejas y críticas por el “relativismo” contemporáneo frente a “los valores” 
expresan mucho de ese temperamento.

¿Cómo resolver el aparente entrampamiento entre mayoría religiosa y mayoría 
política democrática? Existen varias alternativas. Una es la señalada antes acerca de 
la relevancia de la elaboración sobre la enseñanza. No es incompatible en princi-
pio con las religiones escritas reconocer un mayor espacio a la elaboración moral 
que a la enseñanza moral. El texto sagrado puede ser un punto de partida, pero 
no tiene por qué ser recibido como una fórmula rígidamente prescriptiva. En el 
caso del catolicismo, a diferencia de las iglesias cristianas reformadas, la rigidez no 
viene tanto del texto sagrado sino de esa disposición estatutaria específicamente 
antimoderna que es la infalibilidad papal (Kienzler, 2000: 65 y ss.).

Otra alternativa es que vivimos una época con una masiva profusión de 
imágenes que pueden ser interpretadas de muchas maneras. Es sabido que la ca-
pacidad de traducir emociones en imágenes mentales es uno de los más poderosos 
móviles para la acción (Sorel, 1976). Las imágenes del ataque y derrumbe de las 
Torres Gemelas de Nueva York en septiembre del 2001 pueden ser interpretadas 
como un castigo purificador, pero también de una manera más secular como un 
acontecimiento que provocó enormes destrozos y miles de víctimas.89 Es como 
una especie de primacía del terror profano —esencialmente negativo— sobre el 
purificador terror sagrado. Este hecho extremo ilustra situaciones más ordina-
rias en las que imágenes cotidianas, contrastables con la experiencia individual, 
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pueden tener un valor de convencimiento por sobre la imaginación mesiánica 
como designio inevitable.

Por último, una mayoría religiosa no tiene por qué verse a sí misma como 
excluyente de otras maneras de entender la vida, incluyendo a otras religiones 
escritas y a las religiones orales; puede ser un terreno neutral de encuentro, como 
ocurre con otras actividades de gran intensidad emocional como el deporte.90 
Todo ello supone, sin embargo, alguna dimensión de pluralismo cultural.

Como el pluralismo es una condición de vida inevitable en las sociedades 
urbanizadas, con frecuencia se le toma como un punto de partida natural de la 
convivencia humana, pero esto no es muy acertado. El pluralismo supone que 
antes de hacer en público afirmaciones inapelables del tipo “tal acción es la vo-
luntad divina”, lo que cuenta es un esfuerzo de argumentación ante un auditorio. 
La necesidad de persuadir puede llevar por cierto a prácticas engañosas y mani-
puladoras, como generalmente se suele decir de los medios de comunicación y en 
especial de la publicidad comercial, pero en este contexto incluso quien engaña 
y manipula admite que no puede simplemente imponer una orden y lograr la 
obediencia inmediata.

En culturas políticas marcadas por el orden tutelar el problema no radica tanto 
en la argumentación como tal, incluso en aquello que es materia de los discursos. 
El punto crucial es la calificación del auditorio. La posibilidad de un auditorio 
universal, de afirmaciones cuya validez pueda ser reconocida por cualquiera, 
constituye el factor más celosamente prohibido por el orden tutelar.

La difusión de la imprenta conllevó la inevitable consecuencia de generar 
auditorios universales y resaltar la importancia de la libertad de opinión. Dirigirse 
de manera indiferenciada a todos, ese mero hecho, es ya empezar a poner en 
cuestión la distinción entre tutores y tutelados. Quienes históricamente tuvieron 
la potestad de dirigirse a todos fueron los militares y los clérigos, porque —como 
resulta dolorosamente obvio para cualquier latinoamericano— esos discursos no 
estaban interesados en persuadir con argumentos sino en dar órdenes o admoni-
ciones. El lenguaje público era la reafirmación de las jerarquías sociales.

En el Perú, la frase “sin dudas ni murmuraciones” que acompaña el cum-
plimiento de las órdenes militares ha desbordado largamente los muros de los 
cuarteles. Y ni se diga del dogmatismo clerical. El auditorio universal solo era 
reconocido para los fines de la obediencia.

En las áreas rurales, la manera de contrapesar ese tutelaje es la curiosa 
contraposición entre las muy apreciadas ceremonias militares y los infaltables 
carnavales o las procesiones religiosas que inevitablemente tienen desenlaces 
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paganamente dionisíacos. Ese contrapeso de eventos muchas veces es el único 
recurso disponible cuando la diversidad de opiniones no se ha podido legitimar 
y solo es posible llevar a la práctica la inversión jerárquica. Se trata, en el caso 
de las actividades carnavalescas, de espacios de libertad comunitaria pero de 
insuficiente individuación.

El pluralismo supone una legitimación pública de la diversidad de ideas. Lo 
que no funcionó como cultura liberal en el siglo xix —fomentar la libertad de 
opinión—, se impuso por otras vías en los procesos de urbanización masivos de 
la segunda mitad del siglo xx. Pero si bien la cotidianidad urbana impuso pro-
gresivamente procesos diferenciados de reflexión, no logró consolidar de manera 
suficiente la formación de un trasfondo político-cultural pluralista.

Es conveniente aquí distinguir entre procesos de fragmentación de opiniones 
y lo que es propiamente un pluralismo cultural y político. La fragmentación ocu-
rre cuando un discurso de cualquier naturaleza es superpuesto o interrumpido 
por otro. Como cuando se transmite una telenovela muy romántica y de pronto 
aparece una estridente propaganda de camiones. Efectivamente estamos ante 
dos discursos, el de la trama de la novela y el que cuenta las bondades técnicas 
del camión, donde uno corta al otro. Cuando esta situación se generaliza, nos 
encontramos ante una fragmentación de los discursos que sin duda tiene la ventaja 
sobre las antiguas versiones del orden tutelar de romper un cierto monopolio 
discursivo de la subordinación. Pero la mera fragmentación no supone un cues-
tionamiento a fondo del tutelaje, pues no alcanza a sedimentar una ampliación 
de los auditorios.

El pluralismo supone que la diversidad de opiniones y de propuestas es algo 
valioso y que debe ser estimulado y preservado. En sentido estricto —dado el 
trasfondo tutelar predominante en varias sociedades latinoamericanas—, la 
cuestión del carácter laico de las políticas públicas bien podría ser reemplazada 
por una política pluralista. De esta manera, simplemente no tendría sentido que 
existan cursos de propaganda religiosa, bajo la excusa de la “formación moral”, 
en los sistemas de educación pública, o que las figuras del derecho civil o penal 
requieran de la fundamentación de una religión específica. Los miembros de los 
institutos militares serían considerados como funcionarios del Estado y no como 
encarnación de la tutela nacional.

Además de estos cambios en los marcos institucionales, el paso de la fragmen-
tación al pluralismo tiene su terreno más importante de definición —en nuestra 
opinión— en las actividades de la vida cotidiana. El pluralismo, en primer lugar, 
no es simplemente un asunto de reunir numerosas opiniones de manera más 
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o menos azarosa. Superar la fragmentación supone, ante todo, tomar en serio 
las propias acciones individuales o de grupo y tener la razonable expectativa 
igualitaria de que sean escuchadas y reconocidas por otros que son como yo. Una 
característica central del orden tutelar es la insalvable asimetría entre el orador 
y el auditorio. Quien puede dirigirse a muchos o a todos es alguien que posee 
atribuciones muy especiales y su palabra demanda, en algún nivel, un grado de 
adhesión incondicional, “sin dudas ni murmuraciones”, de los miembros del 
auditorio. El discurso más legítimamente público no es el de las personas que 
invocan una simple condición laica y civil y que se dirigen a otros de similares 
características.

Los “otros que son como yo” no son necesariamente aquellos que tienen las 
mismas opiniones y gustos. La condición del pluralismo es saber que mi voz va 
a ser escuchada con atención y respeto por los demás con quienes comparto las 
actividades diarias. Tener la expectativa de ser escuchado se convierte en la mejor 
exigencia para la elaboración razonada de un discurso. Obsérvese cómo la exigencia 
de elaborar un discurso razonable no se deriva de un sentido abstracto del deber 
sino del grado de confianza en los demás, y en preservar la propia confianza que 
los demás me conceden. Es aquí donde adquiere pleno sentido la propuesta de 
una opinión elaborada como parte necesaria de un horizonte pluralista.

Pero la fuerza más intensa del pluralismo no se limita a una disposición de 
actos institucionales o a un esfuerzo abstractamente mental para sostener un 
determinado conjunto de proposiciones. El pluralismo, como vía de superación 
del orden tutelar, también estimula la aparición de nuevos sentimientos entre las 
personas. Entre ellos el más importante es el que podríamos llamar el sentimiento 
de igualdad básica.

A veces, una consideración de los problemas culturales en términos muy 
intelectualizados nos hace creer que las opiniones son el resultado de procesos 
cognitivos abstractos. Por el contrario, las opiniones involucran tanto un conjunto 
de proposiciones como de deseos y creencias que inevitablemente las acompañan. 
El orden tutelar, en este terreno, ha sido el más eficiente administrador de sen-
timientos como el miedo y la obediencia. El miedo no siempre —ni siquiera en 
la mayoría de los casos— ha tenido necesidad de expresarse a través de escenas 
terroríficas. Su manifestación cotidiana es una inhibición que a veces se expresa 
en un tono de voz tenue y en una manera muy rápida de hablar, como si las 
palabras estuvieran siendo perseguidas por alguien. Por supuesto, a la voz tenue, 
como no es producto de ninguna autocoacción, le corresponde la voz del grito 
y cortante.
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La obediencia, por otra parte, no tiene que ver con el acatamiento de nor-
mas formales y abstractas que se supone tienen una validez generalizada, sino es 
todavía muy dependiente del vínculo personal asimétrico. Ahí donde no hay a 
quién obedecer tampoco hay entonces necesidad de mantener ninguna norma. 
Esto se expresa en un comportamiento en el que la arbitrariedad y la descon-
fianza mutua se convierten en moneda corriente. Como si la libertad no fuera 
posible sino tan solo la insubordinación, que a su vez solo pudiera ser superada 
mediante una invocación al principio de autoridad. De esta manera, cuando 
el orden tutelar da muestras de algún repliegue, el círculo vicioso se perpetúa: 
sin tutela no hay posibilidad de convivencia posible, entonces hay que volver a 
reforzar las medidas tutelares.

Lo más engañoso en esta situación es que el proceso ya no tiene lugar entre 
chacras por ahí, un cuartel militar por acá, unas cuantas brasas ardientes de la 
Inquisición un poco más allá. El bullicio de las ciudades, los edificios de cemento 
y vidrio, el fluir incesante de vehículos, la iluminación nocturna, las formas de 
comunicación basadas en la electricidad, los viajes aéreos, todo ello podría invitar 
a creer que las sociedades se han “secularizado” y que la domesticidad ampliada 
es un asunto del pasado.

Para salir de la espiral de tutelaje-insubordinación-más tutelaje se requiere 
de un marco de garantías institucionales que aseguren la legitimidad de las 
existencias individuales, que las opiniones dichas en público puedan ser escu-
chadas y respondidas en un clima de mutuo respeto, lo cual quiere decir que las 
afirmaciones que se presentan como inapelables no tienen mayor razón de ser 
en un foro de debate democrático y que las emociones más individualizadoras, 
como aquellas vinculadas de manera explícita a la sexualidad, puedan ser objeto 
de una opinión elaborada.

Solo cuando haya un compromiso en torno a estas prácticas podremos 
descubrir que la tolerancia es una virtud pública más importante que el perdón 
y que la democracia no es una etiqueta que surgió de la Guerra Fría sino un 
sentimiento de igualdad básica. Con un trasfondo anímico así, la imaginación y 
la energía para superar las dificultades sociales, en primer lugar la pobreza, serán 
tan desbordantes que seguramente nosotros mismos seremos los primeros en 
sorprendernos.
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Presentación

1	 Al momento de la redacción de los ensayos no habían sido publicadas las concluyentes investiga-
ciones de Horacio Verbitsky sobre la estrecha relación entre la Iglesia católica y las Fuerzas Armadas 
en la Argentina. Se trata del acopio documental más exhaustivo para entender una variante —extre-
ma en su perversión— del orden tutelar: Doble juego. La Argentina católica y militar. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, 2006; La Iglesia en la Argentina. Un siglo de historia política (1884-1983). 
Cristo Vence. Tomo I: De Roca a Perón. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2007; Historia política 
de la Iglesia católica. La violencia evangélica. Tomo II: De Lonardi al Cordobazo (1955-1969). Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 2008; e Historia política de la Iglesia católica. Vigilia de armas. Tomo 
III: Del Cordobazo de 1969 al 23 de marzo de 1976. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2009.
2	 Resulta sorprendente la escasez de estudios que incluyen la sexualidad como parte de las caracteriza-
ciones del Estado en América Latina. Una excepción destacada es el libro de Mala Htun (2003). Elina 
Vuola, de la Universidad de Helsinki, me llamó la atención sobre esta importante publicación.
3	 Véase “¿Cómo pensar en público? Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical”. En: 
Santiago López Maguiña y otros (eds.), Estudios culturales: discursos, poderes, pulsiones. Lima: Red 
para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2001, pp. 121-143; “Para llegar al suave pue-
blo de la memoria: la política del recuerdo y del olvido al inicio de nuestro siglo XXI”. En: Marita 
Hamann y otros (eds.), Batallas por la memoria: antagonismos de la promesa peruana. Lima: Red para 
el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2003, pp. 13-30.
4	 El séptimo ensayo se publica completo por vez primera, al igual que el cuarto. El segundo, “¿El 
perdón? No gracias, prefiero la tolerancia”, fue publicado originalmente con el mismo título en la 
Revista XYX, año 3, n.º 7, julio-agosto 2002. Lima: Demus, pp. 4-6. El tercer ensayo, “Habilidades 
globales y necesidades particulares. La educación en un contexto de tolerancia”, apareció en: Marcos 
Gheiler (ed.), Psicoanálisis, educación y responsabilidad social. Lima: Centro Desarrollo Humano y 
Creatividad / Universidad del Pacífico y Centro de Investigación / UNMSM, 2003, pp. 211-222. 
El quinto, bajo el título “Estado laico y libertad de opinión: del tutelaje al pacto político”, fue pu-
blicado en: Estado laico. A la sombra de la Iglesia, Lima: Centro de la Mujer Flora Tristán y Programa 
de Estudios de Género, UNMSM, 2003, pp. 99-119.
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Cómo pensar en público  
Un debate pragmatista con el tutelaje castrense y clerical

5	 Este punto de vista es materia de controversia. En Francia, en la segunda mitad del siglo xx, hubo 
una extraña adaptación de la “ruptura epistemológica” propuesta por Gaston Bachelard para enten-
der los cambios conceptuales en la historia de la física entre distintas explicaciones científicas. Se la 
entendió luego como una “ruptura” entre el sentido común y la ciencia en los años sesenta y setenta, 
en la que el primero vive en una confusión perpetua de ilusiones y la segunda maneja los datos reales. 
La formulación de Bachelard acerca de los obstáculos epistemológicos que ha de superar la actitud 
científica dice: “el espíritu científico debe formarse en contra de la Naturaleza, en contra de lo que es, 
dentro y fuera de nosotros, impulso y enseñanza de la Naturaleza, en contra del entusiasmo natural, 
en contra del hecho coloreado y vario […] Frente a la naturaleza sólo puede instruirse purificando 
las sustancias naturales y ordenando los fenómenos revueltos” (Bachelard, 1948: 27).
	 Esta actitud, en la sociología más frecuentemente enseñada en las universidades, establece una 
“ruptura”’ entre la observación básica y la experimentación científica. Véase la puntual caracterización 
de Luc Boltanski: “Por un lado, un conocimiento superficial consciente pero artificial: el derecho, 
el Estado, los preconceptos, las ideologías; por el otro, una realidad profunda, opaca, exterior a las 
conciencias, cuyo modo de existencia es comparable al de las realidades biológicas que obedecen 
a leyes que le son propias. Su develamiento, que exige ignorar los motivos de las personas, a priori 
sospechosos, supone la utilización de métodos específicos, y especialmente del método estadístico 
encargado de descubrir regularidades objetivas que hacen las veces de leyes naturales” (Boltanski, 
2000: 41).
	 Un punto de vista que de manera estimulante cuestiona la existencia de tales autoridades inapelables 
es el de Wilfrid Sellars. En unas conferencias dictadas en 1956, publicadas luego como El empirismo 
y la filosofía de lo mental —un texto central para entender las posteriores elaboraciones de Davidson, 
Rorty y Brandom—, se afirma directamente este típico razonamiento pragmatista: “[…] la verdad es 
que no hay solución de continuidad entre la ciencia y el sentido común, y que la manera en que el 
hombre de ciencia trata de explicar los fenómenos empíricos es un refinamiento de la forma en que 
la gente corriente por tosca y esquemáticamente que sea ha intentado comprender lo que les rodeaba 
y a sus prójimos desde el alborear de la inteligencia” (Sellars, 1971: 196). Es decir, aquí se plantea 
una diferencia de grados antes que una tajante separación de categorías entre ambos saberes.
6	 Expresar con alivio una opinión personal y sentir que esta enriquece el debate son cuestiones muy 
pertinentes luego de casi dos décadas marcadas por el de terror y la prepotencia en la escena pública 
en el Perú.
7	 El término lo tomo de Norbert Elias (1989: Introducción). Eloy Neira me hace notar, sin embar-
go, que destacar la concepción pragmatista de las creencias, al entenderlas como hábitos de acción, 
sería más apropiado en esta parte. Creo que tiene razón. La ventaja del planteamiento de Elias es 
que su atención a las condiciones que permiten la aparición de nuevos hábitos se adecúa más a una 
narración histórica. No obstante, es un trabajo pendiente elaborar y desarrollar las afinidades entre 
la sociología figuracional de Elias y el pragmatismo filosófico.
8	 Así, por ejemplo, ser profesor en un sistema de educación pública es un acto de “violencia simbólica” 
(los incrédulos pueden revisar La reproducción de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron [1995]).
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9	 Mel Brooks anticipó en los años sesenta esta tendencia a la sobrevigilancia y el secreto, acaso la 
más pesada de las herencias culturales de la Guerra Fría, en la comedia televisiva El Superagente 86 
(Get Smart). De hecho, algunas de las extravagancias de Vladimiro Montesinos, el astuto y mediocre 
factótum en la década pasada, tienen un inocultable parecido con la desbordada imaginación de 
Brooks. Por ejemplo, una casa de apariencia muy discreta en una playa de las afueras de Lima que 
tenía sistemas de escape con entradas debajo de una tina y salidas debajo de un macetero. Para no 
mencionar la fuga del país en un velero hacia las Galápagos. Había mucho de TV, algo de thriller y 
bien poco de política en todo eso.
10	Si las “ideologías” que vinieron a perturbar un mundo tranquilo son ahora indefendibles, en peor 
situación, por lo general, se encuentra ese mundo previo a las ideologías, abundante en formas de 
servidumbre, esclavitud y sexismo, que es difícil recuperar sin siquiera un rastro de vergüenza. Esa 
es la ruta bloqueada en la que se encuentra cualquier pensamiento conservador.
11	Este aspecto ha sido destacado de manera constante por Ulrich Beck (1998 y 1999) en sus trabajos 
acerca del carácter “reflexivo” de la actual modernidad. La reflexividad aludida no debe confundirse 
con intelectualización como con el hecho de que la modernidad se encuentra ante un mundo que 
es su propio reflejo, que es una consecuencia de sus acciones.
12	Puede alegarse que estoy haciendo la descripción de una ideología. Hay dos diferencias: primero, 
se trata de significados que pasan por instituciones públicamente reconocibles; y, segundo, no estoy 
haciendo una propuesta en nombre de la verdad. Trato simplemente de persuadir a las lectoras y 
lectores de que podríamos vivir mejor si nos desprendiéramos de esta condición de minoría de edad 
cívica.
13	Una moral cuyo uno de sus pilares es la descripción de la familia como un lugar de jerarquías 
naturales antes que de cooperación que fortalece las individualidades. Esta observación no tiene nada 
de novedosa. En 1907, cuando Francisco García Calderón publicó en francés El Perú contemporáneo, 
afirmaba respecto de la vida familiar en el hogar lo siguiente:

“La ley no creaba las costumbres, pero las traducía, añadiendo la fuerza civil al poder religioso. 
Es así como el régimen paternalista continúa, del mismo modo que el individualismo restringido. 
El padre posee autoridad única en el hogar y la mujer no tiene más que una individualidad débil. 
No tiene derecho al divorcio ni a la intervención en la potestad de los hijos. Sólo le pertenece la 
mitad de su dote, teniendo el marido el derecho sobre todo lo perecedero […]. En este sistema, 
la conciencia de sí mismo y la autonomía son inexistentes entre los integrantes del hogar. La tradición 
por la acción de la madre sobre el sentimiento, y la imitación de la fuerza paternal, constituían los 
principios dominantes que impedían toda renovación y despertar de la individualidad. El hogar no 
era un centro de cooperación sino un conjunto de semiconciencias subordinadas e inferiores”. (García 
Calderón, 2001 [1907]: vol. 1, 165. Las cursivas son mías)

	 Con opiniones así, se entiende que esta obra permaneciera sin ser traducida, y menos debatida, 
por más de setenta años.
14	Dicho sea de paso, la figura de autoridad del tutelaje en su forma más cruda es lo que explica la 
sorprendente carrera de Vladimiro Montesinos, que de capitán retirado del ejército con cargos infa-
mantes llegó a concentrar una capacidad de decisión prácticamente absoluta en las Fuerzas Armadas. 
Su papel fue el de una especie de gran tutor al interior de las instituciones tutelares. La eficacia de su 
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acción estaba en relación directa con su capacidad de establecer o perpetuar una situación de minoría 
de edad en sus interlocutores. Él era quien “se encargaba de todo”, lo que le permitió almacenar 
información de forma exponencial. Fue esencial para este propósito que se moviera en un escenario 
social marcado por la oralidad, donde la información y los acuerdos por escrito ocupan una dimensión 
subordinada. Quien ejerce la tutela, recordemos, tiene capacidad de representar en la medida en que 
no es como los tutelados. La vida pública peruana ha estado signada por este tipo de liderazgos, tutores 
sin el carisma de los caudillos, en la década pasada. A la figura de Vladimiro Montesinos se agrega la 
de Alberto Fujimori, quien se presentaba como un presidente que no era del todo peruano mucho 
antes de la aparición de los enredos legales en torno a su nacionalidad. Los otros candidatos en la 
década de 1990, Mario Vargas Llosa y Javier Pérez de Cuéllar, tenían también el rasgo diferenciador 
de ser “figuras mundiales” y, en consecuencia, no vivían en el Perú. Porque venían “de fuera” es que 
podían aspirar a ser los máximos representantes. La situación, empero, no es tan decadente como 
aparenta. Si el tutelaje adquiere estas formas descarnadas, algo pintorescas incluso, es porque las otras 
formas tradicionales de afirmación de la minoría de edad, la condición de mujer, indio, analfabeto, 
sirviente, se han erosionado considerablemente. El tutelaje en crisis suele tener como consecuencia 
la apertura de un nuevo dilema: el despotismo o la democratización de la vida pública.
15	En México, Uruguay, Brasil, Argentina, Venezuela, Colombia y Chile, las universidades más 
prestigiosas tradicionalmente han sido, y lo son todavía en varios casos, universidades públicas y 
sobre todo laicas.
16	Mario Vargas Llosa constataba en su discurso de recepción del doctorado honoris causa en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos, en abril del año 2001, que hoy ya no existen instituciones 
universitarias que sean lugares de encuentro de las diversidades sociales y culturales. Esa confluencia 
que conoció en sus años de universitario sanmarquino en la década del cincuenta no ha tenido con-
tinuidad hasta el presente. Planteamiento interesante por venir de alguien que difícilmente puede 
ser considerado como partidario de la intervención estatal en las actividades públicas.
17	El aspecto de la experimentación científica al margen de los intereses de las grandes corporaciones 
adquiere una especial importancia en lo que se refiere a la preservación de la ecología y a detectar 
los potenciales efectos nocivos para la salud de determinados productos o actividades industriales. 
Ulrich Beck (1999: cap. 7) se ha referido extensamente a esta cuestión.
18	Esta distinción entre institución y consenso social puede encontrarse incluso en trabajos teológi-
cos: “La Iglesia Católica no es dueña de los catolicismos ni de la religión del pueblo, más bien ella 
interactúa con expresiones que tienen mayor o menor autonomía y que matizadamente forman parte 
de la Iglesia” (Irarrázabal, 2001: 381). Es claro que la “Iglesia Católica” que aparece al comienzo del 
párrafo y la “Iglesia” del final son cosas que el propio autor se encarga de diferenciar saludablemente. 
Mis consideraciones se refieren al primero de los términos, que es el políticamente relevante.
19	Una de las excepciones que conozco es la ciudad de Montevideo. A lo largo de la céntrica avenida 
18 de Julio hay tres plazas: la primera tiene el imponente local del ayuntamiento, el gobierno de la 
ciudad; en la segunda está la casa presidencial y en la tercera, muy cerca del río de la Plata, se encuen-
tra la catedral. Recordemos que el Uruguay desarrolló una cultura política democrática impecable 
hasta la ola de dictaduras militares en el cono sur en las décadas de 1970 y comienzos de 1980. Esta 
separación espacial de las instituciones materializa la diferenciación necesaria entre diversos órdenes 
de legitimidad.



157

Notas

Habilidades globales y necesidades particulares  
La educación en un contexto de tolerancia

20	Cf. Walzer, 1998; también Flores, Spinosa y Dreyfus, 2000: cap. 3 (Democracia: la política del 
hablar interpretativo, pp. 137-208).
21	Los trabajos de Michele Petit, antropóloga con formación en psicoanálisis, han puesto el acento 
en la relación existente entre lectura y formación de una esfera de la intimidad. Véase especialmente 
Petit, 1999 y 2001, que en mi opinión son textos de lectura indispensable para quien se interese en 
la relación del trabajo docente y el respeto a la esfera íntima de los jóvenes.
22	Walzer (1998: 114-115) señala que los factores que debilitan las asociaciones de ciudadanos deben ser 
considerados como problemas a resolver desde una perspectiva afirmativa de la tolerancia. En nuestra 
sociedad, además de esto deberíamos señalar los obstáculos para una adecuada individuación. 
23	En nuestra opinión, la ruptura de barreras generacionales a la información por obra de la televisión 
es discutida de manera muy convincente por Joshua Meyrowitz (1986).

¿Hagamos de cuenta que no existe?  
Reconocimiento de la sexualidad y la cultura pública laica

24	Al respecto, véase Nugent, 2001: 121-143.
25	“Una región posterior o trasfondo escénico puede definirse como un lugar, relativo a una actuación 
determinada, en el cual la impresión fomentada por la actuación es contradicha a sabiendas como 
algo natural.” (Goffman, 1973: 123)
26	A un o una adolescente no se le informa sobre dispositivos relacionados con la actividad sexual 
para que los tenga en cuenta únicamente al momento de casarse. Lo más probable es que sean de 
gran utilidad al entablar relaciones de pareja o en las reuniones de fin de semana. En esos contextos, 
es poco real creer que los jóvenes piensen en “planificar la familia”.
27	Véase Lamas, 1994.
28	No está de más señalar que la manipulación de la prensa amarilla por el régimen Fujimori-Montesinos 
en la segunda mitad de la década de 1990 se basó en el carácter de novedad que tenían los discursos 
sobre la sexualidad. Aparte de la impunidad para las calumnias que el Estado garantizaba a esos medios, 
el silencio “serio” sobre la sexualidad hizo las cosas más fáciles para el amarillismo periodístico, que bien 
pudo haberse conformado con historias de extraterrestres y asesinatos aterradores.
29	Esta observación es desarrollada ampliamente en la obra de Judith N. Shklar (1990).
30	Cf. Isaiah Berlin, 1983.
31	Tal incorporación permitió una discusión explícita de su diferencia social, que no es otra que 
la diferencia sexual. Aquí se aplica con más propiedad que en cualquier otro lugar la observación 
hegeliana sobre cómo lo muy conocido puede ser lo más difícil de ser reconocido.
32	Es un tema muy controvertido y con bibliografía abundante. Nuestros ejes de orientación en esta 
discusión los tomamos de Marshall McLuhan (1985) y Ulrich Beck (1999, especialmente la parte III).
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33	En El coronel no tiene quien le escriba, García Márquez (1998) describe una escena típica:

“Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura cinematográfica. El 
padre Ángel utilizaba este medio para divulgar la calificación moral de la película de acuerdo con la lista 
clasificada que recibía todos los meses por correo. La esposa del coronel contó doce campanadas.

—Mala para todos —dijo—. Hace como un año que las películas son malas para todos.” (p. 21)

Más adelante, el relato aborda nuevamente la cuestión de la censura:

“El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la 
música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho, el padre Ángel vigilaba el ingreso 
para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias.” (p. 55)

34	En la actualidad, prácticamente no existen movimientos milenaristas socialmente significativos 
que aboguen por una huida del mundo. El horizonte “mundo” es un elemento que permea a todas 
las comunidades, de manera que no hay más alternativa que actuar dentro de ese horizonte inevita-
blemente compartido. La fuerza política del terrorismo consiste justamente en su acción dentro de 
ese “mundo” que es tan detestable como inescapable.
35	Esta tesis es ampliamente desarrollada por Joshua Meyrowitz (1986).
36	Cf. las observaciones de Castells (1999).
37	Una consecuencia política es el mayor énfasis en los aspectos participativos de la democracia para 
su legitimidad.
38	Es interesante destacar aquí el papel central de las reflexiones de Jacques Derrida (1971 y 1997), 
él mismo un filósofo francés que hasta la adolescencia vivió en Argelia.
39	Véase Beck y Beck-Gernsheim, 1998.
40	Una reflexión teórica relevante para señalar la importancia de superar el deseo de no cambio 
para la formación de un yo autónomo es el ensayo “El espacio al que el Yo puede advenir” de Piera 
Aulagnier (1977: 135).
41	Cf. Jack Goody, 1990.
42	Beck y Beck-Gernsheim (1998: cap. V, “Love, our secular religión”) desarrollan ampliamente este 
tema. 
43	Incluso podemos mencionar un interesante caso del siglo xix. Harriet Beecher Stowe, que per-
tenecía a una familia con tradición de pastores presbiterianos, solía decir que al escribir su novela 
La cabaña del tío Tom era Dios quien había llevado su mano. El abolicionismo norteamericano en 
algunos casos pudo haber sido religiosamente motivado, pero la supresión de la esclavitud no vino 
acompañada de ninguna “factura clerical”.
44	Cuando Derrida escribe  sobre el logocentrismo (p. e. en 1971: parte I, cap. 2),  alude a un proble-
ma también trabajado por otros filósofos como Wittgenstein y Davidson. El logocentrismo consiste 
en imaginar el lenguaje como signos externos que expresan contenidos que están en el interior de la 
mente. De esta manera, la palabra verdadera, la que está en el interior, es expresada a través de un 
signo exterior. En otro nivel, el logocentrismo filosófico consiste en hacer de la lógica del argumento, 
restablecer si las pretensiones son verdaderas o falsas, el centro del quehacer intelectual, relegando 
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todo lo demás a la degradada condición de mera retórica. La intocable distinción entre realidad y 
apariencia. Frente a ello, se reivindica la relación entre los signos mismos como parte del significado. 
Expresiones como “juego”, “juego de lenguaje”, “principio de caridad”, reemplazan a términos como 
“seriedad”, “rigor”, “demarcación”, entre otros.

Estado laico 
Pluralismo y libertad de opinión

45	Su texto más representativo fue y sigue siendo Dialéctica de la Ilustración (1994).
46	Véase la interpretación de Norbert Elias (1989: cap. 1).
47	Aquí seguimos a Chaim Perelman (1998).
48	Es pertinente incluir la siguiente cita del historiador del derecho James A. Brundage (2000: 27-28):

“La tradición sexual medieval elaboró poderosos tabúes que han influido sobre las vidas de hombres 
y mujeres durante veintenas de generaciones. Aunque estos tabúes han constituido un marco 
dentro del cual la gente ha podido y sigue pudiendo elegir su conducta personal, también han 
cobrado un precio enorme en dolor y desesperación. Como resultado, tanto las personas como 
la sociedad occidental se han empobrecido.

[...] Esta tradición ha tenido el efecto de suprimir el sexo en toda conversación cortés y racional, 
haciendo que las relaciones sexuales sean algo que debe efectuarse en secreto, furtivamente y en 
la oscuridad, aun entre personas casadas para las cuales dichas actividades suelen ser legales. La 
moral cristiana ha creado el pecado sexual en gran escala, con el extravagante resultado de que 
hombres y mujeres casados y bien intencionados casi no han podido engendrar un hijo sin re-
mordimientos de conciencia y un temor mortal, pues no vaya a ser que gocen de esa experiencia 
y mueran antes de arrepentirse de su placer.”

49	Sin embargo, como si se tratara de un asunto por completo distinto, el clero reclama a “las grandes 
empresas transnacionales” el abaratamiento de las medicinas para quienes ya están contaminados 
por el vih.

Para llegar al suave pueblo de la memoria  
La política del recuerdo y del olvido a inicios del siglo xxi

50	La violación de derechos humanos ha sido y es un permanente terreno de conflicto.
51	Perú.21, Lima, 14 de octubre del 2002, p. 1.
52	Para las referencias a la democracia griega y el papel de la memoria nos basamos ampliamente en 
Loraux, 1998 y 2001a.
53	Cf. el comentario de Loraux (1998: 1-7).
54	Ibíd.: pp. 35-41.
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55	La constatación de la extraña disparidad entre la invisibilidad de las mujeres en la política y su 
presencia abrumadora en las tragedias griegas, llevó a Loraux a publicar un libro sobre el tema: Tragic 
ways of killing a woman (1987).
56	Pero no en los diccionarios, donde las definiciones del término amnistía la asocian con el “perdón 
total”. El término griego, de donde viene la palabra actual, se refería al olvido.
57	Véase “And Athenian democracy forgot Kratos” (Loraux 2001b: 251).
58	Véase “The bond of division” (Loraux 2001c: 108-110).
59	En el mundo contemporáneo hay un ejemplo más o menos típico de cómo separación y recuerdo 
están en función de la continuidad del conflicto: los momentos más críticos en Irlanda del Norte se 
dan cuando los protestantes realizan un desfile celebrando una victoria hace más de tres siglos contra 
las tropas católicas y el desfile pasa por los barrios católicos. Este es un ejemplo en que el recuerdo 
impide la formación de una memoria compartida. Se puede decir que la situación de violencia en 
Ulster tiene intereses económicos más complejos que acordarse de las batallas ganadas por Guillermo 
de Orange en el siglo xvii. Pero la vigencia del conflicto pasa por la actualización del recuerdo en 
función de la separación. Que esta forma de recordar es básicamente política, se aprecia al hacer una 
comparación con la situación entre países que atravesaron por guerras civiles o guerras internacionales 
en la propia Europa hace poco más de medio siglo y que han podido dar paso a la elaboración de 
un pasado como memoria.
60	Incluso Esquilo revierte la situación en Los persas, donde pone en escena el gran dolor y desespe-
ración que la victoria ateniense de Salamina produjo en la corte persa. Cf. Heródoto, 2006: 570, 
nota del editor.
61	En el ensayo “Khora”, Derrida aborda el problema de esa instancia que no es ni sensible ni inteli-
gible, ni mito ni logos, que actúa como un receptáculo de narrativas y narrativas de receptáculo. Cf. 
Derrida, 1995: 104-117 especialmente. Se trata de uno de los esfuerzos más innovadores para pensar 
la cuestión de la memoria acorde con los actuales tiempos, tan suspicaces ante los dualismos.
62	Cabe aclarar que el término espectáculo está desprovisto de cualquier connotación peyorativa. Se 
trata de un episodio, el del 11 de septiembre, que no se puede reducir a la distinción entre víctimas 
y perpetradores. La contemplación global del atentado hizo que incluso la “acción primigenia”, el 
atentado mismo, fuera ya un espectáculo.
63	El caso más notorio son los cambios ocurridos en las celebraciones en honor de la Candelaria, en 
Puno. Estas celebraciones cada vez están más emparentadas con los espectáculos urbanos provenientes 
de La Paz y su formato más influido por la televisión. A raíz de ello, ahora en Puno —considerada 
una zona característicamente fría, donde la vestimenta tradicional de las mujeres son varias polle-
ras— destacan las mujeres usando minifaldas en las comparsas.
64	Véase la valiosa introducción de Gisela Cánepa Koch “Formas de cultura expresiva y la etnografía de 
lo local”: “El interés teórico en la fiesta y los rituales andinos, así como en las formas de cultura expresiva 
como la danza y la música, para estudiar los procesos a través de los cuales se participa de las realidades 
globales y se las crea localmente, no reside pues en su ‘localismo’ sino, más bien, en su calidad de ma-
nifestaciones performativas, y por tanto, [...] específicamente corporales” (Cánepa, 2001: 23).
65	La expresión es de Jack Goody. Véase Goody, 1990.
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El orden tutelar 
Un discurso sobre la autoridad	

*	 Este ensayo fue elaborado con el apoyo económico del Institute of International Education. Un 
reconocimiento especial a Gaby Oré, de la Fundación Ford, quien recibió la propuesta inicial.
66	Un caso de controversia tan frecuente como las violaciones de los derechos humanos y la vigencia 
de los derechos sexuales y reproductivos es el referido a la situación de los medios de comunicación 
masivos, especialmente la televisión. Casi podríamos decir que, con la excepción de las situaciones 
de violencia armada, esas tres situaciones son las que mayor intensidad de razonamiento moral 
exigen a las sociedades. La delincuencia común —el problema más frecuente en América Latina 
en su conjunto— no corresponde al modelo de controversias de opiniones en el sentido de que no 
hay divergencia a favor y en contra de la delincuencia, aunque sí apunta al núcleo del tutelaje: si 
este modelo moral es capaz de generar un margen mínimo de autocontrol de los impulsos en los 
individuos.
67	Quienes hayan escuchado “Confesiones de invierno” de Sui Géneris notarán la afinidad con el 
verso “Dios es empleado en un mostrador, da para recibir” de Charly García.
68	El hito básico en la discusión de este problema es la obra clásica de Marshall McLuhan La Galaxia 
de Gutenberg (1985). Publicada en 1962, propició una amplia reflexión en la que los autores más 
recomendables son Elizabeth Eisenstein (1979), Jack Goody (1990) —el conjunto de la amplia obra 
de este último autor indispensable está dedicada a abordar los temas de la escritura y la organización 
familiar— y Eric Havelock (1992 y 1998). La obra más reciente y estimulante en este terreno es la 
de Michele Petit (1999 y 2001). Maria Emma Mannarelli me llamó la atención sobre la importancia 
de esta autora.
69	Alfred Schütz hizo una contribución perdurable a los debates sobre la formación de una cultura 
pública democrática en su trabajo “El ciudadano bien informado. Ensayo sobre la distribución social 
del conocimiento” (1974: 120-132). Véase el siguiente conjunto de afirmaciones:

“El tipo ideal que proponemos llamar el ciudadano bien informado (como abreviatura de otra 
expresión más correcta: el ciudadano que aspira a estar bien informado) se sitúa entre el tipo ideal 
del experto y el del hombre común. Por una parte no posee ni aspira a poseer un conocimiento 
de experto; por la otra, no se satisface con la vaguedad fundamental de un mero conocimiento 
de receta ni con la irracionalidad de sus pasiones y sentimientos no clarificados. Estar bien 
informado significa, para él, llegar a opiniones razonablemente fundamentadas en campos que, 
según sabe, tienen para él interés por lo menos mediato, pero no se relacionan con su propósito 
a mano.” (p. 122)

El trabajo culmina con esta valiosa observación: 

“Aumenta el peligro cierta tendencia a interpretar erróneamente la democracia como institución 
política en la cual debe predominar la opinión del hombre común no informado. Por lo tanto 
el ciudadano bien informado de una sociedad democrática tiene el deber y el privilegio de hacer 
que su opinión privada prevalezca sobre la opinión pública del hombre común.” (p. 132)
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70	Hay innumerables relatos del episodio, considerado el primer escándalo político de la era moderna 
que fue tratado en los medios de comunicación. Véase una descripción y comentarios muy pertinentes 
en Arendt, 1973: 89-120. 
71	Dentro del océano bibliográfico acerca de este problema se puede encontrar una amigable pre-
sentación de conjunto en Bloom, 1994.
72	Cf. Kienzler, 2000: 16-17, donde afirma que los primeros movimientos fundamentalistas religiosos 
aparecen en Estados Unidos a comienzos del siglo xx.
73	Esta podría ser una buena explicación de por qué no ha habido humanistas —hombres y muje-
res— que hayan reflexionado sobre conjuntos de actividades humanas y que las hayan traducido al 
plano de la existencia genérica desde América Latina. Más bien, siempre o casi siempre las reflexiones 
han tenido como foco a la gente de un país determinado. La mezquindad, la avaricia, la malevolencia, 
la generosidad, la tranquilidad de ánimo, la satisfacción de un logro no son puntos de llegada como 
consecuencia de una observación de las costumbres, como posibilidades de una existencia humana. 
La mención a estas características siempre queda subordinada a la condición de adjetivo de una co-
munidad donde naturalmente los calificativos desfavorables abundan, precisamente para indicar la 
necesidad de una tutela sobre una colectividad básicamente incapaz de hacerse cargo de sí misma.
74	La expresión usada por Freud en Psicología de las masas y análisis del yo (1981b) para referirse a 
estas dos instituciones es la de “masas artificiales” (véase en especial el capítulo V). El cambio que 
hacemos de “masas” a “sociedades” se debe a que, en el texto de Freud, el interés está puesto en los 
lazos libidinales que unen a los miembros de la masa con el jefe. En nuestro caso, lo que nos interesa 
es de qué manera esas instituciones funcionan como formas ideales de organización social.
75	En el Perú, los oficiales suelen llamar “hijo” a los soldados en los institutos castrenses. En los 
hospitales públicos, “hijo” o “hija” es un trato frecuente a los pacientes al momento de realizar 
los exámenes médicos. Dado que en estos contextos el término está desprovisto de toda calidez, la 
expresión cumple la función de subrayar una subordinación que se extiende a la persona.
76	Las obras del historiador José Pedro Barrán (1989-1990; 1992-1995) han documentado con minu-
ciosidad excepcional la diferenciación de lo privado-íntimo y lo público en la sociedad uruguaya.
77	Puede mencionarse, sin embargo, algunos episodios en sentido contrario, como la prohibición de 
asistir a un concierto de mambo de Pérez Prado en Lima en la década de 1950; y el hecho de que la 
transmisión radial de “El derecho de nacer”, en esos años, incluía entre los integrantes del equipo 
de producción a un sacerdote para garantizar la calidad moral del programa. Hoy a eso se le llamaría 
censura. Ambos ejemplos han sido mencionados en el ensayo “Estado laico. Pluralismo y libertad 
de opinión”.

	 En los años sesenta, cuando la novela La ciudad y los perros de Vargas Llosa fue quemada en el patio 
del colegio militar de Lima, se trataba de una obra que había desbordado el marco de la cultura culta 
para ser un acontecimiento que formaba parte del entonces boom latinoamericano. Los novelistas de 
esta corriente se situaron en una zona de penumbra entre la cultura letrada tradicional y la cultura 
de masas. Por lo demás, Vargas Llosa ha sido, junto con Cortázar, el autor que más claramente buscó 
la consagración en ambos registros culturales.
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78	En los últimos veinte años, la otra gran crisis del orden tutelar ha sido la sostenida y masiva mi-
gración a los países industrializados. Es una crisis no porque sucede un cambio en los contenidos de 
conciencia de los migrantes. Ocurre que toda jerarquía es un mundo cerrado y no puede asimilar la 
sola posibilidad de un horizonte indefinidamente abierto.
79	Los videos que muestran las escenas de corrupción de Vladimiro Montesinos no describen única-
mente transacciones comerciales de carácter ilegal. La atmósfera de camaradería, incluso cuando es 
impostada, apunta de manera muy clara a la formación de estas lealtades subordinadas. De hecho, la 
expectativa de chantaje que tenía Montesinos era para asegurar en el futuro esas lealtades subordina-
das. El libro Ojos vendados (2001) de Andrés Oppenheimer sobre la corrupción en América Latina 
por acción de transnacionales estadounidenses, muestra ese ambiente de familiaridad, de lealtad 
subordinada, que es necesario para llevar a cabo operaciones fraudulentas.
80	Situación extrema, pero que ilustra bien lo que afirmamos es el caso de Menotti, el entrenador 
de la selección argentina que ganó el campeonato mundial de 1978. El evento quería ser utilizado 
por la dictadura sanguinaria de entonces como elemento de propaganda, pero el perfil de Menotti 
como alguien independiente se mantuvo.
81	El caso más típico es acaso el de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma. Otro ejemplo son los 
Papeles póstumos de Blas Cuba de Machado de Assis. Sin duda, el caso más notable en materia de 
cuestionamiento del orden tutelar a partir de cambiar irónicamente el sentido de las costumbres son 
las películas de Cantinflas, en especial las del período en blanco y negro.
82	Las regiones posteriores de la conducta son aquellas que son sustraídas a la percepción de los 
demás porque podrían entrar en contradicción con la imagen que deseamos proyectar. La cocina de 
un restaurante, donde los mozos hablan libremente acerca de los comensales, la trastienda de una 
panadería, las habitaciones de una casa cuando llegan invitados, son ejemplos de lo que Goffman 
consideraba escenarios que son sustraídos a la percepción de los otros. Es casi innecesario agregar 
que el desarrollo de la privacidad requiere de un tipo de región posterior, en especial con relación 
a la expresión de ciertos sentimientos. La región anterior es lo que mostramos deliberadamente, 
porque suponemos que guarda relación con la apreciación general de los otros, la fachada. Una parte 
muy importante de la región anterior es naturalmente el rostro. Mostrar la cara y otras partes del 
cuerpo tiene directa relación con el grado de definición de la identidad individual. Una presentación 
muy desaliñada o con el cuerpo muy cubierto —como es el caso de las mujeres campesinas en la 
zona andina— indica una severa desproporción entre ambas regiones. En el primer caso porque la 
diferencia entre la casa y la calle prácticamente no existe, y en el segundo porque la exposición del 
cuerpo en la calle es simplemente neutralizada. Nótese que el desaliño y el exceso cubierto tienden 
a coincidir con las distinciones de género. Véase Goffman, 1973: cap. 3; y Tseëlon, 1995: cap. 1.
83	Era un movimiento equivalente a esos discursos misóginos que hacen de la mujer un objeto de 
culto y veneración. El Vaticano en años recientes, al reiterar la exclusión de las mujeres del sacerdocio, 
simultáneamente le ha dado nuevos bríos al culto a la Virgen María.
84	En el caso del Perú, destaca la figura del educador puneño José Antonio Encinas (1886-1958). En 
un discurso a los maestros egresados de la Escuela Normal, en 1930, afirmaba: “Dirigida la Escuela 
laica hacia la gran tarea de preparar al ciudadano, no puede ver con simpatía elementos que traten 
de desviar o destruir semejante propósito. Tal ocurre dando importancia suma a la ‘enseñanza de la 
religión’ y permitiendo la hegemonía de una Iglesia en la Escuela. La Religión en su último análisis 
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es un proceso mental que empieza con simples manías y termina en la locura religiosa. La Iglesia, 
especialmente la Católica Romana, es un organismo político cuyo propósito es alcanzar el gobierno 
de un Estado, y someter sus instituciones al servicio de una entidad ajena a los intereses permanentes 
del país” (1930: 17).
85	Robert Brandom desarrolla con minuciosidad esta postura en su propuesta “inferencialista” (cf. 
Brandom, 1994).
86	Durante los años setenta y hasta la primera mitad de los ochenta se difundieron en América La-
tina las “comunidades eclesiales de base” (CEB), un modelo de organización del culto con notables 
parecidos al de las iglesias protestantes. No sin razón el Vaticano vio en este modelo de organización 
más horizontal y en su correspondiente justificación teológica una amenaza al modelo de societas 
perfecta. El movimiento fue suprimido con sorprendente rapidez y sin mayores resistencias públi-
camente visibles. Compárese, sin embargo, con la tesis del politólogo Anthony Gill (1998), para 
quien los comportamientos socialmente más progresistas de los obispos católicos han tenido lugar en 
países donde había una seria competencia en los sectores populares con las iglesias protestantes. Ahí 
donde esa competencia no existía, las actitudes de los obispos fueron de una tradicional indolencia 
y complicidad con acciones repudiables para cualquier elemental sentido humanitario. Gill analiza 
en detalle los casos de Chile y la Argentina, donde hubo dictaduras militares en un mismo período 
pero con actitudes muy diferentes de los episcopados católicos.
87	Cf. Sennett, 2001.
88	Descritas por John Cornwall en Hitler’s Pope (1999). A pesar del título, más bien excesivo, el libro 
es una exhaustiva biografía política de Eugenio Paccelli, probablemente el papa más influyente del 
siglo xx junto con Karol Wojtyla.
89	Mark Juergensmeyer (2001) plantea una variante poco explorada en los ataques terroristas: 
que los propios terroristas se asusten a sí mismos: “A veces la magnitud de sus actos destructivos 
ha sido tan enorme que han entendido de verdad a dónde podía conducir su violencia simbólica. 
Después que Timothy McVeigh cumpliera una visión horrible de la novela The Turner Diaries 
destruyendo el edificio federal de Oklahoma City, en 1995, el número de incidentes violentos de 
miembros de milicias cristianas disminuyó. Después que Paul Hill matase al personal de una clínica 
de interrupción de embarazos en Florida en 1994, según el reverendo Michael Bray, no había 
necesidad de más acción por parte de su círculo de activistas; a partir de entonces los asesinatos de 
médicos de clínicas de interrupción de embarazos los han llevado a cabo miembros de otros grupos. 
En otros casos, los terroristas han tenido una epifanía de camino a la realización de sus actos de 
destrucción. Kerry Noble contó que cuando le enviaron a destruir una iglesia gay y a sus fieles en 
Kansas City, los momentos en los que se sentó en un banco antes de hacer explotar su bomba y 
marcharse fueron ocasión de que reflexionara profundamente sobre lo que iba a conseguir con su 
pretendido acto: ‘Sólo podía ver cuerpos destrozados, miembros arrancados de los torsos’ recordaba 
Noble. Tranquilizado y conmovido, abandonó la iglesia con el maletín que contenía la bomba aún 
en la mano.” (2001: 272)
90	Juergensmeyer cita el siguiente testimonio: “‘Echo de menos el fútbol’, dijo un joven seguidor 
de Hamas a un periodista que lo entrevistó en una prisión israelí para el film documental Shaheed 
(Mártir). El joven había sido designado para ser un terrorista suicida, pero fue interceptado por la 
policía israelí antes de que pudiera destruirse a sí mismo y a su objetivo, una multitud de paseantes 
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israelíes. Explicó al entrevistador que odiaba a los judíos. ‘Los desprecio’, dijo. ‘Nos quitaron nuestra 
tierra’. Pero cuando le preguntaron por el equipo de fútbol de Israel, dijo que admiraba mucho a 
los jugadores israelíes y que conocía a muchos por su nombre. Cuando el periodista le preguntó 
qué habría hecho si le hubieran mandado ejecutar su misión en un estadio de fútbol —que 
estuviera lleno de sionistas y no creyentes— el joven pareció sumamente confuso. ‘¿En un 
campo de fútbol?’ preguntó, claramente afectado. ‘No’, dijo, ‘eso no hubiera podido hacerlo’” 
(Juergensmeyer,  2001: 283).
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