Estudios penitenciarios

Concepciéon Arenal

Preliminar

Motivos, limites y plan de esta obra

No solo en el orden fisico se hacen descubrimientos; no solo el navegante y el
astronomo hallan nuevos continentes en la tierra y en el cielo nuevos mundos; no sélo el
microscopio y el telescopio nos hacen entrever como los dos polos del infinito, y
demostrando la realidad de cosas que ni como suefos existian en nuestra mente,
convierten los prodigios en ciencia, que nos revela el Universo. También la esfera moral
se extiende; también la region del espiritu se dilata; vense alli nuevos hemisferios,
nuevos soles, y en el corazéon del hombre se hallan dolores y consuelos hasta aqui
desconocidos, y resortes, y aspiraciones, y verdades tan ignoradas de los siglos que
pasaron, como el poder de la electricidad o la existencia de los planetas telescopicos.

Uno de estos grandes descubrimientos del mundo moral es que el delincuente sea
susceptible de enmienda; que la sociedad debe procurarsela, y que, siendo el deber
absoluto, la justicia obliga, aun para con los que faltan a ella.

No esta muy lejos la época en que, no ya condenar a un hombre, pero solamente
acusarle de un delito, era casi declararle fuera de la ley humana. El tormento era un
medio para investigar la verdad; la carcel era un horrible padecer; la pena de muerte se
prodigaba, y los suplicios la acompafiaban para hacerla mas dolorosa.

La ley, dura como el hombre barbaro que la habia formulado; suspicaz, como los
débiles; débil, como era confusa la idea de justicia que la inspiraba; temiendo siempre
verse burlada, queria el castigo del inocente antes que la impunidad del culpable;
propendia a mirar la sospecha como prueba, el delito como pecado, y a dar al juicio de
los hombres la infalibilidad de los juicios de Dios. El reo era, no sélo objeto de temor
por el mal que habia hecho y podia repetir, sino también parecia execrable como impio,
y al perseguirle se mezclaba el fanatismo con la ira. Con el cordel y la rueda se
destrozaba su cuerpo, cubriendo su alma de congojas y su nombre de infamia.
Considerado, mas bien que como un hombre a quien habia que juzgar y corregir, como
un vencido, se le aplicaba la ley del mas fuerte, compendiada en aquel horrible grito del
mundo antiguo: ;vae victis! La justicia se llamaba venganza publica; y como la
venganza era ciega, iracunda, cruel, no esperaba del penado enmienda, ni ¢l tenia que



esperar perdon; era un ser peligroso, hostil, y el mundo estaba lejos de practicar la ley
santa que nos manda amar a nuestros enemigos.

Hoy se supone al acusado inocente, mientras su culpabilidad no estd probada. Se
busca la verdad, interrogando a quien puede saberla y debe decirla, y se emplean medios
morales para investigarla, en vez de los fisicos que alejan de ella.

No se desespera de la enmienda del culpable y se ponen los medios para
conseguirla. La tendencia de nuestro siglo es a convertir la pena en medio de educacion,
y ver en el delincuente un ser caido que puede levantarse, y a darle la mano para que se
levante. Lejos de ser un objeto de desprecio, lo es de meditacion para los pensadores, de
lastima para los compasivos; centenares, miles de hombres, escriben libros, forman
asociaciones, celebran congresos internacionales, piden a las naciones inmensos
sacrificios pecuniarios, para rescatar a los que antes desesperadamente se abandonaba,
para rescatarlos del mas terrible de los cautiverios, el cautiverio de la maldad.

Lejos de haber venganza en la justicia, hay amor; como se ama, se perdona; como
se perdona, se espera; y no es arrojado el delincuente cual miembro podrido para que le
devore su perversion creciente y fatal, sino que se le considera como enfermo curable, y
a costa de grandes sacrificios se le pone en cura. ;Quién separara la justicia del amor?
(Quién podré decir las facilidades que halla para ser justo el que ama, y para amar el
que es justo? Como quiera que sea, una gran suma de justicia y de amor se derrama
como un balsamo por las entrafias de la sociedad y llega hasta sus hijos mas extraviados
y culpables. La correccion de los delincuentes es uno de los grandes problemas que ha
planteado nuestro siglo, y si no le resuelve, prepara su resolucion.

Espaiia no podia permanecer enteramente estacionaria ante este inmenso progreso;
pero, con dolor lo decimos, estd lejos de haber seguido el movimiento de los pueblos
cultos en la aplicacion de las penas. Facilmente se explica la diferencia que hay entre
nuestras leyes penales y nuestros presidios. Para formar y promulgar un Codigo, basta
un numero relativamente corto de hombres conocedores del Derecho en paises mas
adelantados; para aplicarle bien, se necesita ya que la opinion participe de las ideas que
se promulgan como preceptos y de la moralidad que ha de vivificarlos; para que se les
dé, como complemento indispensable, un buen sistema penitenciario, con los
conocimientos que esto requiere y los sacrificios que impone, es indispensable que la
justicia haya penetrado y extendidose mucho en la sociedad, siendo muy generalmente
amada y comprendida.

Sin que participemos de la admiracidon que a otros inspira nuestro Codigo penal, sin
concederle nuestra aprobacion incondicionada, jcuan superior es a nuestras practicas
penitenciarias, que, a menos de renunciar a toda exactitud en el lenguaje, no pueden
llamarse sistema! Nadie las defiende, pero ninguno pone en ellas tampoco mano firme,
ni plantea las reformas que no pueden hacerse sino lentamente, ni hace aquellas que
solo exigen entendimiento y voluntad. Hemos llegado a una situacion de mucho cargo
para la conciencia; conocemos el mal, le confesamos, y ni propdsito firme hacemos de
remediarlo. Pasan las Constituciones y las formas de gobierno, y quedan nuestras
carceles y presidios como un gran pecado que no inspira remordimiento; los cambios
mas radicales no alteran el horrible statu quo, cuyos indicios ostensibles y publicos son
las fugas, los escalos, las colisiones y muertes de los presos en las carceles y de los
penados en presidio, y las reincidencias.



Pero de alglin tiempo a esta parte, parece que no se mira esta cuestion con tan
completo desvio. Gobiernos que duraron poco, hicieron alguna tentativa para la reforma
radical de las prisiones. El actual construye una cércel que, si no llega a ser un modelo,
siempre serd un progreso. En las Cémaras se habla de la urgencia de reformar las
prisiones. Un particular se propone establecer una penitenciaria para jovenes
delincuentes, y halla bastantes facilidades, en términos de que no tarda mucho en
empezar a poner por obra su pensamiento. No puede decirse que la opinidn ha levantado
su voz poderosa, pero si que parece dar sefiales de que esté aletargada y no muerta.

Cualquiera que sea el valor de estos indicios, que con tanta avidez recoge el buen
deseo al observar las manifestaciones hechas en pro de la reforma de nuestras cérceles y
presidios, no puede desconocerse lo vago de las ideas, la falta de seguridad en los
principios, el estudio poco detenido de las teorias, la insuficiencia de los conocimientos
practicos, lo parcial de los puntos de vista, y, en fin, la necesidad de una obra que
abarque el asunto en toda su extension, discuta los puntos esenciales, ponga fuera de
duda lo que no la tiene ya, combata las afirmaciones temerarias, y contribuya, en fin, a
que se forme opinioén en un asunto en que no hay mas que pareceres.

Suponiamos que habiéndose escrito tanto en el extranjero respecto a prisiones, se
publicara también en Espafia alguna obra fundamental y completa sobre sistemas
penitenciarios. Hemos esperado uno y otro y muchos afios, y como este libro no parece;
como le tenemos no sélo por 1til, sino por necesario; puesto que nadie le escribe, hemos
resuelto escribirle, no tal como comprendemos que debiera ser, sino como estd en
nuestras facultades que sea. Dejadbamos semejante tarea para quien mejor que nosotros
pudiera desempefiarla; para el que, viajando por diversos paises, hubiera visto la
aplicacion de los diferentes sistemas penitenciarios; para el que supiera muchas lenguas
y pudiera leer los muchos libros que sobre la materia se han escrito; para el que hubiese
hecho profundos estudios de moral, de derecho, de psicologia, de tantas cosas como hay
que saber a fondo para tratar a conciencia asunto tan arduo. Sin duda, no faltard entre
nosotros quien se halle en estas circunstancias; pero o no las aprovecha, o no revela el
buen proposito de aprovecharlas; y como el vacio continta, haremos lo poco que nos es
dado hacer para empezar a llenarle.

El titulo de Estudios Penitenciarios que damos a nuestro libro, indica que no nos
creemos en estado de dar lecciones. No hemos visto fuera de Espafa ninguna
penitenciaria, y nuestra erudicion en todos los ramos es escasa; estamos, pues, reducidos
a unos pocos libros, leidos en el aislamiento mas completo; alguna reflexion, alguna
personal experiencia y mucha buena voluntad, son nuestros unicos auxiliares. No
tenemos derecho a grandes aspiraciones, ni el lector le tiene a grandes exigencias, desde
el momento en que declaramos emprender esta obra, no persuadidos de ejecutarla bien,
sino por creer que es urgente y en vista de que nadie la lleva a cabo.

Cuando desde lo interior de una prision espaiiola se ve lo que pasa en ella; cuando
se observa aquel conjunto de corrupcién, de arbitrariedad, de ignorancia, de error, de
rebeldia, de servilismo, de severidades crueles, de interesadas tolerancias; cuando se
respira la atmosfera preparada como por arte infernal para que el vicio y el crimen
germinen, crezcan, se multipliquen, se hagan contagiosos, irresistibles; cuando en la
enfermeria y en el taller, en la capilla y en el calabozo, se ve el desprecio de las reglas
equitativas, atropellada la humanidad y escarnecida la justicia; cuando se reciben las
confidencias de los reclusos y de su historia, que por lo comun desfiguran, traspira la



verdad que pretenden ocultar; cuando a veces se deplora la desproporcion entre el delito
y la pena, que ésta se agrava o se burla por los encargados de aplicarla, y como la ley en
ocasiones prepara, en ocasiones, puede decirse, crea los delitos; cuando se ven
delincuentes honrados al entrar en la prision, que saldran de ella enteramente perdidos
para el honor y para la virtud, varios sentimientos de indignacion, de horror, de lastima,
de vergiienza, agitan el alma, y el pensamiento es llevado como por un conductor
invisible a cada una de las causas de tan desdichados efectos: se acusa al derecho penal,
al civil, al administrativo, a las leyes economicas y militares, a la organizacion de la
ensefianza y de la beneficencia, a las supersticiones religiosas, a los codigos politicos, a
las costumbres, a todo, y poniendo a la sociedad mentalmente en el banquillo de los
reos, en nombre de Dios y de la humanidad, se le pide cuenta de aquel atentado
permanente contra lo que es justo, respetable, santo.

Algo parecido acontece al tomar la pluma para escribir sobre penitenciarias; el
estado de las nuestras viene a perturbar el espiritu, y aunque su recuerdo se aparte como
un fantasma siniestro, la cuestion se relaciona con tantas otras, que si se ventilaran
todas, habria de escribirse una enciclopedia de la ciencia social y no un libro sobre
sistemas penitenciarios. Hay, pues, que concretarse a la aplicacion de la pena, y aun
circunscribiéndonos a ella, veremos surgir muchas cuestiones graves, tan intimamente
enlazadas con la que tratamos, que no sera posible prescindir de ellas. No
prescindiremos; y si no es dado discutirlas todas a fondo, de todas nos haremos cargo, y
en la medida de nuestras fuerzas no mutilaremos el asunto, prescindiendo de sus
necesarias relaciones, ni le privaremos de la luz que derramen las verdades que con €l se
relacionan mds intimamente.

Consideramos al delincuente en el momento en que empieza a sufrir su pena; le
vemos entrar en la penitenciaria, y meditando sobre su culpa, sintiendo su desgracia,
deseandole enmienda y consuelo, la sucesion de nuestros sentimientos e ideas nos dara
el plan de esta obra, y el orden en que se presentan nuestras dudas el de las materias que
debemos discutir.

(Qué es el penado?
(Qué es la pena?
(Qué medios se emplearan para conseguir el fin de la pena?

He aqui nuestro trabajo naturalmente dividido en tres partes, y tratdndose de pena,
no deberia tener mas. Pero a la pena precede el juicio; a la prision penitenciaria la
preventiva; no es posible prescindir de ésta por su grande importancia, y debe preceder
en el orden de las ideas, como estd antes en la realidad de los hechos. Asi, pues, a las
partes enumeradas hay que afadir otra que comprenda la prision preventiva, y sera la
primera de que tratemos.

Tal es, en resumen, el plan de esta obra, que incompleta e imperfecta, como habra
de ser, ain creemos que podria prestar alguna utilidad si se leyera, porque en el estado
que entre nosotros tienen las cuestiones penitenciarias, hace un servicio, no ya quien las
resuelve, sino el que solamente las suscita. Dista mas la indiferencia de la investigacion,
que ésta del conocimiento de la verdad.



Parte I

La prision preventiva

Capitulo I

Abuso de la prision preventiva. -Graves inconvenientes de traspasar sus justos limites

La prision preventiva, que hoy, como regla general, se aplica al sospechoso de
haber infringido las leyes, debiera ser, y esperamos que sera algin dia, una excepcion.
(Qué desconocimiento del derecho o qué impotencia para realizarle no indica una pena
tan grave como lo es la privacion de libertad, generalizada e impuesta antes que recaiga
fallo?

Hemos dicho que la regla de hoy llegard a ser una excepcidén, porque nunca
desesperamos del progreso, aun cuando, como en este caso, aparezca con una lentitud
desesperante para quien en ¢l tenga poca fe. No vemos combatir el abuso de la prision
preventiva tanto ni tan calurosamente como otros menos graves: llevar a un hombre a la
carcel por mera sospecha de leve delito o de simple falta, parece por lo comun cosa tan
justa como imponer pena al delincuente.

Esta injusticia es, ademds, un anacronismo que debiera hacerla en mayor grado
intolerable, porque no tiene la disculpa de las opiniones reinantes que extravian, ni de
las supuestas necesidades que apremian.

Cuando las teorias penales veian apenas el derecho del penado para no tener
presente mas que el de la sociedad, era logico que ésta, preocupada del suyo, pensara
solo en asegurarlo y redujera a prision a todo sospechoso de haber infringido la ley.

Cuando la penalidad era dura y se imponian a leves delitos graves penas, el
acusado tenia gran interés en eludirlas, y la sociedad en recluirle para que no las
eludiera.

Cuando los medios de defensa eran inconducentes a la investigacion de la verdad, y
el inocente acusado debia temer siempre la condena, la sociedad debia temer también la
fuga y asegurar su justicia.



Cuando la accion de la ley era débil, y probable que el acusado en libertad no
pudiera ser habido en su dia y se sustrajese a la sentencia condenatoria, para que no
quedara sin cumplimentar, preciso era leérsela en la carcel.

Hoy, el derecho del individuo se reconoce, y la sociedad sabe los limites del suyo;
la penalidad se ha suavizado, y es facil comprender que no es calculo la rebeldia para
evitar una pena leve; la inocencia tiene garantias y no debe desesperar de que triunfe el
que es acusado equivocadamente; y por fin, la ley tiene fuerza y no es posible sustraerse
a ella sino por excepcion rara. Asi, pues, las cuatro poderosas razones que hubo en otros
tiempos para aplicar la prision preventiva a la casi totalidad de los acusados, no existen
en la actualidad.

El nimero de los que se sustrajesen o pretendieran sustraerse a la accion de la ley,
[creceria con el de los acusados en libertad y en la misma proporcion? No vacilamos en
responder negativamente.

(Qué¢ delincuentes son los que hoy, por su rebeldia, intentan sustraerse a la accion
de la ley?

(Quiénes son los que se escapan de las carceles y de los presidios, hasta de la
capilla, en visperas de subir al cadalso, o no pueden ser habidos? Por regla general son
aquellos sobre los cuales pesa la acusacion de un delito grave; los que tienen mucho
dinero, poderosos valedores que los ocultan o favorecen su fuga; los veteranos del
crimen, que han aprendido cémo se lima la reja, se perfora el muro, se escala la cércel, y
saben también como se asesina o se compra al carcelero. La categoria de los grandes
criminales no pretendemos excluirla de la prision preventiva; la de los criminales
poderosos se excluye por si sola, y la cuestion se reduce a saber si convendria eximir a
todos los acusados de delito cuya pena fuera de las llamadas hoy correccionales. Para
nosotros no tiene duda esta conveniencia, haciendo algunas modificaciones en el
Cddigo, dejando a los jueces suficiente latitud para no conceder la libertad al acusado
que infundiera vehementes sospechas de abusar de ella por sus especiales
circunstancias, o imponiendo una agravacion de pena a la rebeldia.

LEs probable, es posible siquiera, que el acusado de un delito leve se expusiese a
agravar en gran manera su situacion y se privara de las ventajas de la defensa, muy
imperfecta en la rebeldia, para andar huido y oculto, con pocos recursos, sin poderosos
valedores y con grandes probabilidades de empeorar su causa y ser reducido a prision?
No lo tememos. En todo caso podia hacerse la prueba tan prudente, tan timida como
pareciese necesario, porque esta reforma tiene la ventaja de poderse graduar como se
quiera. Si el ensayo salia bien, como pensamos, podia darsele mayor latitud, hasta llegar
adonde el acusado abusara de la confianza que en €l se tenia, y retirarsela.

Imponer a un hombre una grave pena, como es la privacion de la libertad; una
mancha en su honra, como es la de haber estado en la cércel, y esto sin haberle probado
que es culpable y con la probabilidad de que sea inocente, es cosa que dista mucho de la
justicia. Si a esto se anade que deja a la familia en el abandono, acaso en la miseria; que
la carcel es un lugar sin condiciones higiénicas, donde carece de lo preciso para su
vestido y sustento; donde, si no es muy fuerte, pierde la salud; donde, si enferma, no
tiene conveniente asistencia y puede llegar a carecer de cama; donde, confundido con el
vicioso y el criminal, espera una justicia que no llega, o llega tarde para salvar su



cuerpo, y tal vez su alma; entonces la prision preventiva es un verdadero atentado contra
el derecho y una imposicion de la fuerza. S6lo una necesidad imprescindible y probada
puede legitimar su uso, y hay abuso siempre que se aplica sin ser necesaria, y que no se
ponen los medios para saber hasta donde lo es.

Si a un acusado no se le condena a presidio sin probarle que es culpable, ;por qué
se condena a un sospechoso a carcel sin prueba de que es rebelde? Esta prueba puede
costar muy cara a la sociedad, se dice, porque la rebeldia de los grandes criminales
burlaria la ley y multiplicaria los crimenes. Hemos dicho, y repetimos, que se conserve
la prision preventiva para los acusados de delitos graves, pero que se suprima para los
leves, y que esta supresion se gradie tanteando hasta donde puede llegar sin dafio. ;Qué
razones se alegaran para no hacer la prueba?

iOh! Si se escribiese la historia de las victimas de la prision preventiva, se leeria en
ella una de las mas terribles acusaciones contra la sociedad. Cuando ella abre al
inocente las puertas de la carcel diciéndole: Me he equivocado, ;quién le indemniza de
las angustias y los dolores sufridos; quién le devuelve su honor empaiiado, su salud, tal
vez la vida, si sucumbe de la enfermedad contraida en el encierro, y mas atun del dolor,
viendo que la miseria y el abandono han perdido para siempre a un ser que mas que la
vida amaba? Y éstas no son declamaciones del sensibilismo; son hechos, dramas
horribles que pasan sin que nadie los escriba, desgracias que abruman sin que nadie las
compadezca, pérdidas irreparables de la existencia y del honor, por sospecha de Aurto
de un saco de noche, y por la proverbial lentitud en las actuaciones.

Porque a la injusticia de reducir a prision preventiva por motivo leve, se anade la de
tener en ella largo tiempo al acusado por criminal abandono de jueces, escribanos y de
todos los que intervienen en la administracion de justicia, y que tan impunemente faltan
a ella. ;Puede decir que la hace quien la demora tanto?

En materia correccional las causas podrian casi todas terminarse en un mes, y las
de mas gravedad en dos o en tres. Habria alguna excepcion, pero ésta deberia ser la
regla. No faltaran curiales que se sonrian desdefiosamente diciendo que no puede ser;
pero otros hay que conocen lo defectuoso de las tramitaciones, la incuria y el abandono
con que se dejan dormir los autos, y saben que no proponemos nada que por regla
general no pueda hacerse.

Donde quiera es una injusticia reducir a prision sin imprescindible necesidad a un
hombre que puede estar inocente; pero en un pais que tiene carceles como las de Espafia
y sus lentitudes en la administracion de justicia, es un verdadero atentado. ;Cuanto
menor dafo habria en que alguno, por excepcion, ocultandose por no sufrir la condena,
burlase la ley, que en que tantos sean victimas de ella? ;Se ha pensado en los miles de
hombres a quienes periodica y como sistematicamente corrompe la ley en las carceles, y
luego los pone en libertad diciendo que no resulta nada contra ellos? Mal tan grave, si
inmediatamente no tiene remedio, podria desde luego tener grande atenuacion no
privando de la libertad sino en caso necesario, y devolviéndola tan pronto como fuera
posible. ;Por qué las actuaciones no habian de tener plazos, y responsabilidad quien
fuera de ellos las prolongara? ;Por qué, si no hay personal suficiente para la pronta
administracion de justicia, no habia de aumentarse? ;No seria util aun bajo el punto de
vista pecuniario? ;|No es mas barato sostener algunos jueces mas en el tribunal, que



tantos acusados en la carcel? jSiempre Dios formando la armonia de lo justo y lo ttil, y
con tanta frecuencia los hombres desconociéndola!

Discutimos, aunque brevemente, la prision preventiva, porque con la extension que
se le da y prolongéndola del modo que hoy se hace, constituye un problema para
nosotros insoluble, y el mayor obstaculo, tanto en la teoria como en la practica, para la
reforma de las prisiones. Tal vez se nos dirda que desconocemos la importancia
preponderante de la cuestion penitenciaria, y nosotros tenemos la sospecha de que no se
da toda la que tiene a la cuestion carcelaria.

En la imposibilidad de reformar al mismo tiempo las cérceles y las penitenciarias,
deberia empezarse por las primeras, y esto por dos razones principales. Si el penado
lleva meses, afios tal vez, corrompiéndose en la carcel; si en ella ha aprendido todos los
secretos del vicio y del crimen y practicado muchos, ;/no se dificulta, no se imposibilita
acaso su correccion en la penitenciaria? ;No sucede entre nosotros que el preso comete
en la carcel delitos mayores que aquellos de que se le acusa? Muchas veces lo hemos
visto, aunque no siempre resulte legalmente probado, y lo que en todo caso no ofrece
duda es que el penado, cuando entra en la prision, es peor que el acusado que entr6 en la
carcel. Esta accion desmoralizadora de la administracion de justicia es un hecho tan
horrible como indudable.

Y la carcel, que deprava a los penados, ;no desmoraliza a un numero
proximamente igual de los acusados declarados inocentes? Esto no es cuestionable,
porque hay muy pocos hombres en quienes no influya para mal o para bien la atmosfera
moral que respiran, y no es probable que haya gran nimero de ellos entre los absueltos
que por espacio de meses o de afios han vivido con los criminales. Muchos lo son;
puestos en libertad por falta de pruebas, vuelven a la sociedad sin el escarmiento ni la
correccion de la penitenciaria, y con las lecciones perversas recibidas en la cércel.
Amaestrados e impunes, ;quién puede prever hasta donde llegara en adelante su
maldad? En cuanto a los inocentes, que eran honrados al entrar en la cércel y no lo son
ya, ;qué no podran decir ante la justicia divina contra la que usurpa el nombre de
justicia humana? Peor que privarle a un hombre de su hacienda, de su vida, de su honra,
es arrebatarle su virtud, y hay pocos que puedan defenderla contra esa fuerza mayor de
la ley que prepara y sostiene la atmosfera corruptora, y no permito al encarcelado que
respire otra.

Hacer al malo peor como en el presidio, es culpa grave; pero hacer malo al bueno
como en la cércel, y esto, invocando el derecho y la justicia, ;qué nombre merece? No
se halla ninguno bastante duro para calificar semejante infraccion de todas las leyes
morales.

Se comprende, pues, el mayor dafio que hace la prision preventiva, dafio que crece
en la proporcién que ésta se extiende, y en la misma se dificulta la reforma. Si no se
prendiera a los acusados mdas que en caso necesario, reduciendo el namero y
dimensiones de las carceles, seria posible su reforma, y posible atender a las
necesidades de los presos, hoy inhumanamente abandonados, sin tener quien cubra su
desnudez y careciendo de cama en muchos casos, aunque estén enfermos de gravedad.
Mas con el sistema actual, ;de donde se sacaran las inmensas sumas necesarias para
hacer buenas carceles, habiendo tantos miles de presos?



Aunque hubiera la firme voluntad que falta, dadas la penuria de recursos y la
imposibilidad de hecho de realizar economias, es imposible allegar fondos para hacer el
nimero de carceles necesario, empezando por ellas, como era debido, la reforma de las
prisiones. Es evidente, por lo tanto, la necesidad de limitar la prision preventiva por
razones pecuniarias, lo mismo que por las morales.

Con jueces exclusivamente criminalistas; tribunales colegiados de primera
instancia, que son mas segura garantia de la que ofrecen las repetidas apelaciones;
brevedad en el despacho de las causas y justicia en no hacer uso de la prision preventiva
sino en caso necesario, se disminuiria el ntimero de presos y de carceles y las
dimensiones de éstas, y su reforma seria posible econdmicamente considerada.

Si el derecho del acusado a no sufrir pena antes del juicio; si la necesidad de
disminuir en lo posible el nimero de carceles y su extension, para que sea posible
reformarlas, imponen que se reduzca a lo puramente preciso la prision preventiva, no lo
aconsejan menos las dificultades que ofrece para organizarla de modo que no se
desconozca ningin deber ni se lastime ningun derecho. El penado sabemos que ha
delinquido, podemos sujetarle a un régimen fisico y moral, imponerle una disciplina; el
encarcelado puede estar inocente; la ley le mira como tal hasta que lo condena; asi es
justo, y esta consideracion eriza de dificultades el régimen de la céarcel, que debe
establecer orden severo con disciplina suave. En los capitulos siguientes iremos viendo
cuantas dificultades ofrece, si ha de respetarse el derecho, la prision preventiva, y nos
convenceremos mas y mas de la necesidad de que no se prodigue y de que no se
prolongue.

Capitulo 11

(Qué sistema de reclusion debe adoptarse para la prision preventiva?

Antes de procurar la solucion del problema de la prision preventiva, debemos
fijarnos bien en su carécter, y para esto tener clara idea de lo que es el preso. La
sociedad sospecha, pero no sabe su culpabilidad, y porque considera mas justo
encarcelarle en esta duda que dejarle en una libertad de que cree que abusaré para eludir
la pena, le encierra. Entre los acusados hay proximamente una mitad que serdn
absueltos por ser inocentes o por falta de pruebas de su culpabilidad. ;Cuéles son? La
ley no lo sabe, y en la duda, asi como hace extensivas a todos sus sospechas, debe
también respeto a su posible inocencia, y ha de guardarles todas aquellas
consideraciones a que es acreedor el hombre honrado. El preso tiene, o debe tener, todos
los derechos compatibles con la falta de libertad, y la mision de sus guardianes es
esencialmente negativa; que no se escape, que no enferme, que no altere el orden de la
prisién, que no se corrompa.



Seguridad. Suponiendo que el preso lo esta con justicia, no se falta a ella tomando
todas las precauciones necesarias para que no se escape; pero las necesarias nada mas,
sin anadir vejaciones que pueden evitarse, y menos crueldades que serian punibles,
aunque se tratase de un criminal, y son horrendas si recaen sobre un hombre que puede
ser, y acaso es, inocente. /Qué diremos del fusil cargado con bala que disparan los
centinelas sobre cualquier preso que intenta escaparse, y de los muertos en los caminos
por conatos de fuga y resistencia a sus conductores? No hablaremos de las consignas
que se dan en voz baja y confidencialmente, de las ejecuciones sobre la marcha y del
horror y la vergiienza de los atentados de que todo el mundo habla, pero de que no seria
facil presentar prueba legal; hemos de tratar solamente de lo que se tiene por equitativo
y se practica como justo, cosa mucho mas triste, porque si es malo un proceder contra
ley y justicia, es mucho peor la legalidad injusta sancionada por la opinion.

Como se pruebe que un preso recluso, o conducido a la prision, intentd escaparse,
ninguna responsabilidad tiene el conductor o el centinela que hace fuego sobre €l y le
hiere y le mata; hecho es que se repite con dolor de los amigos de la humanidad y de la
. )

Jjusticia.=

Un preso tiene el deber de obedecer la ley, que le priva de libertad, y de no resistir
a sus ejecutores; si falta a él, merece una pena, como todas, proporcionada al delito. Si
para cometerle se aprovecha del descuido de sus guardianes, falta, pero con la
circunstancia atenuante de lo muy fuerte que es el deseo de vivir en libertad; si para
conseguirla acomete a mano armada a los que le custodian, incurre en el delito de
ataque a las personas, y segun su violencia, serd la gravedad de la pena. El deseo de
obtener la libertad no puede ser ya en este caso circunstancia atenuante, porque la idea
de herir o matar a un hombre debe ser mas fuerte que el deseo de verse libre, para todo
el que no sea perverso; agréguese, que el guardidn acometido o inmolado no provoca en
manera alguna, sino que cumple un deber y representa a la ley, lo cual hace la agresion
mas injusta. Asi, pues, la fuga intentada por el preso es una falta, un delito, un crimen,
segun las circunstancias que la acompanan.

La custodia de los presos debe ser tal, que sin ser vejados, estén seguros; ellos,
ciertamente, debian no fugarse; la mayor parte no se fugaran; pero si se cierran las casas
por temor a que entren ladrones, aunque estén en minoria, jno se han de cerrar las
carceles en prevision de los rebeldes, que no pueden faltar en ellas? Como el amor a la
libertad es una cosa tan fuerte, no debe aumentarse la tentacion de obtenerla, dejando
los medios para conseguirla, y el guardian que los pone o los deja en manos del preso,
es complice de su fuga. Cuando las carceles y los empleados en ellas son lo que deben
ser, la fuga es imposible; nadie la intenta; aun en el estado en que se hallan las nuestras,
seria una excepcion rara, si hubiese probidad y celo de parte de los guardianes. Pero las
faltas de éstos hallan tal impunidad, la opinion extraviada tiene con ellos tales
complacencias, que se elogia a veces como celo lo que es prueba evidente de falta de €l,
cual si fuese meritorio evitar las ultimas consecuencias de un mal cuando se ha
contribuido a prepararle.

En todo caso, el guardidn que por culpa suya, o sin ella, ve la fuga de un preso,
tiene el deber de perseguirle; si se encuentra acometido, el derecho de defenderse; su
defensa es legitima, como toda la que procede contra ataque injusto, ni mas ni menos, y
solo en defensa de la propia vida debe poner en peligro la del preso rebelde. Si huye,
corre tras €l; si no le alcanza, es un mal, y hay una infraccion de ley que ella ha previsto



y penard, segun los casos, pero nunca con pena de muerte, ni aun de larga reclusion:
matar al preso que se fuga se llamara con este o el otro nombre, pero no dejara de ser un
homicidio injusto, si no se quiere calificarle de asesinato.

Salubridad. La cércel ha de tener condiciones higiénicas, porque todo hombre tiene
derecho a que no se le prive de las indispensables a su salud, y si esta inocente, este
derecho es aun mdas sagrado. Asi, pues, el preso debe tener habitacion bien
acondicionada, alimento sano y vestido correspondiente.

Orden. Entre los derechos del preso no puede estar el de alterar el orden que debe
reinar en la carcel, donde hay muchos elementos para que se altere. Cierto numero de
reclusos son viciosos, delincuentes o criminales; todos tienen la presuncion de poder ser
inocentes y el derecho de que se les guarden las consideraciones de tales; todos gozan
de libertad para comunicar con sus abogados, con sus familias, con sus amigos, y de
prepararse medios de defensa; pueden vestir como les parezca, comer y beber lo que
tengan por conveniente, y no trabajar; su espiritu no esta abatido o resignado como el
del penado, sino inquieto con las alternativas de temor y de esperanza que le agitan
durante el curso del proceso; de estas y otras circunstancias resulta, que el orden halla
dificultades mayores en la carcel que en la penitenciaria. No obstante, hay
imprescindible necesidad de establecerlo. La libertad de comunicacién no puede
constituir el derecho a no tener horas sefialadas para ella; ni de recibir a personas
conocidamente peligrosas, ni armas; la de proporcionarse otros alimentos que los de la
casa no significa que cada preso coma a la hora que quiera, ni beba hasta embriagarse,
etc., etc. Asi, pues, ha de haber una regla, no dura, pero severa, y esta regla ha de
cumplirse con la mayor exactitud.

Medios de evitar la mutua perversion de los presos. Esta condicion esencial de la
prisién preventiva es la primera en importancia, y por eso hemos de discutirla con
mayor detenimiento. Si nadie niega ya el deber social de evitar que se corrompan
mutuamente los penados, que la ley declara culpables, ;cuanto més imperioso no serd el
de no confundir los criminales con los hombres honrados, poniendo la virtud de éstos en
un peligro de que con grandisima dificultad se salvara?

Ya no puede, por lo tanto, ser cuestion el derecho del preso a que no se le ponga en
riesgo de ser desmoralizado; tratase solo del medio de evitarlo, y este medio no puede
ser otro que apartarle de los que le daran lecciones de perversidad. Hasta aqui estan
conformes los que seriamente estudian y discuten las cuestiones; la divergencia empieza
en quiénes son los que se pervierten mutuamente, y en como se evita la comunicacion.

Como no son problemas penitenciarios los que tenemos que resolver aqui; como no
se trata de corregir, ni de intimidar, ni de penar, sino de detener a sospechosos de modo
que no aprendan a ser verdaderos delincuentes, o se hagan mayores si lo son ya, hemos
de considerar la cuestion bajo este Unico punto de vista.

Sin prejuzgar cudl sistema es mejor para una penitenciaria, veamos cudl es el
preferible para una carcel: todos pueden reducirse a tres.

El de clasificacion, que forma categorias de moralidad por la de los delitos, y
permite la comunicacion de los individuos dentro de aquella clase a que pertenecen.



El de separacion de noche, durante la cual ocupa una celda cada recluso, y de dia
por la inflexible regla del silencio, que produce aislamiento moral en medio de la
reunion.

El de aislamiento material de noche y de dia, ocupando el recluso una celda, de que
no sale, o s6lo con grandes precauciones materiales, para que no comunique con los
otros.

El primer sistema no es aplicable a las cérceles. ;Como clasificar a un hombre que
no estd juzgado? ;Entrard en la categoria de inocente, de culpable, de reo de falta, de
delito, de crimen? Imposible saberlo hasta que pruebe su inocencia o le prueben su
culpa; y entre tanto, no es clasificable. Si se dice que pueden clasificarse los presos,
segun el delito de que se les acusa, responderemos que la acusacion es una cosa vaga,
falaz muchas veces, puesto que se equivoca hasta el punto de sefialar como merecedor
de pena capital a un hombre que resulta luego ser inocente: esto sucede en todas partes,
y mucho mas en Espafia, donde hay mucha facilidad para reducir a un hombre a prision,
y una policia tan imperfecta, que mas veces extravia que da luz sobre las verdaderas
circunstancias del acusado.

Si se quiere tomar la conducta del preso por base de la clasificacion, tampoco se
hara de modo que se consiga, ni proximamente siquiera, el objeto que se busca. Aunque
el calculo no hiciera en las prisiones mas hipdcritas, que el arrepentimiento
enmendados; aunque la experiencia no demostrase que los culpables de delitos mas
graves suelen ser los mejores presos; el tiempo que dura, o al menos que debe durar la
prisién preventiva, no es suficiente ni aun para saber la conducta que tendra un recluso
en la prision. Ademads, los derechos que tiene, las consideraciones que merece un
acusado, que puede no ser culpable, hacen que el régimen de la carcel no pueda poner a
prueba ni aun la fuerza de voluntad necesaria para ser hipdcrita: es poco lo que se le
exige, y mucho su interés en no aparecer ante el tribunal como indisciplinado y rebelde.
En casos dudosos, y hay muchos, la conducta del acusado puede influir bastante en el
juicio; y es raro que su proceder, bueno o malo, no se exagere por sus guardianes. Estos
se irritan contra el que les da mucho que hacer, y, por el contrario, miran con
prevencion favorable al que los deja en paz. Todo esto lo sabe el criminal que calcula,
es decir, el mas peligroso para sus compaieros, y se le juntara en la clasificacion con los
que menos se parezcan a €l, si por su conducta en la carcel se juzga. Alli se portan bien,
naturalmente, el que es bueno, o hipdcritamente, el malo que calcula.

Por otra parte, en la carcel, ademas de los reclusos que pudieran llamarse fijos, hay
un namero mayor o menor de transelntes, poblacion ambulante que se renueva de
continuo, aun mas inclasificable que la sedentaria, y que unida con ella hace imposibles
el orden y la disciplina. Si infringe los reglamentos, ;qué pena disciplinaria se impone
al preso de transito que no debe estar en la carcel mas que horas? Que salga pronto de
ella es lo que desean los empleados, a quienes importa menos la impunidad que su
sosiego y el de la casa. Si, lo que no puede ser, se hubiera hecho una verdadera
clasificacion de los presos sedentarios, ja qué seccion se agregarian los que vienen y se
van todos los dias? Imposible saberlo, ni evitar la influencia perniciosa de aquella gente
que, sobre una criminalidad variada, trae el animo agitado por las impresiones del viaje
y turba el orden de una vida metddica, por mas que interiormente sea agitada. Nos
parece, pues, evidente, que el sistema de clasificacion no puede ser aplicable a la prision



preventiva, puesto que los presos ni estan clasificados ni se pueden clasificar, hasta que,
sentenciados, salgan de la carcel.

El sistema de separacion de noche y reunién de dia bajo la regla del silencio,
tampoco es aplicable a la prision preventiva. ;Donde y para qué se retnen los presos?
(En el taller? Ya veremos en el capitulo correspondiente que no se les puede obligar a
trabajar, al menos a cierto niimero, y no es posible admitir una regla que no lo sea para
todos, porque seria locura intentar reunién silenciosa sin trabajo, o trabajando unos y
otros no. Habria, pues, que adoptar una disciplina mixta de aislamiento absoluto y
relativo de unos presos respecto de otros, cosa que no es hacedera ni justa.

Ademas, como la buena organizacion del trabajo en la prision preventiva es
imposible, esto solo bastaria para imposibilitar la incomunicacion de los presos por la
regla del silencio; regla, aun en las condiciones mas favorables, dificil de establecer, y
que exige una disciplina severa, algo dura, que no hay derecho a imponer a un hombre
que no esta juzgado. Esta disciplina se establece, no solo por su severidad, sino a favor
del habito, que no puede contraerse en una reunidon de presos que no lo estan bastante
tiempo para formarle, y renovidndose de continuo, salen los que podian estar
predispuestos al orden, y entran los que tienen condiciones para turbarle.

Debe afiadirse, que la reunién silenciosa, ademas de un trabajo bien organizado y
de que nadie se exima, exige un gran numero de vigilantes. Somos de los que no
tenemos por caro ningun sistema penitenciario que sea bueno: cuando se trata de
procurar la enmienda de un hombre para salvar su virtud, decimos lo que dice
cualquiera para salvarle la vida, cueste lo que cueste; pero en la prision preventiva no se
trata de educar al recluso; no hay tiempo ni derecho a sujetarle al régimen educador, ni
se sabe si lo necesita; de modo que no tiene objeto el sacrificio pecuniario que exige un
personal numeroso.

Por todas estas razones, no nos parece aplicable a la prision preventiva el sistema
de separacion en celda de noche y reunion silenciosa durante el dia.

Réstanos tratar del sistema de separacion constante que tiene al recluso noche y dia
en su celda. Puede acusarsele de ser muy material; en €l parece que la piedra estd
encargada principalmente de la disciplina; puede decirse que sus resultados parecen
negativos, no positivos, haciendo mas para que no se pervierta el recluso que para que
se corrija; pero estos inconvenientes, que podrian alegarse para una penitenciaria, no lo
son para una carcel, donde el preso esta como en deposito, a la manera de un sujeto a
quien se cree enfermo, pero que no habiendo sido reconocido por el médico, no se le
puede aplicar ninguna medicina, y si solo ponerle en condiciones higiénicas
convenientes para todo hombre. Es el que mds se aproxima a estas condiciones el
sistema de aislamiento absoluto de unos presos con otros de noche y de dia. El contagio
moral se evita indefectiblemente, y la imposibilidad de infringir la regla hace
innecesarios los rigores de la disciplina. Como no se trata de educar, ni de instruir, ni de
modificar siquiera; como las comunicaciones con el abogado y con parientes y amigos
son libres, desaparecen todos los inconvenientes de este sistema y sélo quedan las
ventajas, por lo cual creemos que es el tinico aceptable para la prision preventiva.

Una vez el preso en su celda, incomunicado con los otros presos, entre los cuales
hay muchos, aunque no se sepa cuales son, que pueden pervertirle, queda en libertad de



comunicar con las personas que le visiten, a menos que no haya alguna cuyo trato
conocidamente sea peligroso.

El sistema celular, exento de sus principales rigores y aplicado a detenciones que
deben ser cortas, parece que no puede tener inconveniente ni peligro alguno; pero
resultarian graves males de establecerlo asi en absoluto, y afirmando la regla, no admitir
las muchas excepciones que seguramente tendra.

Se dice que los inconvenientes del aislamiento absoluto disminuyen en proporcioén
que es menor el tiempo que a €l se sujeta al recluso; esto sera verdad en lo fisico mas
que en lo moral. El periodo de mayor peligro para la razon y para la virtud del recluso
solitario, son los primeros dias o semanas que pasa a solas consigo mismo; el que no
tiene muchos recursos en si o no recibe eficaz auxilio exterior en una situacion aflictiva,
no hay que disimularlo, corre un gran peligro en la soledad. La desesperacion puede
apoderarse de ¢l y producir la demencia o el suicidio; porque aunque no sea exacto que
el hombre se acostumbra a fodo, es cierto que se acostumbra a muchas cosas; que en las
impresiones fisicas y morales la capacidad de sufrir crece sufriendo, y que en los
hombres de la categoria moral de la mayor parte de los presos, la resignacion no es mas
que el hadbito de sufrir. Antes de que se forme este habito hay, pues, el gran peligro de
que el recluso solitario se desespere o se trastorne, y los que se tranquilizan pensando
que la condena o detencion de aquél dura pocos meses, estan en un error que puede
serle fatal, porque desconocen el momento en que esta mas necesitado de auxilio, y le
dejan sin él.

Si esto es cierto respecto a penados, aun mucho mas tratandose de presos. El
penado lleva ya cierto tiempo recluso, y va acostumbrandose a la falta de libertad,
ademas no tiene las alternativas del temor y la esperanza; su suerte podrd ser mas
desdichada, pero su estado es mas tranquilo; y para los espiritus débiles, es decir, para la
gran mayoria, la agitacion es mas peligrosa que la tristeza. El preso, libre ayer, hoy se
halla entre cuatro paredes; dueiio ayer de su tiempo y de su vida, hoy se ve sujeto a una
disciplina severa; honrado ayer, hoy es objeto de denigrante sospecha; con la conciencia
tranquila ayer, hoy tiene remordimientos; y, en fin, ayer dichoso, hoy malaventurado.
iQué transicion tan violenta, qué contraste tan terrible, cuando compara la via por donde
marchaba y el abismo en que ha caido! Si inocente, es para desesperarse viéndose
objeto de una acusacion infamante e injusta, y para aborrecer a los que por error o por
malicia le tienen alli. ;Qué pasiéon mas perturbadora que el odio? Si culpado, jqué
reconvenciones, si no de la conciencia, de la razon, porque fue torpe, imprudente, ciego!
iQué de célculos tardios de lo que hubiera debido hacer para ser perverso impunemente
o permanecer honrado! jQué efervescencia todavia en las pasiones que no supo
contener; qué perspectiva la de una pena que no podra evitar! Y en todo caso, jqué de
temores y de esperanzas, de alternativas risuefas y lugubres, y de fluctuaciones en el
animo! jQué confusion en las ideas, turbadas por tan opuestos impulsos!

Nos parece evidente que los peligros de la prision solitaria son mayores en un
principio, y crecen en la prision preventiva. Pero se dice: el preso tiene libertad para
comunicar con su abogado, con su familia, con sus amigos; para distraerse trabajando,
leyendo, etc. Cierto; pero hay que ver los casos en que esta libertad es ilusoria, porque
no se puede hacer uso de ella.



En efecto; las comunicaciones con el abogado no son frecuentes, y mas para el
preso que no le paga, y cuya causa no tiene ninguna circunstancia que excite particular
interés ni pueda llamar la atencion. Hay presos que no tienen familia, al menos en el
lugar en que lo estan. En cuanto a los amigos, o carecen de ellos, o no lo son a prueba
de la desgracia, o son personas cuyo trabajo continuo no les deja libre mas que los dias
festivos, o gente que no tiene la patente moral muy limpia y no quiere llamar sobre si la
atencion de la justicia yendo a ver a un preso del que tal vez es complice. Leer, tal vez
no saben, y, o no tienen oficio, o es de los que no pueden ejercitarse en una celda.
Resulta, pues, practicamente, que en la prision preventiva celular hay siempre un gran
numero de presos a quienes nadie visita, que se hallan constantemente solos y acaso sin
trabajo ni lectura. Esto es grave, muy grave.

No pediremos por eso la cércel actual de Espafia, no; en la alternativa de que un
hombre se vuelva loco, se suicide o se pervierta, preferimos, jpreferencia horrible!
preferimos que pierda la razon o la vida, a que se haga un malvado, tal vez un monstruo.
Pero esta alternativa no debe existir; la prision preventiva celular debe organizarse con
el conocimiento:

1.° De que el mayor peligro de la soledad esta en los primeros tiempos en
que el hombre se sujeta a ella.

2.° Que el estado de animo del preso es el mds propio para que sea
peligrosa para ¢l la soledad.

3.° Que hay muchos presos a quienes no visita nadie, o que rara vez son
visitados.

4.° Que asi como un hombre necesita cierto volumen de aire, cierta dosis
de alimento, también cierta cantidad de compaiiia, si podemos expresarnos
asi, porque tan seguro como que respira y come, lo es que es sociable, y si en
cualquiera situacion necesita compaiiia, mucho mas en horas terribles para ¢€l,
en que la exaltacion o el abatimiento de su espiritu han menester calmantes y

apoyo.

Asi, pues, hay necesidad en una prision preventiva celular de un personal
suficiente, no solo para ejercer vigilancia y mantener el orden, sino para hacer compania
a los que no sean visitados; el recluso solitario, lo mismo que raciéon de alimento y
bebida, ha menester de sociedad, y hay que darsela. No se trata ni de ensenarle ni de
corregirle (tal vez no lo necesite, y no hay tiempo), sino de acompafiarle. Cuando
hablemos de las asociaciones caritativas, veremos hasta qué punto pueden llenar la
mision de acompafar a los presos solitarios; pero si estas asociaciones no existen o no
son bastante numerosas y asiduas, es un deber social poner en condiciones racionales el
alma del preso, como lo es proveer a sus necesidades fisicas. (Hay mas crueldad en
dejar morir a un hombre por falta de alimento, que en hacer que se mate o se vuelva
loco por falta de compafia?

Toda reforma tiene condiciones, sin las cuales no merece este nombre, y la de las
carceles no puede prescindir de las necesidades del sistema que adopte. El descrédito
del mejor es seguro negandole los medios que necesita, y este dafio, con ser grave, no lo
es tanto como la injusticia y la crueldad de lanzar a un hombre por mera sospecha,



inocente acaso, en una celda que nadie visita, para que la justicia humana, tan falible,
confiese su equivocacion sobre un demente o un cadaver. Aunque las cosas no lleguen a
semejante extremo, no hay derecho para imponer pena tan terrible, y menos al que no
esta culpado. La prision preventiva ha de ser celular, no cabe duda, en nuestro concepto;
pero el preso ha de ser visitado todos los dias, en ciertos casos mas de una vez. La ley
debe consignarlo asi, y la organizacién del personal y los reglamentos ser tales, que lo
mandado se cumpla.

Capitulo III

De la alimentacion, vestido y albergue en la prision preventiva

El modo de tratar a los presos hasta nuestra época es una de las mayores pruebas de
inhumanidad y desconocimiento del derecho en los tiempos que pasaron. El sujeto a la
prision preventiva, sepultado en calabozos lobregos, humedos, teniendo por cama
inmundicias y por vestido restos haraposos del que tenia al entrar en la prision, se
sustentaba alli de la caridad publica, u olvidado de ella, en aquel abandono hallaba la
muerte, preferible a semejante vida. Si esta horrible pagina de la historia humana no
fuera auténtica; si pruebas de una evidencia incuestionable no la confirmasen, se tendria
por error, por calumnia o por suefio, la realidad de los tormentos sufridos por los pobres
presos.

En Espafia, para dolor y vergiienza de los que, nacidos en ella, tienen amor a la
patria y a la justicia, en Espafia no pertenecen enteramente a la historia la crueldad con
que se trata a los presos y el punible abandono en que se los deja. El deber de
alimentarlos se reconoce, es cierto, y se cumple, aunque no bien, pero no el de vestirlos
y albergarlos convenientemente. No en arrinconados pueblos de provincia, sino en
capitales, y hasta en la de la Monarquia, ocupan locales 16bregos, humedos, reducidos,
faltos, en fin, de toda condicion higiénica; carecen de cama y de vestido, y para cubrir
su desnudez se implora, muchas veces en vano, la caridad publica. Hay casos de
enfermos graves, hasta el punto de administrarseles los Sacramentos, cuya cama es el
suelo, mullido solamente con algin mugriento harapo, por no haber enfermeria en la
carcel, ni sala de presos en el hospital. La persona que muere a consecuencia de este
horrible tratamiento, es acaso declarada inocente; en su tumba desconocida no se lee
inscripcidn alguna, pero podria grabarse este epitafio:

«Aqui yace la victima inocente de una sociedad culpable, que en nombre de la Ley
escarnece la justicia y pisa la humanidad.»

Con ser tan malo el estado de nuestros presidios, es todavia peor el de nuestras
carceles; las causas de esto son varias, y a no dudarlo, una de ellas es que dependen de
los Municipios por un error de los mas deplorables, que ha llevado la descentralizacion
precisamente adonde no debiera ir. Centralizar la Beneficencia y descentralizar la



Justicia, es dar clara prueba de que no se comprende bien ni una ni otra. La justicia, lo
obligatorio, lo necesario, lo imprescindible, debe ser idéntico, tener regla fija y una, que
se cumpla rigurosamente, sin poder ir mas alld ni quedarse mas aca de lo que preceptua.
El acogido a una casa de beneficencia puede estar mejor en una provincia que en otra; la
caridad puede proporcionarle en un pueblo comodidades de que carece en otro; pero el
preso debe tener el mismo régimen en todos y estar sujeto al propio reglamento e
idéntica disciplina.

No cabe en el plan de este libro entrar en extensas consideraciones sobre lo que
debe o no centralizarse; y s6lo podemos hacer de paso la indicacion de que, lo mismo
que los presidios, las carceles deben depender directamente del Gobierno; y el que asi
no suceda es, si no la unica causa, una de las que contribuyen al abandono material en
que se encuentran; el moral no se remediaria con centralizar, puesto que en los presidios
existe en su grado maximo proéximamente; pero en este capitulo no se trata mas que de
las necesidades materiales del preso.

Cualquiera que le atienda, Gobierno o Municipio, no cabe poner en duda que es un
deber imprescindible de justicia elemental, alimentar, vestir y albergar
convenientemente al que, en nombre de la Ley, se encarcela, y privandole de la libertad,
se le priva de los medios de proveer a su subsistencia y hasta de implorar la caridad
publica. Admira que asi no se comprenda y que asi no se haga; admira que sea necesario
decirlo; asombra y aflije que la Ley, por meras sospechas, encierre a un ciudadano, tal
vez inocente, y que al dejarle entre cuatro paredes, le abandone, sin darle lo
indispensable para que su salud no se altere o peligre su vida. Si enferma o muere el
acusado absuelto, jtiene conciencia la sociedad, por cuya culpa perdio la salud o la vida,
y que sobre su lecho de dolor o sobre su tumba dice me equivoqué, sin remordimiento ni
proposito de enmendarse? Aunque el preso sea culpable, no deja de tener derecho a que
cuide de su subsistencia quien le imposibilita de atender a ella; y asi se reconoce, una
vez penado, puesto que recibe vestido, cama, buena o mala, y asistencia completa, al
menos en teoria, cuando estd enfermo. ;Puede darse absurdo mayor que tratar con mas
dureza al sospechoso de haber cometido delito, que al verdadero delincuente? ;Se
concibe que pueda hacer esto ninguna Ley, y menos la que sabe por experiencia
repetida que no es infalible cuando acusa?

Por la misma razon que se considera obligatoria la manutencion de los presos, debe
serlo darles vestido y proporcionarles aseo y cama; el descanso y el vestido son una
necesidad primera, y la falta de lecho conveniente y de abrigo en invierno es causa de
no pocas enfermedades, cuyas victimas recobran la libertad, pero no la salud. El no
dejar morir o enfermar de hambre y frio al hombre que se encierra, ;es algun deber
cuestionable? ;No parece evidente por si mismo o imposible que se desconozca o que se
olvide? ;Hay que insistir mas sobre ¢él1?

Reconociendo la obligacion de mantener, vestir y dar cama al preso, /cOmo se
cumplird? ;Los manjares que se les proporcionen seran suculentos, y lujosos el vestido
y la cama? Basta el sentido comun para responder negativamente.

La alimentacion del preso ha de proveer a lo necesario fisiologico, ser sana y
abundante, de modo que con ella se conserve bien la salud, y nada mas. El vestido ha de
ser de suficiente abrigo en invierno y ligero en verano, porque no estando el recluso



expuesto a la intemperie y a los cambios bruscos de temperatura, como el soldado, es
mas econdmico y conveniente que varie de traje con las estaciones.

El Estado no tiene fondos sobrantes, no puede tenerlos, porque proviniendo sus
rentas de tributos, no hay derecho a exigirlos para que sobren, sino para que basten a
cubrir las obligaciones de la sociedad. Son éstas tantas, muchas no conocidas atn, que
para cumplirlas se necesita disponer de mas recursos de los que tiene el pueblo mas rico
en las arcas publicas. Pero suponiendo lo imposible, que el Estado tuviese mayores
medios que obligaciones, nunca podria contarse entre éstas el dar a los presos mas de lo
que exigen sus verdaderas necesidades, que, para determinar bien cudles son, hemos
llamado fisiologicas. La inmensa mayoria de los presos no hacen mas que cubrirlas
cuando son libres; muchos no lo consiguen, y seria altamente inmoral e injusto que la
carcel tuviese ventajas materiales, maxime para gente poco espiritual y escrupulosa, que
pudiera neutralizar la falta de libertad y el detrimento de la honra con el atractivo del
regalo. Asi, pues, ni se debe negar al encarcelado lo que realmente necesita, ni
concederle mas de lo necesario: la justicia veda entrambas cosas igualmente.

Comprendemos que las necesidades, hasta las fisiologicas, varian con el estado
social y grados de la civilizaciéon de un pueblo, y no son las mismas entre los salvajes de
Australia que en Inglaterra, donde, por ejemplo, en los socorros dados por la
Beneficencia oficial, entran el té y el azlicar. Asi la Ley debe fijar la racion, el alimento
y la cama del preso, conformandose con lo necesario a la generalidad del pueblo en el
momento en que se promulga. Para esto tiene términos de comparacion en los
establecimientos de Beneficencia, y mejor en el ejército. Si parece demasiada
benevolencia con el preso tratarle tan bien como al soldado, téngase en cuenta que
puede ser inocente, y estar haciendo, en obediencia de la Ley, un sacrificio mayor que el
que hace el militar.

Por otra parte, puede objetarse que lo necesario fisioldgico que sea suficiente y aun
constituya una ventaja para el pobre o miserable, no basta, y es una mortificaciéon para
el rico o persona bien acomodada. Responderemos que si en la carcel no se da mas que
lo necesario, no se prohibe el uso de lo superfluo, y se puede tener un vestido elegante,
una cama comoda y una comida regalada, sin mdas restriccion que atenerse a las
prescripciones del Reglamento para que haya orden.

Atn cabe decir que una persona que disfrutaba en su casa muchas comodidades, se
ve privada de los medios de tenerlas cuando, por falta de libertad, no puede ejercer su
profesion, ni recibir de afuera los manjares a que estaba habituada, ni tolerar los de la
carcel. Sera raro que en el poco tiempo que debe durar la prision preventiva, el que
disfrutaba en libertad de cierto desahogo, carezca de recursos para proporcionarse aquel
necesario relativo a su clase: puede darse este caso, y entonces sucederd una de dos
cosas. O el preso es fuerte y su salud no se altera por el cambio de régimen, o es endeble
y no puede tolerarle sin enfermar. Si lo ultimo, al médico toca disponer la alimentacion
que conviene al preso, la cual se le debe proporcionar lo mismo que una medicina.

En el caso de que el preso sea fuerte y en que el regalo es cuestion de gusto, no se
le puede dar ni hay inconveniente en que no le tenga. En ciertos conflictos, en la guerra,
por ejemplo, cuando se ha pasado un dia sin comer y dos noches sin dormir, se ve como
soldados, oficiales y jefes comen con gusto pan duro, les hace muy buen provecho, y
duermen profundamente sobre un poco de paja. En la cércel no debe llegarse, ni con



mucho, a este caso, porque todos deben tener cama limpia y comida suficiente y sana.
Cierto que puede haber mortificacion mayor para el preso bien acomodado que para el
pobre, como en circunstancias extremas de penuria en un buque, en una plaza sitiada, en
los azares de una guerra, sufre mas con las privaciones el que mas comodidades
disfrutaba. Y el caso es andlogo y la comparaciéon no puede rechazarse, porque
reduciendo la prision preventiva a lo puramente necesario, es decir, haciéndola muy
rara, es para el preso un caso, no de fuerza mayor, sino de necesidad mayor, y la
sociedad, atenta a evitar un dafio grave, no puede suprimir una mortificacion. Por otra
parte, si el preso bien acomodado no puede tener en la carcel aquel regalo que libre
disfrutaba, ;le asiste derecho para acusar ni a la sociedad ni a la suerte, si en una
situacion excepcional y pasajera tiene, respecto del pobre, una desventaja, que es efecto
de la que éste ha tenido toda la vida?

El resumen de este articulo es que, en la prision preventiva, lo necesario se debe a
todos y lo superfluo a ninguno.

Capitulo IV

Del trabajo en la prision preventiva

El trabajo es un deber moral, pero no legal; y como el preso se halla en el goce de
todos aquellos derechos que no son incompatibles con la falta de libertad, tiene el de
estar 0cioso, que por ser contra justicia, no deja de estar amparado por la Ley.

Considerando bajo el punto de vista econémico, pueden presentarse dos casos para
el que sufre la prision preventiva: que tenga recursos para proveer a sus necesidades y
no reciba ni alimento ni vestido, o que carezca de medios y acepte la racion y el traje
que el Estado le ofrece. En el primer caso, y dados el orden legal existente y la opinion
reinante, no se puede obligar al preso a que trabaje en la céarcel, como no se le obligaria
en su casa; vive de lo suyo, y a nadie le incumbe averiguar si hace labor o huelga, ni hay
quien tenga derecho para obligarle a que se ocupe en alguna cosa; puede permanecer,
pues, sin trabajar.

Aunque el que vive ocioso, realmente vive a costa de otro que trabaja, no suele
comprenderse asi; y, segun el comun parecer, varia del primero el segundo caso
propuesto, aquel en que el preso carece de recursos, y en que el Estado, que le mantiene
y le viste, tiene derecho a exigirle que trabaje. Es indudable este derecho, por ser
inmoral que un hombre valido, en cualquiera situacion en que se encuentre, viva en la
ociosidad del trabajo ajeno, pero no es facil utilizar el del acusado si se obstina en
rehusarle.

Hay que establecer primero una distincidon entre pobres y ricos, obligando a los
primeros a trabajar y dejando a los segundos ociosos, y aunque esta hecha en la



sociedad, no deja de ser repugnante reglamentarla en un establecimiento que rige el
Estado y sancionarla por la Ley. En una penitenciaria, en que el penado debe recibir una
educacion, el trabajo forma parte esencial de ella, se impone como una necesidad, como
un deber, y el rebelde a cumplirle queda sujeto a una severa disciplina que se le puede
aplicar. Pero el acusado, tal vez inocente, que no necesita la educacion de la que el
trabajo forma parte, puede rehusar éste, si no con razones verdaderas, con motivos
atendibles en el general concepto.

Después de estos obstaculos morales, vienen los fisicos. En la prision preventiva no
es posible establecer talleres, porque la ley del silencio no tiene la sancidon de una
disciplina severa, ni sin ella es una verdad, ni evita los inconvenientes de la reunion.

No puede ensefiarse oficio al que no lo sepa o tenga uno que no sea propio para
ejercerse en la carcel, porque el poco tiempo de la reclusion no deja el suficiente para el
aprendizaje.

De estas circunstancias resulta otra, la de que es poco variado el trabajo que puede
hacerse en la carcel y la imposibilidad de organizarle verdaderamente.

Y en vista de tantos obstaculos, ;se ha de dejar ociosos a los presos? De ningln
modo; la Ley debe reconocer el deber moral del trabajo, y si no halla en la opinion
bastante apoyo para legalizarle, ha de procurar al menos mostrar el buen camino y hacer
comprender que van extraviados los que no marchan por él.

Afortunadamente el aislamiento hace considerar el trabajo, no como una carga,
sino como un alivio; y esta tendencia, a la vez fuerte y moralizadora, da facilidades para
establecer el trabajo en la prision preventiva, adoptando para ella el sistema celular.
Como a pesar de la facultad de comunicar que tiene el preso con los que no lo son, de
hecho el mayor nimero han de estar solos casi todo el dia, miraran el trabajo como un
beneficio por lo que los distrae, aunque no sea por motivo mas elevado.

Se comprende que algunos, por excepcion, estén acompainados muchas horas, y
ocupando el resto en fumar y en lecturas frivolas, rehtsen todo trabajo. Dadas las ideas
admitidas, no es posible obligarlos directamente a trabajar; pero algo podria hacerse
indirectamente, haciendo constar en autos si el acusado se ocupa en algo o permanece
ocioso, siendo esta ultima circunstancia desfavorable para el concepto que ha de formar
el juez, y pudiendo influir en el fallo con desventaja suya.

Aun cuando en la carcel, por las razones indicadas, no pueden organizarse
verdaderamente las industrias, es necesario esforzarse, para que cuando el preso no
pueda ejercer la suya, tenga al menos alguna 1til ocupacion. El derecho al trabajo, que,
respecto al hombre libre, es un absurdo y una quimera, es razonable respecto del preso;
la sociedad, que le priva de la libertad de buscar trabajo, tiene el deber de
proporciondrsele.

La ociosidad en el aislamiento seria una gran mortificacion, y tanto mayor cuanto
el preso fuera mas digno; y como esta pena, impuesta acaso al que no merece ninguna,
ademas de mortificante es desmoralizadora, la ley, que debiendo combatir la holganza,
la hiciese inevitable, seria complice; mas, seria autora de sus malas consecuencias.



Se puede desmoralizar al hombre reuniéndole con perversos, y también aislandole
fuera de ciertas condiciones: una de ellas es el trabajo, elemento de existencia fisica y
moral, y no menos necesario para la virtud que para la vida. La sociedad, que al encerrar
al preso acepta el deber de buscarle alimento, no puede negarse a buscarle trabajo, a
menos de desconocer sus obligaciones y considerar al que reduce a prision por mera
sospecha, como una especie de animal que se encierra para que no se escape, y se
mantiene para que no se muera.

Es necesario insistir mucho sobre esto, porque siendo la prision preventiva la que
exige especial cuidado y atencidon preferente, suele mirarse con descuido, aun en los
paises en que se hacen profundos estudios y se realizan grandes progresos en la prision
penitenciaria. En todo, pero muy especialmente en lo que se refiere al trabajo, se atiende
poco o se descuida enteramente el de las carceles. Es ley la lentitud del progreso
humano. La sociedad, aunque parezca imposible, hasta hace algunos afios ha
desconocido el deber de mantener a los que encerraba por una mera sospecha, y que
vivian de la caridad publica o se morian de hambre: un dia parecera tan imprescindible
el deber de darles ocupacion, como hoy lo es el de mantenerlos; se habra acabado de
desacreditar el derecho al trabajo para los hombres en libertad, y sera evidente para los
presos.

Aunque la ensenanza de profesiones y oficios que exijan largo aprendizaje sea
imposible en la carcel, donde no debe prolongarse la permanencia, no obstante, ha de
haber algunas personas que dirijan los trabajos, por mas que fueren faciles, para que
haya orden en ellos, y porque en muchas ocasiones no los ejecutaria bien el que ninguna
idea tuviera de ellos.

Una vez reconocido el deber de proporcionar ocupacion ttil a los presos, ;qué
destino ha de darse al producto de su trabajo? Si una parte de ¢l se deja a favor de los
penados, por razones poderosas que veremos mas adelante, ;cuantas no debe haber para
hacer lo mismo, y aun mas, cuando se trata de acusados?

El hombre reducido a prisién como sospechoso, conservando todos los derechos
compatibles con la falta de libertad, tiene el de disponer del producto de su trabajo:
usara, pues, de ¢l como le plazca; pero si se consiente el uso, el abuso no; lo que en el
hombre libre es un extravio inevitable o indebidamente tolerado por la Ley, no ha de
sancionarse en una prision; y como la moral es la misma en todas partes, por lo que es
necesario prohibir dentro, puede comprenderse lo que deberia prohibirse fuera.

Entre los derechos del que goza libertad esta el de embriagarse®, que no se puede
reconocer en el preso; y entre los hechos que se permiten al hombre libre, se encuentra
el de abandonar sagradas obligaciones por atender a las exigencias del vicio, lo cual no
puede tolerarse en el recluso.

Con respecto al producto del trabajo de los presos, se presentan varios casos a que
no puede aplicarse idéntica regla. El aplicar la misma a todos; el no tener en cuenta las
circunstancias de cada uno; el no atender en lo posible a lo que exige la situacion del
individuo, y reglamentar y juzgar y condenar colectividades en masa, es una prueba, la
mayor, de lo mal que se comprende la justicia, o, por lo menos, de lo mal que se
practica.



Para la distribuciéon del producto del trabajo del preso hay que atender
principalmente a tres circunstancias:

Primera. ;Cuanto gana?
Segunda. ;Qué obligaciones tiene?
Tercera. ;Hay moralidad en el destino que da a aquél?

Si a esta ultima pregunta puede responderse afirmativamente, no hay para qué
coartar la libertad del preso que no abusa de ella. Si se ve que no hace gastos superfluos,
y menos los que satisfacen inclinaciones viciosas; si se sabe que atiende a sus
obligaciones; que hijo, padre o esposo, asiste a los suyos en la medida de sus medios, no
hay para qué ejercer una fiscalizacion injusta desde el momento en que no es necesaria.

Por regla que apenas tendra excepcion, nadie que esta preso gana en su profesion u
oficio tanto como cuando gozaba libertad; y si tiene familia, para ella debe dejarsele
integro el producto de su trabajo, sin desquitarle el valor de su racion, aunque utilice la
que le da el Estado. jHartos perjuicios, que no se resarcirdn, muchos, los mayores,
imposibles de resarcir, sufre la familia del preso para que se la prive del producto de su
trabajo! Culpado o inocente, siempre le servird de consuelo y le har4 bien el sentirse
util; ser todavia fuerte para servir de sostén a los que dependian de él; estar alin entre
ellos por el auxilio que les presta; poder borrar con aquella prueba de cariiio la falta que
los averglienza y aflige, y estrechar en la tribulacidon unos lazos que estaban en peligro
de romperse y deben durar tanto; deben durar mas que la vida.

Si el preso, aunque no tenga familia, gana una cantidad muy corta y se ve que no
hace mal uso de ella, se le puede dejar. Si se sabe que la emple6 mal dentro o fuera de la
carcel, el producto de su trabajo debe servir para cubrir, hasta donde alcance al menos,
los gastos de su manutencion y vestido.

Si el preso que tiene obligaciones no atiende a ellas, no debe dejarsele para
disponer del producto de su trabajo una libertad de que abusa, y lo que gana debe pasar
a manos de su familia sin pasar por las suyas.

El preso puede tener familia, pero no necesitada, o carecer de ella: en cualquiera de
los dos casos, si la ganancia que realiza es corta, puede dejarsela integra; pero si hace
mal uso de ella, dandola fuera de la prision a gente de mal vivir o procurando
proporcionarse dentro satisfacciones viciosas, el producto de su trabajo se aplicara a
cubrir, hasta donde alcance, los gastos de su manutencion y vestido.

Si el preso que no tiene familia realiza, trabajando, ganancias de consideracion,
debe cubrir con ellas esos gastos si los recibe de la casa, y disponer del sobrante. Si esta
disposicion fuese abusiva, se le retendra hasta su salida, y entonces se le entregara, si es
absuelto, o pasara a la penitenciaria como fondo de su pertenencia, si es condenado.

Creemos, pues, que la Ley, al formular sus determinaciones, y los Reglamentos al
poner en practica los mandatos de aquélla respecto al trabajo en la prision preventiva,
deben atenerse a los principios que dejamos consignados, y pueden resumirse asi:



Deber moral de todo hombre, y por consiguiente de todo preso, de
ocuparse en algo tutil.

Deber de la sociedad de proporcionar trabajo al preso.

Derecho del preso de disponer del fruto de su trabajo, si en esta
disposicion no infringe los preceptos de la moral; si los infringe, deber de la
sociedad de evitarlo.

Deber de la sociedad de velar para que el preso no tenga en la carcel
medios y goces materiales de que carecia cuando era libre.

Capitulo V

De la instruccion religiosa, literaria y profesional en la prision preventiva

Sabemos que la prision preventiva no debe prolongarse lo suficiente para que el
preso aprenda una profesion o un oficio, ni adquiera instruccion literaria ni religiosa. No
obstante, en el articulo anterior hemos visto que se necesita alguna persona que dirija
los trabajos y ensenie el modo de realizar los mas sencillos al que de ellos no tiene idea
alguna, puesto que la ociosidad, si es mortificacion, no hay derecho para imponerla, y si
es vicio, se debe reprimir.

En uno, dos o tres meses, no puede aprenderse un oficio, es cierto; pero es posible
que el que no sabe nada de ningin trabajo, cosa harto comin en los presos, aprenda
algo, descubra una aficion o una disposicion que tal vez mas tarde utilizard. Segun el
numero de reclusos, debe haber, pues, en la carcel uno o mas maestros para que ensefien
los oficios mas faciles o que menos dificultades ofrezcan para ejercerse.

No se puede aspirar a recoger el fruto de esta ensefianza; pero deben darse, en
cuanto sea posible, nociones que fructificardn mas adelante, y puesto que la ocupacion
es una necesidad, que tenga el giro mas util. Si el acusado pasa a ser penado, en la
penitenciaria podréd perfeccionarse en el oficio de que tomo6 alguna idea en la cércel; si
sale de ella absuelto, podra también utilizar lo que aprendid; esta sera la regla, aunque
tenga excepciones, porque no siempre la absolucion prueba inculpabilidad ni honradez.

El tiempo que el preso debe estar en la carcel debe ser poco, pero el tiempo no se
aprecia, ni se mide ni se utiliza, segin el nimero de veces que el minutero del reloj da
vueltas sobre la esfera, sino segln la cantidad y profundidad de las impresiones que se
reciben. ;Qué dia tan eterno! [Se pasan las horas sin sentir, o se hacen anos! ;jCada
mes parece un siglo! Estas y otras expresiones semejantes, con que se exagera cuin
largo parece el tiempo al que sufre dolores fisicos o morales, o simplemente tedio,



prueban que una hora puede utilizarse tanto como un dia, un dia como un mes, segln la
vehemencia con que se sienta y el recogimiento con que se medite.

En la especie de tumulto que hay con frecuencia en el espiritu del preso, tienen
poder las afirmaciones enérgicas; y en las fluctuaciones morales como en las fisicas, el
combatido por tempestuoso oleaje, instintivamente extiende la mano y se agarra a un
objeto que esta fijo; es raro que quien padece dolor, desoiga al que le habla con fe.

Creemos, pues, que por breve que sea el tiempo que el preso esté en la cércel,
puede no ser perdido; el afligido comprende pronto verdades que son consuelos, y el
dolor tiene una lucidez que saben todos los que le observan. Un rayo de luz que penetra
en una conciencia tenebrosa; un sentimiento que conmueve un corazon agitado; el temor
o la esperanza que se abren paso hasta un alma que la pasion ensordecia; semillas que
germinaran mas tarde o mas temprano; todo esto es pos ible en un plazo corto.

Respecto a la instruccion literaria, ;puede intentarse en el poco tiempo que debe
durar la prision preventiva? Si de una instruccion soélida y profunda se tratase, no es
dudosa la respuesta negativa; mas podrian suscitarse dudas con respecto a dar nociones
de lectura y escritura, o perfeccionar las recibidas. No seria raro que un preso solitario
hiciera mas progresos en un mes que libre en un afio: la soledad es a veces gran maestra,
y se despliega en ella una actividad extraordinaria. Pero estos principios de elemental
instruccidn posibles, ¢son convenientes? Esto es lo que debe investigarse.

La instruccion sin educacion es un instrumento peligroso, que dificilmente se
maneja sin dafio del individuo y de la sociedad: este peligro aumenta si se trata de
presos. Cierto es que entre ellos puede haber y hay inocentes; ;pero cudles son? Se
ignora. Es seguro que existe gran numero de culpables, cuyos grados y clase de delito
no se han determinado. En aquella confusion de moralidades no puede saberse lo que es
conveniente o perjudicial a cada una, ni dar a ciegas una instrucciéon que hara bien o
mal, segin en el individuo en que recaiga. El inocente recibird en ella un beneficio, y
probablemente un dafio el culpable absuelto por falta de pruebas. ;No es una temeridad
absurda dar nuevos recursos a la inteligencia de un hombre extraviado o pervertido, sin
haber corregido su inmoralidad?

Tampoco al condenado que debe ingresar en la penitenciaria le conviene la
instruccion literaria dada a ciegas en la carcel, que tal vez recae en un hombre que no
debe recibirla, porque la clase de su delito hace temer que abusara de ella.

Asi, pues, el preso puede recibir consuelos y consejos, lecciones de oficios faciles,
direccion para realizar con mas fruto ocupaciones utiles que no exigen gran destreza,
pero nada mas. Cualquiera que sea el estado de su espiritu, no hay peligro en ensefiarle a
trabajar; pero puede haberle en que aprenda a leer y escribir, o perfeccione los
conocimientos adquiridos.

Hemos partido del supuesto de que el preso no puede recibir educacion en la carcel,
por ser €sta una verdad que nos parece evidente por si misma. En efecto; por superficial
idea que de la educacion se forme, sabido es que necesita tiempo, y no le hay para
modificar al acusado, aun cuando se supiera (que se ignora hasta que se le juzgue) qué
clase de medios conviene emplear para esta modificacion que acaso no sea necesaria.
Puede aprender algunas verdades, oir la voz de la conciencia, formarse mas clara idea



del bien y del mal, hacer propositos firmes de ser honrado; pero prescindiendo de
alguna excepcion rarisima, la enmienda, la practica de la virtud para el que se apartd de
su camino exigen lucha, formar habitos nuevos, educacion, en fin, y ésta, tiempo y
medios, que, lo repetimos, no hay en la carcel. Una vez puesto en libertad el preso
culpable a quien no pudo probarse el delito, es facil que olvide las ligeras nociones del
bien que recibio, que no realice ningin buen proposito, si por acaso los ha formado, y
aprendiendo a leer y escribir, o perfecciondndose en estos conocimientos durante su
permanencia en la carcel, sale de ella peor que entrd, porque tiene mas medios y no mas
recta voluntad, y es perdido, en parte al menos, todo el trabajo que se empled para
apartarlo de los que podia pervertir. Se le aisla en la celda, no tiene trato con los
criminales, pero se le da un instrumento de que puede hacer mal uso, y la instruccion
para un hombre inmoral es un perverso compafiero, de que es imposible separarle.

Hay otro motivo muy poderoso para no dar instruccion literaria en la céarcel.
Creemos que hay en ella inocentes, acaso muchos, dada la ligereza con que se prende y
lo imperfecto de la policia y la administracion de justicia; pero aun entre la mayor parte
de los no culpables, es aventurado iniciar o perfeccionar la instruccion literaria. ;Por
qué se hallan presos? Muchas veces por acudir a casas sospechosas, por tratar con gente
que no es honrada, por tener reputacion poco envidiable, y, en fin, por ser hombres, si
no delincuentes, si no precisamente malos, en camino, con predisposicion a serlo, como
lo prueba el no apartarse de los que lo son. El que escucha sin horror al criminal, sépalo
0 no, ha dado el primer paso en la carrera del crimen.

Se dice de muchos: es malo porque anda en malas comparias; y con frecuencia
deberia darse vuelta a la afirmacion, que seria cierta diciendo: anda en malas compariias
porque es malo.

Los acusados de delitos pueden clasificarse de este modo:
Delincuentes a quienes se prueba el delito.
Delincuentes a quienes no se puede probar el delito.

Inocentes del delito de que se les acusa, pero gentes de malas costumbres
con conexiones poco honradas y muy en peligro de delinquir.

Inocentes, y ademds personas dignas que, por lo imperfecto de la
administracion de justicia o por una reunion de circunstancias propias para
inducir a error, han sido presas.

El numero de estos ultimos disminuird a medida que la justicia se comprenda y se
practique mejor; solo para ellos no tendria inconvenientes la instruccion literaria de la
carcel, lo que equivale a decir que, por regla general, no debe darse, ni por excepcioén
tampoco, puesto que no hay medios de saber cudndo esta excepcion ha de hacerse. No
se ha de olvidar nunca que ademas del caracter negativo de la prisién preventiva, los
que la sufren son moralmente desconocidos, y hasta que sean juzgados no hay medio de
saber la clase de instruccidn que les conviene y la que podria serles perjudicial.

Como las opiniones son con tanta frecuencia reacciones contra otras, enfrente de
los que temen siempre la instruccion literaria, hay personas que no la temen nunca.



Evitemos ambos extremos, ddndola cuando pueda convenir, que es la mayor parte de las
veces, pero negandola cuando pueda convertirse en un instrumento para hacer dafio, o
solamente en la duda de que asi suceda, conforme a la sabia méxima: en la duda,
abstente.

Capitulo VI

En la prisién preventiva, ;debe el recluso salir de su celda?

No estamos haciendo un reglamento, ni una ley; no podemos, por tanto, descender
a detalles ni a dar las formulas concretas y practicas de los principios; mas para la
realizacion de éstos, es indispensable no omitir ninguna cuestion importante, dejando
vacios que la arbitrariedad llenaria mal. Por eso no basta decir que la prision preventiva
ha de ser celular, sino que es necesario investigar si el preso debe o no salir de su celda.
La resolucion de sacarle de ella puede responder a necesidades o conveniencias de
distinta indole, y proponerse:

El trabajo.

La instruccién profesional.

La instruccién moral y religiosa.

El alivio del espiritu atribulado por la soledad.
La higiene.

Hemos visto las razones que impiden organizar en comun el trabajo en la prisién
preventiva: no pueden establecerse, pues, en ella talleres, ni, por consiguiente, el recluso
ha de salir de su celda para trabajar.

La instruccion en arte u oficio sabemos que tampoco puede darse, y si s6lo alguna
idea y direccion para trabajos faciles. El preso no tiene la disposicion de animo propia
para dedicarse asiduamente a un aprendizaje dificil y largo; no hay medio de coaccion
para vencer su falta de voluntad, ni objeto al intentar una tarea que la sentencia viene a
interrumpir, y en la mayor parte de los casos a esterilizar.

La instruccion literaria no debe darse por las razones expuestas, y los consuelos de
la religion y los buenos consejos no se pueden llamar instruccion religiosa ni moral, ya
porque falta tiempo para recibirla, ya porque se ha de contar con la voluntad de
aceptarla. Toda leccion, de cualquier género que sea, ha de ser individual, puesto que el
individuo tiene el derecho de recibirla o no. Tampoco colectivamente se le puede dar,
sin exponerle a los peligros de la comunicacidon; peligros que, segun dejamos



manifestado, no se evitan sino practicando la regla del silencio, imposible de establecer
sin una severa disciplina, que no hay derecho a aplicar al acusado.

No habiendo medio de evitar la influencia que sobre el preso pudieran ejercer
compafieros depravados, y careciendo en parte de objeto la reunion, no debe salir de su
celda. Désele en ella ocupacion, libros, si sabe leer, ensefianza en lo posible y visitesele
si ni parientes ni amigos tiene que le acompafien en su soledad: no es dado hacer otra
cosa.

Por razones de higiene, ;debera salir de la celda? Haciéndola regularmente
espaciosa y suficientemente ventilada, no creemos que puede tener inconvenientes para
la salud una reclusién que no debe ser larga, sino en casos excepcionales, que el médico
sefialaria, y en los cuales se administraria el paseo como una medicina.

El paseo en una prision no puede ser mas que movimiento y aire igual, cuando mas,
al que la rodea; éste puede proporcionarse en la celda por medio de un buen sistema de
ventilacion, y el ejercicio suplirse con la gimnasia. Con gimnasia, cuya utilidad se haria
comprender al preso; con método, alimentaciéon sana, vestido suficiente, trabajo,
distraccion de lectura y compaiiia y luz bastante, no se resentiria su salud, y antes
creemos que seria tan buena como puede serlo la de personas que, no sélo carecen de
libertad, sino que tienen el espiritu agitado por temores y esperanzas, y a quienes la
pasion electriza o alguna irreparable desgracia abruma.

Deseamos que el preso no salga para nada de la celda, porque comprendemos lo
dificil, mejor dicho, lo imposible de impedir la comunicacion de unos con otros, si se
retnen, con medios imperfectos para mantener una disciplina severa, que ha de
aplicarse a una colectividad que se renueva de continuo y a la que continuamente hay
que domenar para que se sujete al pesado yugo. En la especie de depdsito, que viene a
ser la prision preventiva, donde todo es provisional y transitorio, deben evitarse las
ocasiones de choque, y puesto que la disciplina no puede ser moralizadora, sino
negativamente, evitando el desorden, hagamos que conserve ese caracter, que esté,
digamoslo asi, en la piedra, y alejando toda idea de rebeldia, evite toda necesidad de
coaccion. No es aun llegado el caso, y tal vez no llegue para el preso, de combatir, de
quebrantar, de guiar su voluntad, sino de evitar que se manifieste de una manera hostil
al orden, y esto se consigue mas bien evitando, que dando ocasiones; mejor haciendo
imposible infringir la regla, que persuadiéndole a conformarse con ella. A riesgo de ser
importunos con la repeticion, hemos de recordar una y muchas veces que la mision del
guardian de la cércel es custodiar, no es mejorar ni educar al recluso; que el régimen
moral a que se le sujeta es esencialmente negativo, y que nada correspondo a €l tan
perfectamente como la reclusion en una celda de donde no pueda salir, y el
establecimiento de una regla que no pueda quebrantar.

A estas razones se agregan otras, que aunque de orden menos elevado, no dejan de
tener grande importancia. Se simplifica mucho la construccion y el servicio de una
carcel, y se puede realizar una gran economia cuando el preso oye misa desde su celda,
trabaja, come, vive siempre en ella, comunicando por la reja con las personas que van a
verle. Se suprimen los talleres, el comedor, el locutorio, se levanta en vez de capilla un
altar, se hacen algunas celdas mayores para los enfermos que no puedan ser asistidos en
las suyas, y basta un patio, convenientemente dispuesto, para que, aislados, puedan
pasear los que, segin el dictamen facultativo, necesiten paseo. En cuanto al



mantenimiento del orden, se facilita mucho, puesto que la dificil mision de vigilante de
una penitenciaria queda reducida, en la mayor parte de los casos, al cumplimiento de la
consigna de un centinela.

No propendemos a tener por mejores las cosas mas faciles, ni a renunciar a las
excelentes dificiles en vista de su dificultad. Tratandose de la prision preventiva, si no
hemos vacilado, prescindiendo de su coste, en aconsejar el sistema celular, si hemos
pedido para ¢l atenuaciones, no entra en su numero que el recluso salga de la celda; y
queremos que permanezca constantemente en ella, porque nos parece mas conforme a
justicia. Este es el motivo verdadero, el mas fuerte; pero no son de despreciar las
ventajas de sencillez y economia, maxime en un pais en que no sobran los fondos ni las
aptitudes para realizar empresas dificultosas y caras.

Capitulo VII

De la disciplina en la prision preventiva

A todo derecho se le deben los medios de realizarse; si no, en vano se reconoce; y
proclamarle vanamente, mas que una afirmacion, pareceria un escarnio de la justicia.

Toda realizacion del derecho tiene condiciones que forman parte esencial de su
practica.

La prisidon preventiva, reducida a sus justos limites, es un derecho de la sociedad;
para realizarle, necesita, materialmente, edificio apropiado; moralmente, orden perfecto.

La ley ha de ser moral en esencia, modo y forma; y habria inmoralidad en que en la
carcel hubiera voces descompuestas, palabras obscenas, acciones reprobadas. En toda
casa que la ley establece, organiza y vigila, no puede tolerarse nada que no sea honrado;
esa misma justicia, en cuyo nombre se prende al ciudadano, ha de imperar en la prision
y en todas las relaciones de los que alli concurren de diferentes modos a realizarla. Al
guardian le impone el deber de no maltratar al preso, a éste el de no faltar al guardian, a
entrambos el de cumplir cada uno desde su puesto la regla establecida para procurar el
bien fisico y moral posible en aquella situacion.

Todo hombre es un cooperador a la obra comun de la realizacion del derecho, que
en la carcel varia en la forma, no en la esencia. El derecho quiere alli que el preso, con
la suciedad de su persona y aposento, no se perjudique a si propio, ni a los otros,
alterando las buenas condiciones del aire;

Quiere que no turbe el sosiego y el suefio de sus compafieros con voces
descompuestas;



Que no cometa excesos perjudiciales a su salud;
Que no dé ninglin mal ejemplo;

Que no intente comunicar con hombres que pueden hacerle dafo o
recibirle de él;

Que no ofenda de hecho ni de palabra a persona o cosa que por todos deba
ser respetada;

Que con cantos y voces de alegria no manifieste un contento que, fingido
o verdadero, es claro indicio de perversion moral, que no debe ostentar
cinicamente;

Que no tenga francachelas ni festines en un lugar que debe ser de tristeza
para todo el que no es capaz de criminales alegrias.

Estas y otras cosas analogas exige el derecho en la carcel, y el que no coopera
voluntariamente para que se realice, cooperara forzosamente obligado por la disciplina,
cuyos rigores es necesario que suplan a la idea del deber. La obediencia a la Ley es
obligatoria cuando no manda cosa contra conciencia, lo mismo fuera que dentro de la
carcel, y el preso debe conformarse con el reglamento, guardar compostura, atenerse al
régimen establecido, resignarse con las privaciones que éste le impone y no alterar una
regla que, aun dado caso de que pudiera ser mejor, nunca sera tan mala como no tener
ninguna: cuando falta a ella, no queda mas medio que recurrir a la coaccion, a las penas
disciplinarias. ;Cuales seran éstas?

La escala de penas disciplinarias que pueden imponerse al acusado es muy extensa,
porque estando en posesion de muchos derechos, con la privacion de cualquiera de ellos
resulta penado. La facultad de comunicar con su familia o amigos, de comer o beber de
aquellos alimentos o bebidas que elige, de disponer del fruto de su trabajo, puede
suspenderse por mas o menos tiempo, constituyendo una penalidad que pudiéramos
llamar negativa, pero bastante grave, y que rara vez hara necesario mayor rigor; cuando
lo fuese, pueden aplicarse al preso:

La suspension de toda visita, aun de los empleados de la casa;
La privacion de trabajo;

La de lectura, si sabe leer;

La de luz por la noche.

No creemos que sea necesario mas, ni tanto, en ninguin caso: las rebeldias en las
carceles, lo mismo que en los presidios, vienen del contagio moral de la reunion, de la
fuerza fisica de la colectividad, de los recursos materiales que deja la falta de vigilancia.
El hombre aislado se siente débil, y lo es. En una prision celular bien organizada, sea

carcel o penitenciaria, apenas se comprende la rebelion, y mas bien parece sintoma de
insensatez que de hostilidad.



Las penas disciplinarias en la cércel tienen el mismo objeto y derecho que las de la
penitenciaria, que es mantener el orden y realizar la justicia, aun cuando su esfera de
accion sea menos extensa, por la indole negativa de la disciplina respecto al preso.
Convendra hacérselo comprender bien: su presunta inocencia no le exime de los deberes
de su situacion; la especial de cada hombre lleva consigo los suyos, ademas de los
generales que alcanzan a todos.

Capitulo VIII

De las mujeres que lactando a sus hijos son reducidas a prision

Cuando se lleva a la carcel a una mujer que lacta a su hijo, siendo la medida
necesaria, es una necesidad bien terrible, si no es una injusticia muy clara, y el abuso de
la prision preventiva nunca aparece tan cruel. Culpable o no la madre, el nifio es de
cierto inocente, y tal vez enferme o sucumba por la privacion de libertad de la que le dio
el ser. Toda la conmiseracion que inspire, todo el interés que despierte, toda la solicitud
y cuidados que con ¢l se empleen, le son debidos, y aun con ellos jay! saldrd harto
penado quien no tiene culpa.

Ahora nos admiramos del desconocimiento del derecho y de la crueldad que habia
en los tiempos de la rueda y del tormento; un dia se admiraran de nuestra dureza y falta
de equidad para con los presos, y muy sefialadamente con los nifios, que se dejan
abandonados o se encierran a veces por infundada sospecha de leve delito de sus
madres, cuya prision se prolonga, no por las necesidades de la justicia, sino por la
negligencia de los encargados de administrarla. Para el que tiene corazon y conciencia,
jcuantas cosas tristisimas, severas, desgarradoras, dicen con su llanto los que aun no
saben hablar, y lloran detras de las rejas de la carcel! Y aquel llanto, no obstante, parece
no impresionar sino a los que estan cerca, como un ruido molesto de dia y que no deja
dormir de noche. ;Por qué asi? Por muchos motivos.

Pocos saben lo que pasa en la carcel: es aquél un cuadro repugnante para unos,
terrorifico para otros, y de que todos apartan la vista. Vagamente se tiene alguna idea de
que estan mal los presos; en los periddicos se lee todos los dias que se han escapado,
que tienen sangrientas reyertas, que estan en la mayor desnudez, que intentan matar al
alcaide o son muertos por el centinela. Estas cosas se leen con indiferencia, como
acontece con los males frecuentes, inevitables, y de que nos creemos a cubierto. Muchos
de los que se imaginaban seguros, seran tal vez reducidos a prision; otros, seran
acometidos por los que se pervierten en ella; pero el egoismo no profundiza tanto en sus
calculos, y los que hace le apartan, en vez de acercarle, a la carcel. Si se deja que alli se
amaestren los principiantes del crimen, que se organicen, que dirijan a los compafieros
en libertad para que se apoderen de las cosas y acometan a las personas; si al ver que no
hay seguridad en casa, ni en la calle, ni en el camino, el hombre libre no hace nada para
realizar la justicia por su propio bien; si no le despierta de su letargo el grito



amenazador del hombre preso, ;cémo ha de escuchar el llanto del nifio? No le oye, ni
aun sabe que se derraman esas lagrimas, que cuando se han podido evitar y no se
compadecen, es de temer que caigan como una maldicién sobre la sociedad.

Seglin deciamos, la grande, la inmensa mayoria ignora lo que pasa en la carcel: de
los pocos que lo saben, algunos miran aquellos males como inevitables; otros, los
menos, comprenden que no lo son, pero creen imposible extirparlos en medio del error e
indiferencia general: asi se perpettian. Debiera conturbar la conciencia y afligir el
corazon el hijo de la presa, que no lo estaria sin el abuso de la prisiéon preventiva;
inocente a quien se priva de aire y de luz, encerrandole en un local malsano, sin vestido,
sin cama, tal vez sin alimento, porque el malo y escaso que recibe y las penas han
secado el pecho de su madre. El verdadero o supuesto delito de ésta se refleja en ¢él; su
inmaculada inocencia no brilla ante ojos que no le miran, ni su desdicha mueve a
piedad. Y, no obstante, aquella criatura que, si fuese capaz de pensar, envidiaria al
exposito; aquel nifio, que respira en una atmoésfera de ignominia y hereda un nombre
infame, es una cosa sagrada, porque esta puro y es infeliz. Si el dolor, no merecido, de
un ser tan débil, que nada puede hacer por atenuarle, no es objeto de simpatia, cabe
dudar si se han secado las fuentes de la compasion.

iCompasion! Inspira tanta el nifio encarcelado, que instintivamente se implora;
pero enjugando las lagrimas de la mujer, alcemos la voz del ser racional que piensa y
conoce, la de la conciencia que manda, y pidamos, no caridad, sino justicia para el nifio,
que en la mayor parte de los casos, sin necesidad, y por sospechas de que su madre ha
cometido un delito leve, se lleva por los caminos con frio y con calor, con lluvia y con
viento, se encierra en la carcel, sin atencion a las necesidades de su debilidad ni respeto
a los derechos de su inocencia. Ningin auxilio recibe el que necesita tantos; y al verle
tan inocente, tan infeliz, tan abandonado, ocurre preguntar: ;No tendran hijos, no habran
tenido madre los autores de semejantes leyes?

Al escribir lo que antecede, partimos del supuesto de que el hijo que lacta la mujer
acusada va con ella a la carcel, y de que la madre es pobre; lo son, por regla general, las
mujeres presas: es también muy comun que las que tienen hijos sean solteras, o que su
marido las tenga abandonadas, circunstancias todas que las priva de recursos y de
proteccion. Agréguese que la mujer de mala conducta, més o menos deshonrada, tal vez
completamente perdida en la opinion, al ser presa, no halla en la familia sus protectores
naturales, y apenas sus padres, si los tiene, sobrepondran su amor a su indignacion o a
su vergiienza, y no la abandonaran. En tal estado, si esta lactando no hallara para su hijo
nodriza, porque no puede ofrecer interés crecido ni inspira afecto profundo, y no hay
mas alternativa para el pobre nifio que la inclusa o la carcel. Sin vacilar pedimos la
carcel, mal terrible, pero menor, porque al fin alli tiene a su madre, y con esto esta dicho
todo.

La mujer que lacta, si es reducida a prision, debe llevar consigo a su hijo; su
inocencia, presunta o posible, cuando menos le da derecho a que no se le arranque,
imponiéndole una terrible pena: debiendo estar poco tiempo en la carcel, cuando saliera
de ella, si se la habia separado de su hijo, no podria continuar lactandole, seria una carga
para la sociedad, y lo que es mas grave, el nifio, al pasar de los brazos de su madre a los
de una mercenaria poco retribuida, correria grave riesgo de enfermar o de morir: por
todas estas razones la presa no debe separarse del hijo que lacta. ;Pero basta dejarselo?
(Cumple la ley con permitirle que le lleve consigo, sin darle ningin auxilio especial?



(Puede ella, encarcelada, proveer a las necesidades de su hijo? ;No tiene éste derecho
claro, evidente, a que le atienda esa sociedad que le encierra detrds de aquellas rejas por
motivos de justicia? Y la justicia, /es rigor, mortificacion, tormento, o dar a cada uno lo
que es debido? Y ;qué menos se ha de dar al que con evidencia es inocente; qué menos
puede pedir el que, sin culpa, participa del cautiverio de su madre, que lo necesario para
que su salud no se altere o no peligre su vida?

La equidad exige, pues, imperiosamente que la presa que lacta a su hijo y es
llevada a la cércel, reciba auxilios especiales:

Bagaje, si tiene que andar un largo transito y no hay ferrocarril o coche
celular;

Aumento de racion;

Celda de las que tengan mejor disposicion;
Vestidos para su hijo y medios de proveer a su aseo;
Asistencia facultativa para el nifio, si enferma.

Cosas son éstas de justicia tan elemental y tan conformes con el derecho, como
lejos estan del hecho y la practica de Espana, que abre las puertas, no s6lo de las
carceles, sino de los presidios a los nifios de pecho, y prescinde de ellos después
completamente de la manera mas cruel e inconcebible. La carencia de recursos, que es
motivo o pretexto para tantas faltas, no puede cohonestar ésta, porque el nimero de
nifios en lactancia que hay en cérceles y presidios, abruma mas la conciencia por su
abandono que recargaria el presupuesto por su auxilio. jPueden recibirle tan pronto
como la justicia lo manda y la compasion lo implora!

Capitulo IX

De los jovenes y nifios en la prision preventiva

Son a veces reducidos a prision jovenes, adolescentes, nifios, cuya responsabilidad
legal se sabe, se supone, o no se ha resuelto todavia negativamente.

Si no se abusara de la cércel, pocos adolescentes, y menos nifios, entrarian en ella,
porque rara vez son acusados de delitos graves, unicos a que deberia aplicarse la prision
preventiva, y con esto se simplificaria la solucion de un dificil problema.

Si abrigamos la esperanza de que algin dia no se privara de libertad a los acusados
de delitos leves, tenemos también el convencimiento de que se puede obrar mal a



sabiendas desde muy joven; que se puede ser precoz para el crimen como para
cualquiera otra cosa; que la juventud, so6lo por excepcion y en determinadas
circunstancias, debe ser circunstancia eximente.

(Cuéando acaba la nifiez y empieza la juventud? La ley puede decirlo, y con la fe de
bautismo del acusado en la mano, repetirlo el que la aplica; pero la moral no puede
hacer esas clasificaciones numéricas, ni atenerse servilmente a fechas, porque es
graduado el paso de la nifiez a la juventud, segtn lo es el de ésta a la edad viril.

Como la prisidon preventiva no corrige, tratese de adultos, jovenes o nifios, no tiene
que resolver el dificil problema de la educacion, que ha de tener presente la edad; pero
tampoco puede prescindir de ella por completo al custodiar al acusado. Lo primero que
ocurre es preguntar si el joven y el niflo deben permanecer en la celda noche y dia sin
comunicar entre si. No vacilamos en responder afirmativamente. No es facil, ni aun
posible, determinar moralmente las edades, y ateniéndose a la fe de bautismo y
clasificando por afios para permitir la comunicacion, es seguro que la tendrian nifios con
jovenes, jovenes con adultos. Aunque asi no fuera, las edades iguales no son indicio de
igual moralidad, y aunque el conocimiento de ésta se hubiera conseguido, nada se
habria logrado para evitar los peligros de la sociedad de los perversos, malos o viciosos
entre si, sean hombres o jovenes; poco los conoce quien supone que las enfermedades
morales de estos ultimos no son contagiosas, y que no es preciso apartarlos unos de
otros cuidadosamente. Se dice: no estan endurecidos; ;pero se sabe hasta donde puede
suplir al tiempo la perversidad para este endurecimiento? ;Se tiene presente que si en la
ensefnanza del mal entre jovenes el maestro es menos duro, también el discipulo es mas
blando, y la relacion de facilidad para recibir la impresion viene a quedar la misma?

No se olvide, ademas, que aunque el joven, como el hombre, puede estar inocente
del delito de que se le acusa, es raro que sea preso si no pertenece a una de las varias
especies del pilluelo, ya por su perversa indole, ya por desdichadas circunstancias, y en
todo caso, su sociedad es peligrosa para sus iguales.

Creemos, pues, que los acusados jovenes deben aislarse cuidadosamente entre si, lo
mismo que los adultos; pero a medida que la edad disminuye, aumentan la necesidad de
movimiento y de compaiiia, y las angustias de la soledad y los terrores del miedo, y aqui
se ven con evidencia las armonias de la justicia. Si se falta a ella reduciendo los jévenes
a prisiodn, sino en caso necesario y muy raro, no podran atenderse, como es preciso, para
que tengan compafiia, ocupacion y ejercicio: si no se atienden bien, es preciso dejarlos
comunicar entre si, y si comunican, se depravaran indefectiblemente. Una infraccion de
la regla equitativa lleva a otra, y la sociedad, como el individuo, que se habitaa a pisar
un deber, en peligro estd de hollarlos todos.

Un joven en una carcel debe ser una excepcion y ha menester cuidados
extraordinarios también. La soledad y el aislamiento tienen para él mayores peligros, y
las ventajas de la reflexion a solas con la conciencia, ventajas cuestionables en muchos
adultos, no pueden serlo para el joven, que por regla general no tendra en si el caudal de
ideas y de principios fijos, ni la fortaleza necesaria para vivir con sus propios recursos
morales e intelectuales, y para que la soledad no sea una causa perturbadora en vez de
un elemento de armonia.



Si, culpable el joven acusado, necesita grande y continuo auxilio para que la
soledad no le deprave mas o le trastorne, siendo inocente, es todavia mas acreedor a que
se le ayude a llevar el terrible peso de la reclusion. (No es posible que desconozca para
siempre la justicia de los hombres el que, sin haber delinquido, se ve preso en aquella
terrible soledad y aterrador silencio? ;No es de temer que se trastornen sus ideas y que
no las tenga nunca de virtud y equidad el que contra ella sufre una prueba superior a sus
fuerzas, y que contraiga un odio inextinguible hacia una sociedad que tan cruelmente lo
trata? Débil como lo es todavia ;puede sobreponerse a las angustias y a los terrores que
siente en aquella celda solitaria y silenciosa? No; y necesita compaiia, distraccion,
movimiento, auxilios eficaces, consuelo en su desventura, guia en aquel laberinto de
sensaciones, mano fuerte que le sostenga, luz que ilumine las tinieblas de su espiritu.
Todo es justo y es posible, siempre que sea raro, como debe serlo, un joven en la cércel,
y que los empleados de ella hagan el extraordinario servicio que este caso requiere; si
no pudieran prestarle cumplidamente, podria recurrirse a la cooperacion exterior, que no
deberia faltar, tratindose de un trabajo atractivo para toda persona caritativa, cuyos
auxilios rara vez habrian de reclamarse. Cuando hablemos de las asociaciones benéficas
para las carceles y presidios, nos extenderemos mas sobre esta materia, que ahora s6lo
indicamos, al discutir hasta qué punto los jovenes acusados deben sujetarse a la regla
comun, y en qué deben ser objeto de tratamiento especial. Respecto de los nifios, de
ningun modo deben estar en la carcel; si han cometido falta leve, deben estar en su casa,
o si no la tienen o es peligrosa para su moralidad, en un establecimiento de
beneficencia; si han cometido falta grave, en una reclusioén que no sea la carcel.

Capitulo X

De los depdsitos para los detenidos

Empezando por infringir la justicia, no se puede concluir por realizar el derecho, y
el abuso de la prision preventiva, que da, entre otros resultados, el de un gran nimero de
presos, hace insoluble el problema de tenerlos en las condiciones debidas ni en las
carceles ni en los depoésitos. Son éstos, como se sabe, un lugar en que provisionalmente
se encierra al presunto reo, y donde debe estar muy poco tiempo, porque a la mayor
brevedad debe ser trasladado a la carcel del Juzgado en el carruaje de que hablaremos
en el articulo siguiente.

Como no reduciendo a prision preventiva por faltas o delitos leves, es raro que en
un distrito municipal haya un preso; como debe permanecer horas no mas en el
deposito, éste puede ser una habitacion reducida en la casa de Ayuntamiento, con tal
que no sea absolutamente insalubre, que ofrezca seguridad y la necesaria division para
que no se confundan los sexos.

Como el sistema de separacion de los presos ha de procurar realizarse desde que lo
son, la experiencia de los que suele haber en cada depodsito indicara el nimero de



cuartos necesario para que no comuniquen entre si los acusados, con lo cual se evitarian
las confabulaciones de los criminales, que tantas veces imposibilitan o dificultan la
accion de la justicia.

En algunas horas no pueden ciertamente depravarse los presos que comunican;
pero los inocentes pueden recibir insulto y mortificaciéon, menoscabo en su dignidad, y
los culpables ponerse de acuerdo para un plan de defensa que facilite su impunidad; asi,
desde el depdsito ha de procurarse el aislamiento del detenido, para que no pueda evitar
la pena que merece, y si no es acreedor a ninguna, pase por la carcel sin comunicacion
con los criminales, de modo que, una vez absuelto, el haber estado detenido sea un
contratiempo y no una mengua.

Hablamos de horas al tratar de la permanencia del detenido en el depdsito, porque
horas no mas debe estar en €l. Su caracter alli es de presunto acusado, e inmediatamente
debe ponerse a disposicion del juez, que, segiin halle méritos o no, dictard auto de
prision. La fuerza publica y todos los que tienen autoridad para disponer de ella, deben
saber por qué clase de delitos hay derecho para imponer la prision preventiva y
comprender que el detenido en el deposito debe ser conducido a la carcel cuanto antes,
para que sea puesto en libertad o reducido a prision por quien corresponda. A cualquiera
hora del dia o de la noche debe ponerse en conocimiento del tribunal el hecho de haber
un detenido en el deposito y exigir estrecha responsabilidad al que por su negligencia lo
detenga mas del tiempo debido. Del depdsito al carruaje celular, de alli a la celda de la
carcel, procurandole siempre un aislamiento protector de su inocencia, fiscalizador de
su culpa y amparo en todo caso de su dignidad, que puede tenerla, aunque sea culpable.

El corto tiempo que el detenido debe permanecer en el deposito, y el cardcter
provisional que éste tiene, deja poco que hacer a los que cuidan de ¢l. Vigilancia para
que el preso no se fugue; cuidado para que no comunique; exactitud en el cumplimiento
de las ordenes especiales que reciban de quien pueda darlas, y miramientos y
humanidad con los que han de custodiar; he aqui los deberes que deben cumplir
respecto a los detenidos.

Capitulo XI

De la conduccién de presos

La manera de conducir los presos a la carcel, hace presentir claramente cémo
estaran en ella; y si la conciencia publica no estuviera tan extraviada o tan dormida,
motivo tenia bastante para protestar.

iQué de precauciones no debia tomar una ley justa, para no vejar materialmente ni
ofender la dignidad del hombre que se reduce a prision sin saber si es culpable!



iQué descuido tan punible, tan atentatorio a las mas elementales reglas de justicia,
en ese ignominioso y corruptor via-crucis, desde el lugar en que se le intima a un
hombre la acusacion, hasta aquel en que debe ser juzgado!

El preso tiene que andar a veces una larga distancia hasta llegar a la cércel de su
Juzgado; ;y en qué condiciones la recorre? Examinemos primero las materiales.

Con frio o con calor, con agua o nieve, sea débil mujer, decrépito anciano, madre
que lleve en brazos a su hijo, el preso camina a pie, y s6lo tendra bagaje cuando le sea
absolutamente imposible andar, es decir, cuando esté¢ enfermo. Llegado a la cércel de
transito, si no tiene mas que el socorro que la ley le da, mermado probablemente por los
encargados de comprar su misera racion, ésta sera insuficiente para sustentarle, por muy
parco que sea.

Transido de frio, calado de agua, no hallara ni fuego para enjugarse ni cama para
descansar, y es posible que para reponerse de la fatiga, se vea cargado de hierros. Esto
depende de la voluntad del alcaide: desde que recibe los presos, ¢l responde de ellos; y
como el edificio en que los encierra ofrece generalmente muy poca seguridad, si €l es
timido o duro, si ha habido recientemente alguna de las fugas que son tan frecuentes, y
alguna circular encargando vigilancia, como ésta seria molesta y acaso imposible, el
hierro suple y a él recurre, si la vista de otro metal no le persuade a mayor blandura.

Fatigado, hambriento, mojado, encadenado tal vez, el viaje del preso dura dias,
semanas, meses, segun la distancia que tiene que recorrer y que la fuerza para su
custodia ha sido destinada a otro servicio mas urgente, seguin el estado de su salud y del
camino, intransitable acaso por la nieve, etc., etc. En las carceles de transito, ni puede
dedicarse a cosa alguna, aunque tenga aptitud y deseo de trabajar, ni recibir socorro de
su familia, que ignora donde esté; y si no tenia recursos en el momento de ser reducido
a prision, sufre penalidades que, si es robusto, pondran a prueba su fuerza, y si no,
acabaran con ella.

En todo el que no tenga una moral muy firme, se comprende que hara grandes
estragos en ella el verse tratado con semejante injusticia y crueldad, si es inocente
porque lo es, y si culpado porque no hay aun pruebas de que lo sea, y de todos modos
porque es hombre y a ninguno puede imponerse la pena desigual, arbitraria,
inaveriguable, que resulta en el camino y carceles de transito para un preso, segun es
fuerte o débil, tiene o no dinero y relaciones, y halla carceleros humanos o crueles,
probos o venales.

No es menos fatal para la moral del preso el pasearle, tal vez atado, por plazas,
calles y caminos recibiendo este bautismo de ignominia, que tal vez imprimira en él
caracter para siempre. Ante las miradas curiosas, despreciativas o airadas, que se
renuevan de continuo, y como una lluvia incesante de saetas envenenadas caen sobre el
preso, es dificil, casi imposible, que éste conserve ni la serenidad de animo ni la actitud
que la revela; que halle medio entre la humillacion y la insolencia, y que no desafie con
cabeza cinicamente erguida a la ley y a la opinidn. El que salio de su casa avergonzado,
llega a veces a la carcel perdida la vergiienza; quedd en el largo transito, en que cada
mirada era un atentado a la dignidad, y esta pérdida es irreparable. El juez podra
absolver, pero no lavar la mancha indeleble que cae sobre un hombre que responde al
escarnio del crimen que se le atribuye escarneciendo la virtud, y con la frente erguida



toma los acuerdos de la ley como un reto, le acepta, y devuelve a la sociedad desprecio
por desprecio.

Como en el mundo fisico todo cuerpo es a la vez influyente o influido, lo propio en
el mundo moral, donde los espiritus tienen emanaciones y absorciones de las que resulta
su influencia mutua. El preso recibe mucho mal, y mucho hace en esa prolongada
exposicion de su humillante cautiverio; queda por donde pasa como un rastro de
pernicioso ejemplo en la alegria que miente, en el desdén que afecta, dejando en los mal
dispuestos la impresion de que se puede faltar a la ley sin verglienza ni mucho dafio,
puesto que los acusados de infringirla van contentos y con la cabeza erguida. jDios sabe
como fructificard esta leccion cuando caiga en voluntades torcidas, entendimientos
obscurecidos y conciencias perplejas! Si se supiera cudn poco basta a veces para
inclinar la balanza del lado del bien o del mal, no se darian a éste causas determinantes
que, aunque no lo parezcan, pueden ser fuertes obrando sobre espiritus débiles.

Si esto acontece con los hombres, ;qué sucedera tratandose de mujeres? jLa pluma
se resiste a escribirlo! Hay que echar un velo sobre lo que pasa con las presas en el viaje
y en las carceles del transito: solo diremos que la ley autoriza, puesto que prepara y deja
impune, lo que no se puede tolerar sin atentar a la moral, ni decir sin faltar a la decencia.

A todo esto debe afnadirse lo frecuente de las evasiones en las carceles de transito,
las que se verifican o se intentan en los caminos, y esas ejecuciones sin juicio que dan a
los representantes de la ley la apariencia de asesinos. Aunque no lo sean nunca, aunque
no reciban las horribles consignas de que se habla, estas voces, s6lo la sospecha,
mancha la reputacion, que debiera ser inmaculada, de los instrumentos de la justicia. Se
falta a ella castigando de muerte a los que intentan la fuga, y puede decirse que todo lo
que se relaciona con la condicion de los presos es una serie de absurdos y de atentados.
(Y estos gravisimos males son de los que carecen de remedio o le tienen muy dificil?
No. El remedio es facil, y para aplicarlo no se necesita mas que buena voluntad y un
poco de trabajo.

El problema de la conduccién de presos estd resuelto hace tiempo con la
construccion de coches celulares, donde no sirven de espectaculo, ni dan escandalo, ni
se corrompen mutuamente, ni pueden intentar la fuga, ni sufren grandes fatigas, ni
inclemencias del tiempo, ni invierten mucho en el transito, originando interminables
dilaciones en las causas, que sin su presencia no es dado continuar y se eternizan.

Donde hay camino de hierro, ya se comprende cudn facil es llevar por ¢l un coche
celular, y son sencillos también los que pueden emplearse para las carreteras. La
dificultad, no grande, pero que necesita para vencerse algun trabajo, es el estudio de las
circunscripciones judiciales, de modo que las comunicaciones sean mas faciles y el
preso esté el menor tiempo posible en el camino. Fijandose bien en el objeto, se hallaran
los medios de alcanzarlo: el objeto es sustituir el coche-prision a las carceles de transito,
y suprimir éstas absolutamente si fuera posible, y si no en cuanto sea dado, y aislar a los
presos entre si y del publico. Las dos ultimas condiciones son faciles, y la primera no
ofrece dificultad que no se supere con un poco de perseverancia.

Hay que responder al argumento de la falta de fondos que suele hacerse contra las
mas utiles reformas. La que proponemos, lejos de ocasionar gastos, produciria
economias. Con el valor de los edificios que sirven para carceles de transito, y que en



todo o en gran parte deberian suprimirse, habria mas de lo necesario para construir los
coches celulares. Como se suprimian gran numero de alcaides; muchos guardias civiles,
porque la custodia seria mas facil; como de la prontitud en llevar los presos resultaria la
del fallo en causas que se prolongan esperandolos, y con la reduccion del tiempo, la del
coste ocasionado por los acusados, y del edificio, que podria ser més pequefo, habian
de realizarse economias mas que suficientes para proveer a los gastos de carruajes. Asi,
pues, este inmenso beneficio moral y material puede alcanzarse, no so6lo sin
desembolsos extraordinarios, sino ahorrando parte de los fondos que hoy se invierten en
organizar una infraccion permanente del derecho.

Todo lo que dejamos dicho, puede resumirse en las reglas siguientes:
1.% No reducir a prision sino en caso de verdadera necesidad.

2.* Dar al preso condiciones materiales que no alteren su salud, ni menos
pongan en peligro su vida.

3.2 Dar al hijo que lacta la mujer presa los auxilios que su inocencia y su
debilidad reclaman.

4.* Custodiar al preso de modo que no sea tentacion de fuga la facilidad de
conseguirla, y sin dureza ni vejacion.

5.* Proporcionarle trabajo, y que por regla general dispongan de sus
productos.

6.? Darle la posible instruccion industrial.

7.2 No darle instruccion literaria, pero aprovechar la que tuviere para
proporcionarle libros utiles.

8.% Aislarle de la sociedad con sus compafieros, proporcionarle compaiiia
cuando no sea visitado, teniendo cuidado especial con los adolescentes.

9.* Conducirle a la carcel, sustrayéndole a las miradas del publico y
evitandole fatiga y vejaciones.

10.% Respetar en €l todos los derechos compatibles con la falta de libertad.

Rodeado asi de una atmosfera de rectitud, contra la cual no podria protestar sin
perversion insensata, el paso por la carcel no podria perjudicar moralmente al preso; la
miraria como un lugar de tristeza, pero no de humillacion ni de iniquidad. Condenado o
absuelto, habria de confesar que la ley que encarcelaba su cuerpo, dejaba su espiritu en
completa libertad para el bien, le daba el posible auxilio para que le realizase, y
recibiendo su virtud como un sagrado depdsito, rodeando su maldad de precauciones
para que no fuera contagiosa, apareceria con la majestad del derecho que comprende y
realiza la justicia.



Parte 11

(Qué es el penado?

Capitulo I

Necesidad de considerar al hombre en el penado, y de partir de ciertos principios
generalmente reconocidos

Los problemas que debe resolver la prision preventiva son relativamente féciles,
porque, como hemos notado, tienen caracter negativo, y se limitan a que el preso no se
escape, no enferme, no se deprave y no se desespere.

La gran dificultad empieza con la prision penitenciaria, donde es preciso estudiar al
penitenciado, ver como y por qué ha delinquido; apreciar con exactitud sus grados de
perversidad, los medios de combatirla, y en fin, curar un padecimiento moral, casi
siempre grave, gravisimo en muchas ocasiones, incurable alguna vez. Rectificar errores,
calmar pasiones, borrar recuerdos que tienden a imprimir caracter, combatir habitos,
despertar afectos dormidos que parecen muertos, sostener desfallecimientos, lavar
manchas, regenerar, en fin, a un hombre, es la mas alta misiéon que puede tener una
criatura, y la mas dificil también. Ciencia, virtud, perseverancia, amor, fe, cuanto eleva
y sostiene, cuanto impulsa e ilumina, todo lo ha menester quien con alguna probabilidad
de éxito procura la enmienda del delincuente. Conocerle es la primera dificultad; de
modo que, al determinar qué medios se emplearian para modificarle, la primera cuestion
que se presenta es ésta: jQué es el penado? Pero tal pregunta viene a ser equivalente a
esta otra: ;Qué es el hombre? Esta equivalencia no sera admitida por todos, y diremos
algunas palabras en pro de nuestra afirmacion.

Suele haber dos tendencias opuestas al juzgar al penado. Lleva la una a
considerarle como un monstruo, que ni respeta ni comprende las leyes morales, ni es
regido por ellas; s6lo accesible al temor, no puede ser modificado mas que por el
castigo. Lleva la otra a suponerle esencialmente bueno, accidentalmente extraviado,
facilmente modificable, y en todo caso, y aun en el peor, de que la enmienda ofrezca
dificultades, puede ser siempre radical. Creemos que en estas dos opiniones hay error, y
mas todavia en la primera, porque la generalidad de los delincuentes no son grandes
malvados, y en circunstancias mas favorables, no hubieran delinquido.

En una prision puede formarse una escala graduada, desde el recluso que esta alli
por falta leve, y al entrar, en nada esencial se diferenciaba de los hombres honrados,



hasta el que con ellos tiene poca semejanza. El primer caso es muy comun, el segundo
muy raro. Aun en los grandes criminales, que moralmente considerados parecen
verdaderos monstruos, suele encontrarse algo humano; sentimientos de padre, de hijo,
de esposo; gratitud; cierta especie de dignidad; amor propio; conocimiento del bien y
del mal, y en fin, como los elementos del hombre, en parte conservados, y destruidos en
parte, al hacer explosién su abominable maldad. Por grande que ésta sea, y pasada la
crisis en que se cometid el crimen, el criminal, mejor o peor, le comprende y le juzga;
discurre acerca de si y de los otros, segin sus grados de cultura y de perversion; sabe
mas o menos verdades, pero siempre las bastantes para contarse entre las criaturas
racionales. Asi, pues, aun en el caso mas raro y mas desfavorable para la naturaleza
humana, el que menos parece participar de ella, todavia no es un ser tan completamente
monstruoso como se imaginan los que sin haberle observado, lo ven sélo por la horrible
fase de su accion perversa.?

Descendiendo en la escala de la criminalidad, a medida que ésta disminuye,
aumenta la semejanza del penado con los hombres honrados, hasta no diferenciarse de
ellos sino por circunstancias accidentales e insignificantes. Ademas, hay en libertad
hombres mucho més perversos que la mayoria de los que la ley condena. La opinion
mas ilustrada, el nivel moral mas alto, el Codigo penal reformado, la administracion de
justicia mejor, darian por resultado penar a muchos que no lo estan, poner en libertad a
muchos reclusos; pero dada la imperfeccion humana, se concibe que ninguno sea
condenado sin culpa, pero no que ningun culpable quede impune, ya porque burle la ley,
ya porque ésta no pueda o no quiera intervenir en su mala accion.

Resulta, pues, que en la prision hay:

1.° Grandes malvados que no dejan de tener, moralmente hablando,
algunos puntos de semejanza con los demas hombres, e intelectualmente se
pareceran mas o menos, segun los grados de su inteligencia y de su cultura,
pero siempre seran criaturas racionales, sin lo cual habria derecho para
encerrarlos como fieras o como locos, no para condenarlos como delincuentes.

2.° Un gran numero, la mayoria, de hombres que tienen con los demds una
semejanza creciente, segun va disminuyendo su culpabilidad.

3.° Un cierto nimero cuya moralidad apenas es inferior, al menos antes de
ser presos, a la de los hombres honrados, y aventaja en todo caso a la de
muchos que, infringiendo o no las leyes escritas, viven en libertad a su amparo
pisando las de la moral.

Hay ademas otra consideracion importante que debe tenerse muy en cuenta. El
penado no brota de una manera espontanea, sin tener antes del delito relaciones con la
sociedad. A ella pertenecia, de ella recibia influencias, en ella tuvo complicidades por
regla general, morales cuando menos; en ella encontr6 y ha dejado personas que no eran
mejores que €l, que eran peores acaso, y, en fin, sin tal o cual circunstancia, que parece
casual, en ella podia haber vivido honrada, o al menos pacificamente. O no se ha de
saber nada del penado, anterior al delito, sin lo cual no hay posibilidad de conocerlo, o
es preciso estudiarle cuando aun no habia delinquido, cuando parecia ser como los
hombres honrados, y lo era tal vez, y habria podido continuar siéndolo.



Asi, pues, el penado es un hombre mas o menos culpable, mas o menos ignorante,
mas o menos extraviado, pero un hombre, en fin, y a quien son aplicables las leyes
morales, que no desconoce por lo comun, aunque las haya infringido una y muchas
veces, y esté dispuesto a infringirlas siempre.

Hubo un tiempo en que los individuos de ciertas clases privilegiadas tenian derecho
a no ser juzgados sino por sus pares, lo cual tenia razén de ser, porque cuanta mayor
semejanza hay con una persona, mejor se la comprende, y cuanto es mejor
comprendida, serd mejor juzgada. Asi, por ejemplo, un tribunal compuesto de hombres
sin honor, cuyo cinismo no tenga, ni aparente, ningin género de dignidad, estara
moralmente incapacitado para juzgar el delito cometido a impulsos del sentimiento del
honor. Todo juicio supone alguna semejanza con la persona juzgada, y si fuera cierto,
como algunos imaginan, que el gran criminal, moralmente hablando, nada tiene de
comun con el hombre, podria recusar a sus jueces, que no tienen derecho a juzgarle,
sino porque estd dentro de la humanidad.

Una gran dificultad para juzgar a los grandes criminales es la poca semejanza que
hay entre ellos y sus jueces; pero esta semejanza existe, debe existir en el grado
necesario para el juicio, que sin ella seria imposible y el fallo nulo. Todas las palabras,
todos los calculos, todos los argumentos del juez respecto del que nos parece un
monstruo, suponen que no lo es; parten de que entiende las verdades cardinales de la
moral, y que tiene un gran numero de resortes de los que mueven a la humanidad, de las
luces que guian al ser racional: su culpa afirma su semejanza, porque de no tenerla,
como hemos dicho, seria la fiera que se caza y no el hombre que se juzga y se condena.
Si no es hombre moralmente considerado el gran criminal, no tenemos derecho a
juzgarle; si lo es, tiene derecho €l a que le tratemos como tal.

Asi, pues, aun respecto de la excepcion de los grandes culpables, la pregunta ;Qué
es el penado?, equivale a esta otra: ;Qué es el hombre? Para contestarla, jqué
dificultades! jCuantas dudas, opiniones diversas o contradictorias, y reglas distintas!
iQué de oraculos diversos, de misterios profundos! jQué oposicion de sistemas
filosoficos, desde negar la materia hasta negar el espiritu! Se comprende las diferentes
respuestas que deben dar a la pregunta hecha, el espiritualista y el materialista; el que
cree o0 no en otra vida; el que considera al hombre como un ser moralmente libre, o le
supone sujeto a una ciega fatalidad. Se comprende también que estos estudios
penitenciarios no pueden convertirse en una discusion de sistemas filosoficos, de
creencias religiosas, y aun diremos de todos los conocimientos humanos, porque apenas
hay alguno que, mas o menos directamente, no se pueda utilizar para responder con
acierto a esta pregunta: ;Qué es el hombre? si se abarca su esencia y su destino, de
donde viene, lo que es y adonde va.

Necesitamos, pues, circunscribirnos a las nociones mas necesarias, a las verdades
mas generalmente admitidas, prescindiendo de aquellos datos que no sean del todo
indispensables, ya por nuestra incompetencia para discutirlos todos, ya porque hay una
gravitacion moral mas fuerte que la ldgica, que hace faltar a ella y aceptar idénticas
conclusiones practicas a los que sientan las mas opuestas premisas. Asi, el legislador
materialista, por tendencia al orden, por conocimiento de la necesidad social de justicia,
por instintiva aversion al repugnante espectaculo de una sociedad que encierra a los
malos en condiciones que precisamente han de hacerlos peores, el legislador
materialista, decimos, si es persona seria e ilustrada, aunque por diferentes razones,



podréa votar la misma ley penitenciaria que el espiritualista, y si es persona honrada,
faltara a la logica antes que a la moral. El que niega el libre albedrio, no confundira en
su corazdn y en su aprecio al cruel manchado con sangre inocente con el compasivo que
arriesga su vida por sus hermanos, que asi llama a todos los hombres; la abnegacion
sublime y el feroz egoismo no le produciran igual efecto, ni dejara de sentir horror por
el malvado y simpatia por el virtuoso, aunque alla en su sistema haya sostenido que el
hombre no es mas que un ingenioso autdomata, que ejecuta acciones necesarias, sin
mérito ni culpa. Negando la libertad moral, el que hace una obra meritoria, y en vez de
premio recibe dafo, sentird la injusticia, se dolerd de la ingratitud; y si comete un
crimen, ni le parecera cosa buena, ni indiferente, ni dejara de sentir que podia no
haberlo cometido. El que niega la identidad del yo, si su criado le roba, le entregara a los
tribunales, o por lo menos le echard de casa, por mas que el ladron afirme que no es el
mismo que le ha robado, seglin las teorias del sefior. Los hombres imaginan sistemas
mas o menos razonables o absurdos, pero no pueden aniquilar la obra de Dios y
suprimir la conciencia. Por eso se ve que son dichosamente inconsecuentes; que hay
gran numero de personas que contra la l6gica son honradas, y haciendo la teoria del
egoismo, llegan en la préctica hasta la abnegacion.

Asi, pues, para apreciar al hombre bajo el punto de vista que nos ocupa, podra
bastar que sentemos algunos principios universalmente admitidos en teoria, o cuyas
consecuencias son aceptadas en la practica aun por aquellos que los niegan. Tales son
los siguientes:

Hay bien y mal moral;
El hombre, por regla general, distingue el mal del bien;

El hombre tiene, por regla general, libertad moral, cuyo uso es dirigirse al
bien, cuyo abuso es dirigirse al mal;

El hombre que hace bien y el que hace mal, no son iguales, ni ellos se
tienen ni son tenidos por igualmente acreedores a premio o castigo;

El hombre que conoce el mal, y puede dejar de hacerle, y le hace, es
responsable;

El hombre que es responsable del mal que hace, merece una pena por
haberlo hecho;

El hombre, en general, es modificable mas o menos, por las circunstancias
que le rodean.

Estos principios estan universalmente admitidos, en su mayor parte muy
generalizados, y, como dejamos dicho, aunque alguno los niegue, no es, no puede ser
logico, admite sus consecuencias, y, lo que es mas, las practica.

Asi, pues, sin pretender que sean indiferentes para definir la naturaleza del hombre,
el sistema filoso6fico, ni las creencias religiosas, decimos que en el asunto que nos ocupa
y en la practica, las personas de buenos sentimientos, de buena voluntad, de buen
sentido e ilustradas, difieren mucho menos de lo que se supondria a juzgar por



diferentes teorias; con frecuencia convienen en las cosas mas importantes, y aun seria
posible que no discrepasen en nada esencial.

Esta persuasion nos da la esperanza de que sin discutir dogmas religiosos, ni
cuestiones metafisicas, psicologicas ni juridicas, podremos llegar a conclusiones
morales practicas, aceptables para todos, y formarnos una idea no muy inexacta de lo
que es el penado. Vamos a intentarlo en los capitulos siguientes.

Capitulo 11

(Por qué ha delinquido el penado?

Cualquiera que sea el origen de nuestros conocimientos, es cierto que tenemos la
facultad de conocer; cualquiera que sea el alcance de esta facultad, es cierto que
procuramos extender su esfera de accion; cualquiera que sea el método que para
dilatarla empleemos, es cierto que nos valemos de medios, unos que hallamos en
nosotros mismos, otros que nos vienen de afuera.

Muchas operaciones del espiritu que se dicen sucesivas, tal vez son simultdneas;
alguna tenida por diferente, acaso es la misma caracterizada de distinto modo, segun la
fase por donde se la observa y la diversa aptitud de los observadores. Pero
prescindiendo de cosas dudosas, vengamos a las que no tienen duda, al menos para la
generalidad de los hombres que hacen las leyes penales, que las razonan y que de buen
grado se someten a ellas.

En presencia de una persona que ha faltado a la ley, con este solo dato, nadie puede
decir de qué modo?; si ningin hombre hubiera delinquido nunca, no tendriamos idea de
lo que es un delincuente, ni tampoco si no hubiera en nosotros entendimiento y
conciencia para juzgarle. Conocido el hecho, y después de cientos, de miles de hombres
que han infringido las leyes, nos formamos una idea general de lo que es un delincuente.

Pero esta idea es muy vaga; no sabemos sino que hizo lo que estd penado, y la
generalizacion, que debe siempre ir despacio, ha de caminar aiin mas lentamente cuando
se trata de aquellos conocimientos que se refieren al hombre. Un quimico puede saber la
reaccion que se verificara con dos cuerpos en contacto a tal presion, temperatura, grado
de humedad; un filésofo no puede saber lo que hardn dos hombres en una situacion
dada, no sélo sin estudiarlos individualmente antes, sino aun después de haberlos
estudiado. Esta de por medio la individualidad, la libertad humana, la grande incégnita;
las diferencias imposibles de sefalar a priori; cualidades que ignoran todos y tal vez el
mismo que las tiene; que pasan inadvertidas, que no pueden percibirse, porque su
manifestacion depende de circunstancias que no se habian realizado; cuando éstas son
extraordinarias, es raro que no haya personas que se manifiesten en ellas, mejores o
peores de lo que se habia previsto; a veces sucede mas, y es que el hecho viene a



desmentir nuestros juicios; que un hombre que teniamos por honrado comete una
infamia, y una accion heroica el que mirdbamos con desdén.

Cuando el reo, juzgado ya, entra por la puerta de la prision, parece que se despeja
la terrible incognita; si por el conocimiento general del hombre no podiamos saber lo
que haria, por el hecho parece que nos hallamos en estado de juzgar al actor. Si robo, es
ladron; si estafo, estafador; si mat6d, homicida. Cierto: ya sabemos no solo que infringi6
la ley, sino en qué forma; ya hemos dado un paso mas, pero jcuantos nos faltan atn!
Suponiendo que al juicio hayan precedido escrupulosas investigaciones, que ninguna
circunstancia esencial se haya omitido, ;se sabe bien siempre lo que es esencial? ;No es
lo mas comun contentarse para juzgar a un hombre con saber como delinquid, sin
investigar bien el por qué? Y no obstante, en el por qué estan los elementos del juicio.
Dos ladrones, dos homicidas, son muy desemejantes uno de otro, y pueden serlo tanto,
que haya mas diferencias entre ellos, que las que existen entre alguno de los dos y una
persona honrada: esto es grave y es cierto.

Pero se dira: del modo de obrar de un hombre, se deduce lo que es; del como
infringio6 la ley el penado, se infiere el por qué.

La conducta de los hombres es en efecto el dato que tenemos para formar opinion
de ellos; pero esta palabra conducta expresa un fendémeno muy complejo, dificil de
observar, y que no en todos los casos exige ser igual y detenidamente observado. Segin
la clase de relaciones que sustentamos con los hombres, vemos aquella parte de su
conducta que se refiere a ellas. Si tenemos un abono en el teatro al lado de otra persona
abonada, diremos que se conduce bien, si es cortés y comedida: para vecino de teatro,
no se necesita mas. El de casa, ya no cumple con tan poco, y no diremos que se ha
conducido bien, si en una noche en que nos pusimos gravemente enfermos, nos neg6 el
auxilio que necesitamos y podia darnos. Si entramos en alguna especulacion, ya no nos
basta, para elegir asociado, que sea cortés y humano; es necesario que se conduzca
honradamente, estar seguros de su probidad; y si ha de contraer matrimonio con la hija
que amamos, nuestra exigencia crece, pidiéndole que sea, no solo cortés, humano,
probo, sino de buen caracter y costumbres, etc., etc.

Asi, pues, la conducta es un compuesto del que pueden apreciarse algunos o todos
los componentes, y a medida que se necesitan estudiar mas, la probabilidad de no
acertar es mayor. Nadie se equivoca al calificar de buen compafiero de teatro al que se
sienta en la butaca de al lado, y son muchos los que no aciertan a juzgar bien a los que
han de ser sus yernos, porque en este caso, el juicio de la conducta se extiende, no a éste
o al otro proceder aislado, sino a todo el hombre.

En el propio caso se halla el delincuente; hay que juzgarle todo, y el juicio es harto
mas dificil por muchas razones. Los jurados se llaman jueces de hecho; pero caso de
que lo sean, de saber el hecho a conocer al actor, hay mucha distancia. El hecho es un
dato de mas o menos interés, cuya importancia puede ser grande en ocasiones decisivas;
pero que en la mayor parte de los casos tiene menos de la que suele darsele. Los grandes
criminales son raros, y aun en ¢€stos, la accidon que constituye el crimen no debe hacer
olvidar otras, porque el proceder del hombre que nos ha de servir para juzgarle, se
compone de muchos hechos mejores o peores, pero no indiferentes, y que son distintos
de aquel que se condena. Por eso se tienen en cuenta los antecedentes del reo; pero



prescindiendo de si se aprecian bastante para juzgarle, porque no podemos entrar en esa
cuestion, no se les da la debida importancia al intentar corregirle.

Al procurar formarnos idea de lo que es el penado, es preciso generalizar muy
despacio, con mucha circunspeccion, porque a la dificultad de conocer al hombre se
anaden las que presenta en aquel estado excepcional, y puede decirse, enfermo: ya se
sabe que la patologia es mas dificil que la fisiologia. Mas no debe inferirse de aqui que
nos hayamos de atener a hechos aislados; que estudiemos cada caso particular como si
fuera el primero y hubiese de ser el ultimo, sin utilizar el conocimiento de los anteriores,
ni aprovecharle para los sucesivos, y que la idea que nos formamos del penado en
general, si es exacta, no pueda servirnos mucho, muchisimo para conocer
individualmente a cada uno. La generalizacion es un instrumento peligroso en manos
inexpertas, pero preciosisimo, bien manejado; procuremos evitar los inconvenientes de
su abuso, para no privarnos de las ventajas de usarle con prudencia, porque sin un
conocimiento general de lo que es el delincuente, todo delincuente, no se concibe ni ley
penal justa, ni sistema correccional eficaz.

El que infringe las leyes hace mal, y al intentar estudiarle, una cuestion previa se
nos presenta: ;Qué es el mal?

Hemos dicho, y tenemos ocasion y necesidad de repetir, que todas las cosas estan
relacionadas unas con otras; esto en general, y que en particular, la indole del asunto
que tratamos nos lleva de continuo a otros de que no podemos a veces prescindir, ni
tampoco tratar a fondo. El hombre que ha delinquido es como un centro de donde parten
radios a todos los problemas morales e intelectuales. Por mas que rehuyamos entrar en
investigaciones que no sean indispensables, ya por nuestra incompetencia para muchas,
ya por el deseo de ser breves, no es posible juzgar al que hace una cosa sin tener alguna
idea de ella, ni en el caso presente dejar de hacer esta pregunta, tan dificil de contestar:

¢ Qué es el mal? Prescindiremos de su origen y de su fin, no porque sea indiferente,
todo lo contrario, sino porque es un misterio tan impenetrable para nosotros, que
ninguna luz podemos sacar de su profunda obscuridad: los que en ella vean algo, hacen
bien en andar; nosotros nos paramos ante lo insondable e incomprensible, sin formular
protestas, aun mas ridiculas que impias; sin mentir convicciones que no hemos podido
formar.

Cualesquiera que sean el origen y el fin del mal, considerando su naturaleza,
opinamos con los que le miran como una negacion en su esencia; y afiadimos que en sus
manifestaciones aparece como un desequilibrio que rompe una armonia. Donde quiera
que hay mal, notamos que es por falta de algo, o por trastorno de alguna cosa: si hay
casos en que negativamente no se explica bastante el desorden producido por la
carencia, el desequilibrio que produce este desorden, a través de apariencia mas o
menos ilusorias, nos lleva a alguna negacion. Si no siempre se manifiesta asi a nuestros
0jos, y creemos verle con cardcter positivo, consiste acaso en que nos formamos idea
equivocada de ¢l, llamando mal a lo que es bien, y haciendo malo, sinéonimo de
desagradable. El parvulo tiene por un mal que le aseen, el nifio que le ensefen, el
mozalbete que le contengan, el delincuente que le penen.



Una misma persona, con intervalo de afios, dias, tal vez horas, comprende que no
ha sido malo aquello que le parecia tal. Se ve la dificultad de calificar bien la naturaleza
de una cosa que con tanta frecuencia se desconoce.

Se asocia la idea de mal a la de dolor, como si no pudiera ir con el placer. El
sentido comun lo sabe y lo manifiesta cuando dice que hay personas que se complacen
en el mal. No se concibe mal sin dasio, pero puede haber dafio que no se vea, que no se
comprenda, que no se reconozca por tener idea equivocada del provecho.

Concretandonos al asunto que nos ocupa, el mal, considerado como una negacion,
que se manifiesta como un desequilibrio y produce una desarmonia, nos explica al
hombre que ha delinquido, y nos da esperanza de que pueda corregirse; pero si el mal es
otra cosa que una carencia, si es algo positivo, ni comprendemos al hombre malo, ni
alcanzamos lo que debe intentarse para hacerlo bueno, ni cuando no lo es, con qué
derecho se le condena. Todo lo que existe, que tiene una realidad verdadera, tiene razon
de existir, y no puede ser aniquilado; de modo que siendo el mal positivo podra
razonarse y no podra destruirse, suposicion absurda para el entendimiento, y repugnante
para la conciencia.

Partimos, pues, de que el mal es una negacion, deduciendo que el malo es un ser
debil, lo cual estd confirmado por la experiencia. Esta verdad es de sentido comun, que
si no la ha utilizado, no deja de haberla visto. Se dice caer en la tentacion, dejarse llevar
de la ira, no poder resistir éste o el otro impulso desordenado; frases todas que indican
fuerza insuficiente, debilidad en el que peca o delinque, y se llama faltas a las omisiones
del bien, marcando asi el caracter negativo del mal.

Lo que tal vez induce a error, es confundir la violencia con la fuerza. Las voces
descompasadas, los movimientos descompuestos, la palabra que ofende, el gesto que
intimida, el brazo que hiere, la energia muscular centuplicada por la pasion, ;no es mas
que debilidad? Nada mas. Toda aquella violencia fisica es falta de energia moral, es no
contenerse, y la verdadera fuerza no se concibe sino reposada, resistiendo a los
desordenados movimientos, y como ley o resultado de una armonia.

El delincuente es un enfermo moral muy dificil de estudiar, porque las noticias que
da de su dolencia son por lo comin més propias para extraviar que para poner en
camino de conocerla. Los males fisicos suelen ser exagerados por el doliente; los
morales se ocultan, se disminuyen, y en todo caso, se desfiguran de este o del otro
modo, segun piensa el que los padece, que suprimiendo una circunstancia o inventando
otra, puede hacerse menos odioso o mds interesante. Cuando se entra en una prision y se
escuchan las historias de los presos, referidas por ellos mismos, se comprende que por
lo general los hechos estan desfigurados, para que de ellos resulte la inocencia del que
los relata. En el primer momento, se anotan todas las palabras, se espian todos los
gestos; cualquiera circunstancia parece un dato precioso, que no debe pasar inadvertido,
porque ha de contribuir a formar un juicio exacto. Después aparece como un caos de
mentira, del cual no es posible sacar nada para el descubrimiento de la verdad, y por fin,
a través de aquella nube de inexactitudes y falsedades, se percibe algo exacto, o que
puede conducir a lo cierto.

En la muchedumbre que niega o desfigura los hechos, hay individuos, no tan pocos,
que por cinismo, por sinceridad, o porque es imposible negar, confiesan. Muchas cosas



se aprenden en estas confesiones, muchas consecuencias se sacan, siendo una de ellas
que el delincuente no lo es, sin haber hecho antes un esfuerzo mayor o menor para no
serlo, o lo que viene a ser igual, que cedié a la mala tentacidon, porque no resistio,
porque fue debil. Aunque se tengan como excepcion los casos en que se delinque en un
arrebato que no da tiempo a la lucha, esto no desvirtuaria la regla. Adviértase que estos
casos son muy raros, y mas todavia que no sean culpables en mayor o menor grado los
que se suponen exentos de responsabilidad por hallarse en circunstancias que debieron
producir una perturbacion mental completa. Los crimenes, aunque no sean
premeditados, son preparados por malas acciones que conducen a ellos, y aun los que
parecen brotar instantaneamente de una pasion irresistible, no estallarian, si el que los
comete tuviera el habito de dominar sus pasiones: concediendo que la chispa cayo
casual e inevitablemente, no habria explosion si no hubiera acumuladas materias
inflamables. Semejante al general que, ocupando buenas posiciones, las defiende mal, y
llega al fin a una insostenible, el hombre que comete un crimen cediendo a un arrebato,
a muchos malos impulsos cedidé antes, y muchas derrotas parciales de la virtud
prepararon la definitiva. Asi, aun en el caso muy raro, de que la pasion ciegue, como
vulgarmente se dice, es porque con una larga serie de condescendencias se le ha
preparado ese tiranico poder. Estudiense bien los antecedentes de los criminales, y se
verd como gradualmente se van dejando vencer por las malas tentaciones, cOmo se
debilita la voluntad, se adormece la conciencia, y son débiles porque han ido cediendo,
y son criminales porque han sido débiles.

En la grande, en la inmensa mayoria de los casos, se ve la lucha, mayor o menor,
pero siempre perceptible, antes de consumarse el delito, que es como una derrota. El
mal pensamiento precede a la mala obra, y més o menos, en el primer delito, se procuro6
desecharle: a veces la lucha es larga, porfiada; otras dura muy poco. Analicese cualquier
delito, y se vera que sus elementos son impotencias, debilidades. Falta de perseverancia,
de inteligencia para el trabajo: falta de recursos econdmicos; falta de medios racionales
de conseguir un fin que con vehemencia se apetece; falta de educacion; falta de
paciencia; falta de exacto conocimiento del bien y de las consecuencias de apartarse de
¢l; falta de energia para sobreponerse a exigencias, a vanidades, al amor, al odio, a la
codicia; falta de elevacion, de dignidad, de sensibilidad; todo faltas, carencias, conforme
a la naturaleza negativa del mal.

En el crimen, en el delito, se nota la debilidad a muy poco que se profundice; en el
vicio, ese gran preparador de las grandes maldades, aparece sin necesidad de
observacion. ;Quién no ve en el degradado caracter del vicioso la falta de energia?

En buena logica, pueden inferirse de opuestos efectos, opuestas causas, y si la
observacion directa del criminal nos dice que es un ser débil, nos confirma en esta idea
el conocimiento del hombre en alto grado virtuoso. ;Qué notamos en los que se han
distinguido por sus altos hechos en cualquiera linea, en los que ocupan las altas esferas
del mundo moral? Fuerza, fuerza, siempre fuerza. El triunfo dificil, la victoria después
de un combate que dura toda la vida: tal es la condicion de esas existencias, que alientan
con su ejemplo, iluminan con su brillo y admiran con su fortaleza. Comparada con el
hombre virtuoso, que es fuerza, ;no aparece mas evidente que el culpable es debilidad?
El delincuente es, pues, un ser débil.



Como en el hombre fisico debilitado, y cuando se dice que no hay alli naturaleza,
existe propension a contraer enfermedades, asi en el hombre moral, que ha dejado
enervar su energia por no ejercitarla, tienen mayor poder los malos impulsos.

El deseo del propio bien es natural y bueno en su justa medida; pero si la traspasa,
si no esta contenido por una fuerza que se opone al predominio de la idea del provecho
propio sin reparar el mal ajeno, entonces el egoismo triunfa y el deber se pisa: toda gran
falta es un acto de egoismo. El delincuente ha querido y buscado una satisfaccion
propia, sea la que fuere, sin reparar en el dafio de otro. Su yo, con los brutales impetus
de la lascivia, con la fiebre del odio, con los siniestros calculos de la codicia, se
sobrepone al derecho, olvida el deber, quiere satisfacerse, gozar, aunque alguno padezca
o sufra. Todo por si, todo para si, esta es su ley moral.

Asi como aparece mas clara la debilidad del malo viendo que el bueno es fuerte, el
egoismo del perverso se determina mejor, como una sombra rodeada de luz, observando
la abnegacion del hombre virtuoso: el sacrificio propio constituye el santo; el sacrificio
ajeno constituye el criminal: el delincuente ha sido egoista.

No hay delito sin dafio, ni dafio sin sufrimiento de quien es objeto de él.
Compadecer, es padecer con el que padece; es impresionarse con el dolor ajeno;
sentirle, mas o menos, en algunos casos con mayor intensidad que si fuera propio. Para
ser compasivo, es necesario ser sensible, afectarse profundamente con el dolor que se ve
0 se sabe, sin lo cual no puede haber el impulso fuerte que lleva a consolarle: es
moralmente imposible que el que siente el mal de otro, a menos de una gran
perturbacion, le cause; asi es, que jamas una gran sensibilidad, verdadera, no afectada,
va unida a una maldad grande. Por el contrario, el que no siente el dolor ajeno, esta bien
dispuesto para causarle, y cuando no se tiene lastima de la victima, es posible ser
verdugo a impulsos de un calculo, de una pasioén cualquiera. El cuadro del infeliz que
vuelve a su pobre albergue que halla robado; el jay! desgarrador que pide socorro; las
lagrimas y la sangre no conmueven al que la derrama; hiere una y otra y otra vez,
porque no siente, porque no compadece; el criminal es duro, y por los grados de su
dureza podrian medirse los de su maldad. El sentido comtn lo sabe y lo dice, con frases
que denotan la falta de sentimiento en el hombre cruel, a quien califica de corazon
empedernido, a quien llama desalmado, de quien afirma que no se ablanda, ni por
ruegos, ni por ayes, ni por lagrimas. El delincuente no ha tenido lastima de aquel o
aquellos a quienes dafiaba; ha sido duro.

La verdadera dignidad es el respeto de si mismo, y el que la tiene, no puede hacer
nada que le haga despreciable a sus propios o0jos. Aunque nadie sepa, aunque nadie
sospeche el fraude con que se sustrae el oro, el golpe que hiere, el veneno que mata, la
calumnia que infama; aunque el mundo engafado, honre al culpable, su dignidad se
perdi6 con su virtud, porque como ella sale de las profundidades de la conciencia, y no
entra como un vano rumor por los oidos. El abuso de la fuerza, el de confianza, la
astucia, el disimulo, la doblez, el engafio, la mentira, estos componentes del delito,
repugnan al hombre digno, el cual se aparta de ellos instintiva e instantaneamente, sin
reflexionar, al modo que cierra los ojos cuando se acerca un cuerpo que puede causarle
dafio. La dignidad es un compuesto en que entran muchos componentes; pero que dada,
suple muchas cosas y no puede ser suplida por ninguna en ciertas circunstancias de la
vida, en algunas horas de la historia.



A veces nos sorprende una mala accion en persona que creimos honrada. jQuién lo
diria! jAquel sujeto, con estas y aquellas cualidades, cometer semejante maldad! Cierto;
pero el que ha dado a los otros tan desdichada sorpresa, no se ha sorprendido a si
mismo; cuando los demds le creian digno, ¢l sabia bien que no lo era, y cuando le
respetaban atn, hacia mucho tiempo que se despreciaba a si propio. Esos desengafios
que la opinion sufre con frecuencia, dados por personas a quienes favorecia, suelen ser
indignidades ocultas que se revelan. jCuantas han precedido a la que le pierde en la
opinidon que habia engafiado! Cuando el indigno no puede ya ser hipdcrita, no le queda
mas que el cinismo o la humillacion, si no se rehabilita con el arrepentimiento.

Sea que la indignidad se oculte, o se manifieste y se vaya graduando hasta entrar
como poderosa concausa del delito, es lo cierto que el delincuente, en mayor o menor
proporcion, esta falto de dignidad, y con frecuencia carece de ella por completo.

Otra circunstancia del delito es que siempre hay en ¢l algo brutal, mas o menos,
segun su clase y gravedad. Los instintos del bruto triunfando de la razén del hombre; la
materia sobreponiéndose al espiritu; éste es el caracter de toda infraccion grave de la ley
moral. Ese hombre es una fiera, dice el sentido comun, designando al perverso que,
impulsado por su odio o por su codicia, sacrifica a su victima. El crimen va buscando
por medios brutales satisfacciones que lo son también, y la sensualidad de los goces se
armoniza con la maldad del modo de conseguirlos. ;En qué emplea el ladrén el fruto de
sus rapifias? ;Sera en comprar libros para aprender, en proporcionarse instrumentos para
observar, en hacer obras de caridad para dar consuelos, o en comer hasta la saciedad, en
beber hasta la embriaguez, y en satisfacer, en fin, los apetitos mas groseros? No prestan
su brazo al crimen los que sobreponen los goces del espiritu a los placeres materiales.

No puede realizar el bien el que le desconoce, y es tal vez mas raro de lo que se
piensa, conociéndole perfectamente, apartarse de ¢l completamente. Pero el bien moral
no se aprende como una ciencia abstracta estudiando un libro ni oyendo a un hombre; la
practica es aqui inseparable de la teoria, entendiendo por teoria no una regla que de
memoria se repite, sino el verdadero conocimiento. Las grandes, las profundas verdades
del bien, parecen al malo un misterio o un absurdo; no se revelan sino a los iniciados en
la practica de la virtud; de tal modo, que el hombre probo y recto que no sabe leer ni
escribir, puede dar lecciones de moralidad al sabio pervertido, y alcanza y sabe en la
ciencia del bien infinitamente mas que el docto.

Es raro, muy raro que el delincuente no sea ignorante en moral. Su ignorancia suele
ser en parte efecto de falta de conocimiento tedrico del bien, y en parte, consecuencia de
no haberlo practicado, toda vez que hay verdades que no pueden conocerse
perfectamente si no se sienten, ni sentirse mucho sino a medida que se practican. Para
las grandes excursiones por el mundo moral, hay que hacer al mismo tiempo el viaje y
el camino, que son las buenas obras: sin ellas no se va muy lejos en el conocimiento de
la hermosa region que se pretende explorar.

El delincuente, por regla general, es ignorante de todo, y aun cuando por excepcion
parezca instruido, suele ignorar muchas cosas esenciales, como ser moral y de
conciencia.

El bien es una armonia, el mal una discordancia. El hombre, conjunto arménico de
facultades, es bueno mientras no destruye el equilibrio que debe haber en ellas; mientras



el instinto de la propia conservacion, traspasando sus razonables limites, no destruye la
vida de otro; mientras el deseo de poseer no se convierte en ataque a la propiedad ajena;
mientras el necesario descanso no pasa a ser inercia; mientras el amor, que es
abnegacion, no se desnaturaliza hasta hacerse egoismo; mientras la necesidad de
independencia no se trasforma en afan de dominacion; mientras el deseo de inspirar
simpatia no se pervierte y busca aplauso; mientras la circunspecciéon no es miedo, la
economia avaricia, la dignidad altaneria, el saber soberbia, la actividad movimiento
febril, y, en fin, mientras la voluntad y la inteligencia no toleran preponderancias que
puedan ser absorciones y poderes sin freno que se conviertan en tiranias.

Cuando estas armonias naturales se perturban, cuando la perturbacién es grande y
se prolonga, se llega a la subversion mas espantosa; la de mirar el mal como bien, el
bien como mal. El delincuente le busca, le prepara, jcosa horrible! hasta llega a amarle,
teniendo complacencia en la iniquidad que premedita, en el oro que roba, en el golpe
descargado sobre la victima que hiere. Es un trastorno de todas las ideas, de todos los
sentimientos, una especie de locura voluntaria, una embriaguez en que el hombre bebe a
sabiendas el acre brebaje con que emponzona su alma.

Siempre el delincuente busca su bien en el mal; siempre rompe un equilibrio y
perturba una armonia.

El hombre es un ser esencialmente activo, y en todo mal que se hace hay un uso
torcido de la actividad que no puede habernos sido dada sino como elemento de bien. El
delincuente abus6 de la inteligencia, de la confianza que inspir6, del amor que le tenian,
siempre de la libertad, siendo activo no para crear, sino para destruir; no para defender,
sino para atacar las leyes de la justicia.

Resulta que si no podemos formar juicio exacto de un delincuente determinado sin
estudiarle particularmente, algunas ideas podemos tener que nos facilitardn su estudio,
ideas generales, y que nos pondran en el camino del acierto, ya por las verdades que
afirman, ya por los errores de que nos apartan. Los que podemos llamar componentes
del delito en general, entran en diversas dosis, forman combinaciones infinitas; pero no
nos parece menos importante saber que existen alli donde hay una grave infraccion de la
moral, ya se trate de juzgarla, ya de penarla, ya de corregir al infractor.

Algo podemos contestar a la pregunta de jpor qué ha delinquido el penado? Tal
vez la verdad de la respuesta estard mas en relieve si hacemos al darla una especie de
paralelo diciendo:

El hombre fue delincuente: El hombre es virtuoso:
Porque fue débil. Porque es fuerte.
Porque fue egoista. Porque tiene abnegacion.
Porque fue duro. Porque es sensible.
Porque no tuvo dignidad. Porque es digno.

Porque fue material. Porque fue espiritual.



Porque fue ignorante del bien. Porque conoce el bien.

Porque alter6 una armonia Porque respeta la armonia,
y se ha complacido en el mal. y se complace en el bien.
Porque fue activo para el mal. Porque ha sido activo para el bien.

LY por qué no son delincuentes muchas personas débiles, egoistas, duras, poco
dignas e ignorantes? Porque es una cosa muy compleja cualquiera accion humana;
porque ademas de los elementos que tiene en si, el hombre halla otros exteriores, recibe
influencias de que no dispone. ;Cudles son éstas? Lo investigaremos en los capitulos
siguientes.

Capitulo II1

Influencias que recibe el hombre, independientes de su voluntad

La estadistica criminal nos da medios para sefialar muy aproximadamente, en un
pais y en un afio dados, los crimenes que se cometeran al siguiente. Mas; puede saberse
con anticipacion la clase de estos crimenes, si seran contra las cosas o contra las
personas; si los ataques a éstas serdn por medio del hierro o del veneno, con
premeditacion o sin ella. Mdas todavia; podra anunciarse la edad de los criminales, en
qué grado de la jerarquia social estaran, su profesion u oficio, y no sélo por la nacion,
sino hasta, segun la provincia en que se haya verificado, a la infraccion de la ley se le
sefialaran tales o cuales circunstancias. Si hay hambre habra mas crimenes, y también la
impunidad aumentara su numero. En los paises en que los datos estadisticos son
detallados y exactos, todas estas predicciones pueden hacerse con bastante exactitud.

Como en el anuario astrondémico se anuncia con seguridad que el sol saldrd y se
pondra a tal hora, a cual otra pasard la luna por el meridiano, y la marca estara en su
maximo de descenso o de altura, en el anuario criminal podria decirse hasta cierto
punto: se cometeran tantos delitos, de tal indole y con tales circunstancias. Esto hace
meditar y aun estremecer al que por primera vez piensa en ello y se pregunta: (El
crimen tiene un curso tan regular como los astros, y tan fatal, que haya de crecer y
menguar como los dias y las noches? ;Su fiebre acomete con regularidad y hace el tanto
por ciento o por mil de victimas? ;Es una enfermedad moral tan inevitable como las
fisicas? Ademas de la contribucion pecuniaria y de sangre, ;hay que pagar un tributo de
maldad, y a la manera que se llevan los quintos a la caja, llevar los criminales a la
carcel, en nimero proporcionado al de los habitantes del pueblo o de la provincia?

(Hay alguna ley que rige todo esto? ;Cual es? ;Coémo obra?



El sabor de estas dudas es bien amargo, la gravedad de la cuestion evidente.

Debe notarse, lo primero, que los datos para hacer lo que podriamos llamar
pronosticos criminales, sirven de un afo para otro; mas no pueden utilizarse de un siglo
para otro siglo, ni aplicarse indistintamente a cualquiera pais. Si por la criminalidad de
Londres en 1776 se calcula la que habra en 1877, el resultado sera absurdo. Si de los
asesinatos cometidos el afio pasado en Pekin se infiere los que habra el afio proximo en
Madrid, la conclusién serd disparatada.

Aquella fatalidad que con el exacto y aterrador vaticinio nos parecia inexorable, ya
se aplaca, puesto que admite ser condicionada por el tiempo y el lugar, y no lanza su
anatema sobre e/ hombre indistintamente, sino segin pertenece a tal pueblo o a tal siglo.

Ademés, el prondstico criminal puede decir en tal afio, en tal pais, en tal clase,
habré tantos delincuentes, pero no quiénes seran, y la fatalidad, que parece ejercer su
influencia sobre la masa, no la tiene sobre el individuo, que contra todas las
predicciones y datos estadisticos, puede decir, yo no infringiré la ley, y no la infringe. A
pesar de las circunstancias exteriores mas desfavorables, la gran mayoria de los
individuos se abstiene de la accion que la ley prohibe, afirmando asi su voluntad recta
contra todo género de fatalidades. La noticia anticipada de los delitos que se cometeran
en un afio y en un pais dado es, no la prueba de que sus habitantes no tienen libertad,
sino el calculo de los que haran mal uso de ella, calculo de probabilidades que tiene
mucha aproximacion, porque de un mes a otro los hombres no progresan ni retroceden
en el bien, tanto, que su bondad o su maldad puedan aparecer con crecimientos o
disminuciones bruscas. El crimen es la resultante de una porcion de fuerzas interiores y
exteriores que impulsan al hombre; si estas fuerzas no varian radicalmente de un afio a
otro, si no pueden variar, ;qué tiene de extraiio que por las consecuencias de ayer se
calculen las de mafiana? Los que convierten la prevision fundada en las estadisticas
criminales en argumento contra la libertad del hombre, confunden la légica con la
fatalidad.

Los célculos a que nos referimos no prueban que el hombre no sea libre, pero si
que segun las facilidades o dificultades que halla en el camino de la virtud, le sigue o se
aparta de ¢l con mas frecuencia; que a mas fuerza de tentacion, a menor resistencia para
rechazarla, corresponde mayor nimero de los que caen en ella; y que estas resistencias y
esas tentaciones varian con los tiempos y los paises; son unas interiores, y otras
exteriores al hombre, dependen unas, y otras aparecen independientes, de su voluntad.
El triunfo se compone de la fuerza del que combate y de la resistencia que halla, y segin
¢sta aumenta, la victoria exige mayor energia; de modo que sin que el libre albedrio
desaparezca, la voluntad ha de ser més firme, para que la virtud no sucumba. En
tiempos de fanatismo religioso o politico se necesita mayor firmeza para no cometer
crimenes en nombre de la religion, del despotismo o de la libertad; cuando crece la
miseria, es mas dificil resistir a su mal consejo, y si la opinidn reprueba y la ley reprime
débilmente los delitos, necesita el individuo mayor esfuerzo para no cometerlos.

Asi, las pasiones religiosas, las politicas, los afios de hambre, los tiempos en que la
represion disminuye, aumentan la criminalidad, y cuando la situacidon se normaliza, el
crimen vuelve también a su cauce, y para recoger o dilatar su orilla necesita nuevas
circunstancias extraordinarias o el trascurso de mucho tiempo.



Si se dice con verdad que no hay hombre, por grande que sea, que no pague tributo
a su ¢época: ;se eximird de esta ley el hombre pequefio, el vulgar, el que esta todavia
mas abajo del vulgo, como le acontece al delincuente? No; y la historia, y la estadistica,
y la observacion de los criminales prueban que en la plaza, y en la calle, y en la escuela,
y en el periddico o en el libro, que leyeron u oyeron leer, han recibido influencias los
que infringen las leyes como los que no, y estas influencias seran buenas o malas,
débiles o poderosas. A pesar de ellas, el hombre puede permanecer honrado y
permanece en toda circunstancia; pero en algunas, ciertas virtudes son mas dificiles, y la
prueba es que se practican menos.

No hay causa determinante para el mal sin el concurso de la voluntad del hombre,
pero puede haberla predisponente, y la tentacion de cometerle hallar freno o estimulo,
segun el tiempo y el lugar en que se vive. Ninguna época nos abruma con su fatalidad,
pero puede haberla que nos sujete a una ruda prueba con sus peligros, y sin reconocer
influencias exteriores decisivas, ;cabe negar que las hay positivas en algunos casos? Es
imposible, no cerrando los ojos a la evidencia que resulta de la estadistica criminal y del
estudio de los delitos, aun en aquellos tiempos en que no se hacian trabajos estadisticos,
pero cuya historia no carece enteramente de datos para formar alguna idea de lo que era
en ellos la criminalidad.

El que nace, por ejemplo, y vive ocupando cierto grado de la escala social en la
provincia de Cordoba, ;/no tiene mas peligro, y por consiguiente mayor probabilidad de
ser secuestrador y bandolero, que si fuera natural de la provincia de Santander y viviera
en ella?

La diferencia constante que hay en la criminalidad y en la clase de crimenes en las
diferentes provincias de Espafia, es un hecho, que por la imposibilidad de negarle,
prueba hasta la evidencia, que, segiin nace al Norte o al Sur de la Peninsula, el espafiol
respira una atmosfera moral, en que halla mayores impulsos para cometer ciertos delitos
y mas dificultades para abstenerse de ellos.

No se alegue la influencia del clima, porque sin negar que alguna tenga cuando sus
excesivos rigores dificultan el progreso humano de todo pueblo civilizado, el clima que
ha hecho posible la civilizaciéon, no puede imposibilitar la moral, ni calcularse ésta con
el termdémetro en la mano: no es dado tirar lineas de criminalidad paralelas a las
isotermas. Sobre esto /para qué insistir? La decisiva importancia del clima, exagerada
por algunos autores de gran prestigio, no puede resistir al mas superficial conocimiento
de la historia. ;Habia variado el clima de la Grecia, que venci6 a los persas, cuando fue
esclavizada por los turcos? ;No eran los mismos aires y lugares los de la Roma de
Cincinato y los de la de Caracalla? En una comarca, ;jno varia de un afio para otro el
numero de crimenes, segun que se persiguen activamente o quedan impunes? ;Qué
significan las vicisitudes del pueblo que habita los mismos lugares, su poder y su
decadencia, su gloria y su ignominia, sino que la moral y la inteligencia del hombre
estan sujetas a fatalidades fisicas? Asi, cuando hablamos de la influencia del lugar, no
nos referimos a la topografia, ni al clima, ni a las producciones, sino al nivel que
alcanzan en un punto dado la moralidad y la instruccion, a la atmésfera moral o
intelectual en que se educa el nifio y vive el hombre; a la facilidad o dificultad de hallar
trabajo, bien o mal retribuido, etc., etc., etc.



Realmente, en las influencias de la época entran todas las exteriores que pueden
recibirse; porque segun los tiempos, influye de distinto modo la religion, se modifica la
moral, se limita o se extiende la ignorancia, obra el espiritu de familia, tienta la miseria,
la represion contiene y estimula la impunidad. Pero a fin de apreciar mejor estos
elementos, que tienden a empujar al mal o desvian de ¢l, estudiaremos con brevedad,
pero separadamente, los principales elementos del medio moral en que nace y vive el
hombre antes de infringir la ley, examinando en capitulos sucesivos como influyen:

La religion;

La familia;

La posicion social,
La instruccion;

La opinion;

El natural.

Capitulo IV

Influencia de la religion

La influencia religiosa puede ser negativa, es decir, que por falta de ella se vea el
hombre privado de su auxilio para resistir al mal.

Puede ser positiva para el bien, es decir, fortificar los motivos de no apartarse de €l.

Puede ser positiva para el mal, y eso de dos modos: impulsando a hacer dafo, y
dando falsas nociones del bien y del mal, calificando de pecados actos indiferentes,
confundiéndolos en su anatema con los hechos perversos, o dando éstos por equitativos
con trastorno de los principios de la sana moral.

La falta de religion benéfica, sdlo Dios sabe, segiin tiempos y lugares, hasta qué
punto es una gran culpa, pero cualquiera puede comprender que es una desgracia y un
peligro. El que nada cree, ni teme por el mal que haga, ni espera por el bien que pueda
hacer, sino aquellas penas que impone la sociedad al crimen y la consideracion que
concede a la virtud; el que no ve un mdas alla de la muerte, tiene en la vida un motivo
menos para ser honrado, y le falta un auxiliar cuando lucha contra la tentacion: asi pues,
el vulgo de los hombres, cuando no tiene religion, halla mayor dificultad para la virtud,
y puede ser una concausa para delinquir la falta de creencias religiosas.



Cuando la influencia religiosa es positiva para el bien, aparece, no s6lo como
auxiliar inmediato, sino como modificador permanente. En las enfermedades morales
como en las fisicas, puede haber manifestaciones repentinas, pero las causas que las
producen no lo son, sino que vienen de atrés, obrando lenta, pero poderosamente, sobre
el individuo, que aun cuando las desconozca, no deja de estar bajo su influencia. Cada
accion, buena o mala, es un efecto de muchas causas, y sobre todas ellas obro la
influencia religiosa, que desde que empieza la existencia moral del hombre, entra en lo
mas recondito de su corazon y de su conciencia, y hasta en las profundidades tal vez
impenetrables a ninglin otro sentimiento. Ya se comprende el poder de este modificador,
que obra siempre y en todo, sin que haya nada que a su accidn se sustraiga.

Aun en los crimenes que parecen obra de las circunstancias del momento, y como
si brotasen espontineamente; aun en los que se cometen bajo el impulso de
obcecaciones tenidas por invencibles, si no hay premeditacion, hay preparacion,
conforme dejamos dicho, y si el criminal hubiera disciplinado los impulsos, las
pasiones, los apetitos, todos los elementos que reunidos produjeron la explosion, ésta no
habria podido verificarse. El hombre mas perverso no llega a la gran maldad sino por el
camino de otras mas pequenas, hechas o pensadas, y la religion que prohibe el mal
pensamiento y el deseo culpable, tiende a evitar esa gimnasia previa, sin la cual la
maldad no podria desarrollar la fuerza con que se presenta. Esta es la regla; si hay
alguna excepcion, que no lo dudamos, sera una especie de monstruosidad moral, que
como las fisicas, no debe tenerse en cuenta al dar idea de las leyes del organismo.

Cuando la benéfica influencia religiosa no basta a contener al culpable, no debe
decirse que sea inttil; aun puede, si no parar el movimiento, hacer que sea menos
rapido, y una vez consumado el mal, reconocerle. Dadas muchas circunstancias, un
hombre religioso puede infringir la ley como un impio; parecen iguales en el momento
del delito, pero después de consumado, se ve cuan diferentes son en el modo de
reconocerle y de sentirle. La pasion desordenada que lleva al uno facilmente y como por
la mano, ha menester arrastrar al otro; y una vez calmada aquella tempestad, recobra
cada uno su nivel moral anterior, como las aguas el suyo, pasada la borrasca. Asi la
religion, compaiiera infatigable del hombre, su amiga, que le ama con amor de madre,
porque estd a prueba de todo, procura sostenerle siempre para que no caiga, y una vez
caido, la ayuda a levantarse.

Hablamos de la influencia religiosa benéfica, porque hay otra que puede llamarse
maléfica, y es aquella que, proponiéndose un fin absurdo o medios inmorales, santifica
las acciones que debia anatematizar. La historia esta llena de sacrificios sin objeto
racional, exigidos o aconsejados por pasiones religiosas, y de fines buenos conseguidos
o intentados por malos medios: esto ultimo es lo més frecuente y lo més grave, porque
asi como no se puede, si bien se considera, conseguir el buen fin por malos medios,
siendo éstos morales y racionales, aquél habria en definitiva de serlo. Cuando una idea
religiosa manda o aconseja la violencia, la traicidn, el fraude, cualquiera accion en que
se falta a la justicia y a la caridad que al prdjimo se debe, deprava al hombre con un
poder y una culpa que nada iguala; convierte en medio de extraviar lo que debiera ser
guia, y hace traicion y obra de iniquidad santificando el mal, que no halla ya
remordimiento en la pervertida conciencia. ;|Qué recurso moral queda contra un
perverso que esta satisfecho y orgulloso del mal que hace, y se considera por ¢l acreedor
a premio y alabanza?



La influencia religiosa, aunque no extravie impulsando al mal, puede hacer dafio
prohibiendo lo que es bueno o indiferente.

La prohibicion de las cosas indiferentes es en alto grado perjudicial, sobre todo en
la poca cultura de las muchedumbres. Fécil es convencerse a si mismo o a otro, de que
no hay mal en hacer una cosa que no es mala aunque esté prohibida; toda infraccion de
ley, y mas si es religiosa, deja una brecha mayor o menor, brecha que se ira
ensanchando, y si al principio no cabia por ella méas que el hecho indiferente, acabara
por dejar paso a la accion moral.

Lo es mucho siempre poner el precepto en peligro de no ser respetado, y le pone
quien en nombre de una autoridad cualquiera, prohibe lo que es bueno o indiferente.
Como la ley fiscal puede contribuir a crear delincuentes, la ley religiosa puede
contribuir también a que haya mas pecadores: prohibir supuestos pecados, es contribuir
a que se cometan pecados verdaderos. Mandar que se consumen, es el Gltimo grado de
extravio a que puede llegar la influencia religiosa.

La influencia religiosa que hemos calificado de maléfica, no sdlo extravia al
hombre, sino que le sirve de obstaculo para volver al buen camino, ya teniendo por
accion meritoria el grave pecado, ya preparando para éste excusas y motivos de
tranquilidad, cuando debia dirigir acusaciones severas e inspirar serios temores. No
pretendemos moralizar al preso ni al hombre libre con los terrores del infierno;
queremos esperanza, mucha esperanza en la misericordia de Dios, pero no el olvido de
su justicia, ni la idea de que basta a satisfacerla la practica facil de ceremonias
supersticiosas, ni el imaginar que el perdon de los malos hechos se puede alcanzar sin
arrepentimiento sincero y buenas obras, que para el que ha sido malo son obras dificiles.

Capitulo V

Influencia de la familia

La influencia de la familia puede ser también perjudicial o beneficiosa, segin que
el nifio sea dirigido al bien o impulsado al mal. Hay individuos perversos, que no
reciben el consejo ni siguen el ejemplo de sus buenos padres, para quienes son un
misterio incomprensible y un inmerecido baldon; hay criaturas, cuya pureza no empafia
toda la podredumbre del hogar doméstico; hijas honestas de madres livianas; de infames
padres, honrados hijos que crecen virtuosos en la desmoralizada familia, como una flor
en un muladar; seres tan esencialmente buenos o malos que, al parecer, nada puede
modificar para el mal o para el bien; pero estas son excepciones raras, muy raras, y la
regla es, que la educacion influya mucho siempre, y en gran nimero de casos decida de
la direccion del hombre. Aun cuando supongamos que de nada sirve, porque no ha
impedido el mal ni imposibilitado el bien, tal vez es una erronea suposicion, fundada en
engafiosa apariencia. No podemos sefialar limites ni al bien ni al mal, ni afirmar que no



hubiera podido ser mejor el hombre virtuoso mal educado, o mas perverso el culpable
que no vio en su familia sino ejemplos de virtud. ;Quién sabe si alla en los repliegues
del corazén hay restos de las impresiones primeras, que el pudor de la virtud o el
cinismo del vicio ocultan a la mirada mas perspicaz, pero que no por eso dejaran de
influir para mal o para bien? Cualquiera que sea la divergencia de pareceres sobre este
punto, todos estaran conformes en que, por regla general, influye mucho en el destino
del hombre la educacién del niflo, y como su principal instrumento es la familia, ésta
dificulta o facilita la moralidad de los que en ella crecen, segin es moral o estd
corrompida.

El camino de la virtud debe parecer facil cuando nos conducen por ¢l los que nos
aman y amamos, y penetran hasta lo mas recondito del alma, y pasan como a formar
parte de ella aquellos mandatos de la ley santa que no son precepto descarnado y severo,
sino que llegan confundidos con la buena accion y el dulce sentimiento. ;Doénde estan
las lecciones de rectitud que equivalgan a ver obrar rectamente, ni exhortaciones a la
caridad comparables al ejemplo de los que compadecen, socorren y consuelan?

El que al recordar lo que fueron los autores de sus dias, siente respeto, gratitud y
amor; el que habiéndolos perdido antes de poderlos comprender bien, tiene como
remordimiento de no haberles hecho completa justicia, y pesar de no haber reconocido
toda la extension de la deuda que con ellos tenia; el que al decir jPadre! {Madre! resume
en estas dos palabras un mundo de dulces recuerdos, de santos preceptos, de poderosos
motivos para practicar el bien y apartarse del mal, éste sabe y puede decir la
bienhechora influencia de la familia, y como facilita la virtud el ver que se le da culto en
el hogar doméstico.

En todo hay grados, y muchos se cuentan en la familia, desde la que puede
presentarse como modelo para la buena educacion, hasta la que ofrece el cuadro
repugnante del mal consejo y del mal ejemplo. Ignorancia y cultura, error y verdad,
solicitud y descuido, egoismo y abnegacion, vicio y virtud, amor o tibieza, todo se
encuentra en dosis diferentes, en combinaciones infinitas y en variados efectos; segin
las circunstancias personales del nifio, se combinan de este o de aquel modo con las que
lo rodean, y contribuyen a empujarle en uno o en otro sentido. En estos grados de
educacion intermedia, ni muy buena ni muy mala, hecha como al acaso y sin
discernimiento del que la da, los resultados dependen mucho de la disposicion del que la
recibe, cual ruedas que engranasen bien o mal por casualidad.

Como hay familias buenas y medianas, las hay tan malas que hacen desear para los
nifios que en ellas han nacido la suerte de los expositos, cuya virtud, con no hallarse
ciertamente en condiciones favorables, estd menos expuesta que la del que nace y vive
entre gente viciosa o criminal. La educacion que proporciona el Estado nunca puede ser
tan buena como la que se recibe en una casa honrada, pero tampoco tan mala como la
que dan padres indignos.

Admira que ciertos vicios no se consideren como delitos, y que en casi todos, la
circunstancia de tener hijos el delincuente, no se tenga como agravante. El mal ejemplo
habitual en materia grave, dado a la prole, ;no debia constituir por si solo una accion
justiciable? Quien ha de guiar, extravia; quien ha de sostener, prepara la caida; quien ha
de curar, mata. El padre corruptor es algo asi como un médico, de quien se espera una
medicina y da un veneno. La sociedad ve pasar a cientos, a miles jquién sabe si a



millones! esos reos de lesa inocencia; los ve realizar su obra de iniquidad, y no lanza un
grito de reprobacion.

El recinto donde estd un nifio debia ser una especie de templo, en que nadie se
permitiera palabra equivoca ni accion descompuesta, porque aquella criatura, que no ha
pecado atn, parece como una cosa sagrada. Y si es culpable en todos poner torpe mano
sobre frentes puras, ser los primeros agentes de la iniciacion del mal, ;qué nombre
merece en los padres este atentado impio? jEl prestigio de la autoridad, el poder de la
fuerza, la fascinacion del amor, tantos medios de conducir al bien empleados en
combatirle, cometiendo un abominable infanticidio espiritual, puesto que preparan en el
infante la muerte de la honra y de la virtud!

Centenares, miles, quién sabe si millones de nifios aprenden a hablar entre palabras
obscenas, a pensar entre errores, a obrar entre vicios, delitos, crimenes tal vez, y el buen
ejemplo de los padres en palabras, ideas y acciones es tan raro como el pernicioso debia
serlo.

No creemos que el nifio es un angel, y la original imperfeccion nos parece evidente.
Prescindiendo de otras disposiciones malas, nadie que ha observado nifios podra negar
que son egoistas y dominantes; estas dos cualidades, por si solas, constituyen un grave
peligro, si a tiempo no se modifican. Si el nifio fuera el angel que algunos suefian, no
habria peligro en ofrecerle el espectaculo del mal, y la mala accion consumada en su
presencia no tendria la responsabilidad del ejemplo: la contrae tan grave, porque el nifio,
lejos de ser impecable, tiene propension a pecar; su blancura se empafia a veces con un
soplo; no estd corrompido, pero es corruptible, y esta hermosura de su pureza y este
peligro de su debilidad, hace tan imperioso el deber de darle buen ejemplo, y tan
abominable el pecado de escandalizar en su presencia. La gravedad de esta culpa
aumenta en los padres, porque no hay mal tan contagioso como el que practican los que
debian ensenar el bien; y el hijo que se ve en la alternativa de despreciar la justicia o
despreciar a sus padres, en peligro estd de no respetar ninguna cosa, ni a si mismo, y de
perderse para la virtud. En esta época de rebeliones de todas clases, tal vez no se da toda
la importancia que tiene al respeto, como elemento indispensable de educacion; y en la
familia en donde el padre, la madre, el abuelo, no se respetan mutuamente, dificil es que
el niflo no se extravie. El respeto no se suple con la autoridad ni con el temor, porque no
es miedo ni sumision forzosa, sino voluntaria; justo y razonado o instintivo homenaje,
que estableciendo en la familia lo que podria llamarse la disciplina moral, evita el rigor,
motiva el sacrificio, da sélida base al carifio y dignidad a la obediencia. Pero ;como se
han de respetar los padres criminales, viciosos, indignos de cualquiera de tantos modos
como pueden serlo? Y siendo grande su namero, ;jcomo no han de influir
poderosamente en las infracciones del derecho natural y escrito?

Y no sdlo esas infracciones morales de gran bulto de parte de los padres pueden ser
una concausa de la perversion del nifio y de la criminalidad del hombre; hay errores,
preocupaciones, descuidos, egoismos en los jefes de familia, que sin quitarles para con
el mundo la aureola de honradez, les deja ante Dios la responsabilidad de haber
extraviado a los que debian guiar. Se descuida la instruccidn del nifio por utilizar cuanto
antes su trabajo; se le da una carrera que sea mas comoda, mas lucrativa, mas lucida,
consultando, no la vocacion, sino la codicia o la vanidad, que son también las consejeras
que se escuchan cuando llega a plantearse el capital problema del matrimonio; todas
estas cosas parecen de buen célculo o de buen tono, mas bien que de buena conciencia.



Observando los nifios moralmente abandonados en los caminos, en las calles, en las
casas o en los paseos; viendo los estragos que en su moral ha hecho aquel abandono,
siempre acompafnados de malos ejemplos, llega un dia en que el muchacho hace temer
un hombre peor, mucho peor de lo que suele serlo cuando llega a la mayor edad. El se
ha modificado més o menos; a veces se ha corregido completamente. ;Quién oper6 este
cambio? La razon, esa razon de que algunos esperan tan poco y temen tanto. Es mas
grande de lo que tal vez se creo el nimero de los que rehacen su educacion mala, y el
que ve lo que son multitud de muchachos y mozalbetes, se admira de que la perversion
general no sea alin mayor, y que vivan siquiera con honradez legal tantos individuos que
parecen educados para presidio.

Ya se comprende cudn dificil ha de ser cambiar los malos hébitos, rectificar los
errores, olvidar los malos ejemplos recibidos en el hogar doméstico; ya se comprende
cuantos jovenes habrd que no venceran esta dificultad, cudntos que seguiran por el mal
camino en que los pusieron, cuantos que se despefiaran por el precipicio a que los
acerco la mano que debiera haberlos apartado de ¢él, y en fin, cudntos, que si no ante la
ley humana, ante el tribunal de Dios tienen por complices de su delito a los autores de
sus dias.

Capitulo VI

Influencia de la posicion social

El nacer de padres seriores o pobres; el vivir en la miseria, en la pobreza o en la
abundancia; el tener o no medios de instruirse; el pertenecer a una familia obscura,
perdida en la multitud, o hallar en el hogar doméstico valedores poderosos, y fuera de ¢l
amigos influyentes, todo esto modifica al niflo, al joven, al hombre mucho y de
diferentes modos.

En el orden economico;
En el orden moral y afectivo;
En el orden intelectual.

La pobreza, y sobre todo la miseria, no s6lo puede ser una causa predisponente
inmediata para cometer un delito, el de hurto o robo, por ejemplo, sino dar una larga
preparacion perniciosa a la moral y a la obediencia de las leyes. La miseria coge al nifio
desde la cuna, se apodera de su existencia, y destila sobre su cuerpo y sobre su alma
tantos venenos, que si vive y no es un malvado, es porque tiene un gran poder para
resistir a la maldad y a la muerte. Cuando se ve como trata la miseria a los que en ella
nacen, es decir, a miles, a millones de criaturas; cuando se penetra en los albergues



donde reina, asombra como los miserables hijos del pueblo pueden llegar a hombres, y
si llegan, no ser desconocedores de toda regla equitativa y rebeldes a toda ley justa.

La miseria hace al hombre dos irreparables males: le priva de lo preciso para cubrir
sus necesidades materiales, y mortificado siempre por ellas, son su preocupacion
constante, el fin de su actividad y la medida de su ideal, que no pasa, que no puede
pasar de comer, vestir y albergarse. En esta lucha por la existencia, expresada con la
terrible frase de ganar la vida, el miserable, vencedor o vencido, pierde siempre en la
pelea las altas aspiraciones, imposibles para el que pasa uno y otro y otro afio, con la
unica, no realizada, de satisfacer su estdmago y cubrir sus carnes; por carecer de lo
indispensable material, el hombre se materializa: no puede ser de otro modo.

El materializarse es rebajarse y endurecerse, contribuyendo a esto ltimo el héabito
de sufrir, que embota la sensibilidad; el de no verse compadecido, que debilita la
simpatia; el de no verse amado, que agota las fuentes del amor. El miserable, rodeado de
los que lo son, no recibe mas que influencias que le rebajan y le endurecen, y si en su
desdichada condicion fuera més elevado y més sensible, sucumbiria en la lucha material
y moral, muriendo extenuado, suicida o rebelde.

Los que hablan con desden de esa gente que no se preocupa mas que de cosas
materiales, y que da mas importancia a la salud de la vaca, que a la del padre o del hijo;
los que absortos en las cosas del espiritu, aseguran con orgullo que no se ocupan de
comer ni de vestir, es porque no tienen hambre ni frio. Si han padecido alguna
enfermedad, y en ella o en la convalecencia tenido hambre o sed, que recuerden si no
estaban como dominados por estas materiales sensaciones, pensando de continuo en
cosas de comer y de beber; haganse cargo que algo parecido sucede a los miserables;
den gracias a Dios por no serlo, y no rebajen a los hombres menos afortunados, ni los
juzguen con un desden injusto, ni desconozcan que es un efecto inevitable de la miseria
materializar y endurecer.

Otro es sumir al miserable en la ignorancia. ;Qué medios ni qué tiempo de
instruirse tiene? ;Como es posible que comprenda las ventajas de la instruccion? Nace,
vive y muere en tinieblas intelectuales, como sus padres, que no le ensefiaron, como sus
hijos, a quienes no ensefard; es material y moralmente imposible que ¢l tenga voluntad
ni posibilidad de instruirse, y si alguno que respira fuera de su atmoésfera no le saca de
ella, nunca jamas saldra.

(Podrd estar muy alto el nivel moral del hombre ignorante, materializado y
endurecido? Ciertamente que no, y dispuesto al error y en peligro de dejarse arrastrar
por brutales instintos, lo estard también de infringir las leyes. Asi, la miseria no solo es
la necesidad del momento que impulsa al mal hecho, sino el modificador lento y
poderoso de toda la vida, que le facilita con una larga preparacion.

Vemos, pues, que la miseria, apoderandose por completo del hombre, no sélo
influye en la esfera econdmica privandole de recursos, sino que alcanza a la moral
afectiva e intelectual, porque tiende a secar en su origen las fuentes de la sensibilidad,
del amor y las del conocimiento, haciendo imposible el estudio.

El que con tan malas condiciones se presenta en la sociedad, encuentra en ella seres
que le aventajan en todo, que poseen mas bienes materiales, que saben mas, que piensan



y sienten mejor. Si a pesar de todo esto caen, jcuantos medios para levantarse hallan en
si, y en la familia y amigos que procuran ocultar la falta y remediarla para que no pare
perjuicio al joven que por la ligereza propia de los pocos afnos prevarico, sin que aquel
extravio de su juventud sea obstaculo para que se le cuente entre los hombres honrados,
y lo sea o lo parezca! Pero cuando el miserable cae, ;quién le levanta? Todo le abruma:
su primera falta imprime caracter, y la ley y la opinidén suelen ser inexorables, porque
temen de ¢l mas que esperan. La persona de buena clase tiene en si muchos recursos
para apartarse del camino del mal, y retroceder si acaso entrd en él. Tiene medios de
allegar recursos mas que suficientes para sus necesidades; afectos que hablan a su
corazdn; ideas de honor y de propia dignidad; costumbre y necesidad del general
aprecio; nociones claras del bien y del mal, y si todo esto no falta en absoluto al
miserable, lo posee a veces en cantidad tan corta, que semejante penuria viene a
constituir mas o menos directamente un peligro para su virtud.

Es de notar también que el miserable, y aun el pobre, cuando infringen las leyes, lo
hacen de un modo grosero, ya por ignorancia, ya porque en su posicion no sea posible el
delito que queda impune, como hecho con cautela, con ingenio o que lleva en si los
medios de proteger al delincuente. Ademas de tantos modos inmorales de enriquecerse,
los hay también ilegales; todo el mundo conoce las personas que recurriendo a ellos se
han hecho ricos, viviendo al amparo de la ley que infringen, y que si ocupasen un grado
mas bajo en la sociedad, no se apoderarian de lo ajeno impunemente.

Aunque apuntado nada mas, se ve cuanto influye la posicion social en las ideas, en
los sentimientos, en la direccidon de la vida del hombre y en los obstaculos y facilidades
que halla para obedecer las leyes o infringirlas, para quedar impune o ser penado.

Capitulo VII

Influencia de la opinidon

La opinién, aun alli donde puede menos, es un gran poder, y como su autoridad o
su tirania no tienen, por lo general, la apariencia de imponerse, no ocurre la idea de
resistir; comprime como el aire, por todas partes, y se recibe su influencia sin sentir su
impresion.

Es, o el voto de los mas, o el de los mejores, y en todo caso aparece imponente por
el namero o la calidad de los elementos que la componen. El sojuzgado por ella se
convierte en medio de dominacién, como en esas masas que desprendiéndose de las
altas montafias sobre la tierra cubierta de nieve, el cuerpo arrastrado arrastra a su vez a
los que halla en su camino.

La opinion califica las cosas de buenas o malas, de perjudiciales o Tttiles, de
verdaderas o erroneas, de ridiculas o graves, de impias o santas: no hay nada que



desdefie por pequeio, ni respete por grande, y familiarmente penetra lo mismo en el
tocador de la coqueta que en el sagrado templo. Son de su competencia todos los fines,
de su uso todos los medios, y rie o ruge, segiin que se trata de un traje anticuado o de un
dogma nuevo.

Su poder siempre grande, triste es decirlo, aumenta, cuando los votos que la forman
se han contado sin pesarlos; cuando proviene de la multitud, que obrando sobre si
misma, halla menos resistencias intelectuales, alcanza a los lugares mas remotos y a los
objetos mas grandes y mas pequenos.

El hombre nace, vive y crece en medio de esa atmosfera moral e intelectual, y
apenas despierta a la vida de la conciencia y de la razon, respira el desprecio o el respeto
por tales o cuales cosas; teme el ridiculo o la odiosidad en que incurriria con ciertos
hechos; se alienta con el aplauso que arrancaran otros, o por lo menos con la tolerancia
que para ellos habra. Puede ser dirigido o extraviado por la opinion, ya trastornando sus
ideas acerca del bien y del mal, ya negando a entrambos su verdadero valor, de modo
que nada aplauda o vitupere con energia, o llegue al extremo de reprobar lo que es
digno de elogio, reservando su aprobacion para lo que es errdéneo e injusto;

Que la infraccion de las leyes sea popular;

Que el someterse a ellas respetuosamente, con mdas frecuencia que
aprobacion, excite risa desdefiosa;

Que la virtud, el deber, el sacrificio, sean mas bien recursos oratorios
cuando se habla, que cosas aplicables y aplicadas en la realidad de la vida;

Que la riqueza dé¢ brillo y consideracion, cualesquiera que sean los medios
empleados para adquirirla;

Que la deshonestidad se haga aceptar con ciertas condiciones exteriores,
suponiendo cosas diferentes el decoro y la moral, y que prevalezca el buen
tono sobre la buena conciencia;

Que la debilidad llegue al punto de que cualquier acto de energia, aunque
sea brutal y culpable, imponga y fascine;

Que tantas practicas, malas obscurezcan las buenas teorias, y haya mas
doctrinas acomodaticias que principios severos, mas conciencias vacilantes
que firmes y seguras.

Ver todo esto, escucharlo, sentirlo en la nifiez, en la adolescencia, en la juventud,
(no ha de influir en la edad madura? ;Llegara a ella bajo las mismas influencias el que
vive en la atmosfera moral que dejamos bosquejada, y aquel a quien toda la vida rodean
el respeto a la ley, al deber, a la honestidad, y en fin, la teoria y la practica de la virtud y
de la justicia?

iQué de errores para el entendimiento, de confusiones para la conciencia, de
obstaculos para el bien, de facilidades para el mal, no deben hallar la generalidad de los
hombres en la opinidon que confunde lo recto y lo injusto, o como si le fuera inutil su



conocimiento o indiferente su practica, parece reservar su elogio o su censura, no para
los hechos, sino para la ruina o prosperidad material que de ellos resulta!

La opinidn, por lo mismo que tiene un gran poder, es un grande elemento de
inmoralidad, cuando en vez de enfrenar los malos impulsos, los auxilia, y los estragos
que causa estan en razén inversa de los medios de resistirla. Aislarse de ella es
imposible: siempre penetra como el aire por uno u otro intersticio; no es dado hacer el
vacio perfecto: ciertamente pueden neutralizarse sus influencias, en la familia honrada,
con ejemplos de virtud, con la practica del deber, con las lecciones de la verdad y los
sanos principios de la justicia. Todo esto se puede hacer, y se hace, mas o menos; pero
ya se comprende la dificultad de establecer ese cordon sanitario moral, y de que el virus
del ambiente no se introduzca, y no haga estragos el contagio.

Cuando la opinién es complaciente para el mal, éste queda impune. Se dice que los
jueces, que la policia, que la Guardia civil, que las autoridades no persiguen a los
criminales, por esto, por lo otro y por lo de mas alla: la verdadera causa es, que no
inspira el crimen todo el horror que merece, y que la opinion, en vez de auxiliar a la
justicia, de hacerla necesaria, de imponerla, le sirve de obstaculo.

El juez dice que no halla verdad en los testigos; la Guardia civil que no halla
energia en el juez; los testigos que no hallan proteccion contra las venganzas de los
malhechores que denuncian; la policia que no halla recompensa por sus servicios, ni
siquiera seguridad de no recibir perjuicio cuando merecia premio; las autoridades que
no hallan quien las secunde, ni mas que obstaculos insuperables; el Gobierno asegura,
en fin, que es impotente para extirpar en poco tiempo males tan antiguos, que no halla el
indispensable apoyo de los gobernados, ni aun le secundan bien sus representantes.

Resulta, que todos tienen razon contra todos, y que no asiste a ninguno.

Es imposible que sea buena la administraciéon de justicia, si la justicia no es
comprendida, sentida, practicada por la generalidad. El juez y la Guardia civil no son
mas que el instrumento de la conciencia publica formulada en la ley, que es letra
muerta, cuando no existen en las almas los sentimientos que pueden darle vida; mens
agitat molem; cuando el espiritu no esta pronto, la materia queda inerte. Las fuentes de
la actividad del espiritu, para perseguir a los malhechores, no estan ni en el sueldo que
se cobra, ni en el cddigo que se aprende de memoria, sino en la idea del deber y del
derecho; en el amor a lo justo; en la repugnancia por lo que es digno; en el horror de lo
que es cruel; en el respeto a lo que es noble; en la necesidad del aprecio publico; en la
atraccion y en la repulsion que por el bien y el mal se experimenta, haciendo propia y
personal la causa de la justicia, y abrazandola con entusiasmo. Estas disposiciones, solo
excepcionalmente pueden existir aisladas, y cuando la opinién rodea de una atmosfera
deletérea la virtud del funcionario publico, dificil es que no sucumba, o se resienta
mucho por lo menos.

La complicidad moral de la opiniéon con los malhechores se hace material; los que
infringen la ley encuentran aliados en todas partes; los que intentan aplicarla hallan
hostilidad donde quiera, o por lo menos una indiferencia que prolongada abruma; y las
mismas causas que facilitan la perpetracion del crimen, proporcionan su impunidad.



La impunidad, cuando es general y prolongada, cuando entra racionalmente en el
calculo del que piensa como podra hacer dafio sin recibirlo, es sin duda una concausa a
veces muy poderosa del mal hecho. Hay quien da una importancia exagerada al temor
del castigo, y quien niega la que tiene. Siempre habra calculos errados de esquivarle e
impulsos que sin célculo alguno o contra todos arrastren al mal; lo mas eficaz es ilustrar
esos calculos, precaver esos impulsos, hacer que el hombre sepa lo justo y quiera
realizarlo, sustituyendo el amor al deber, al temor de la pena; pero de que ésta no sea ni
el mayor ni el mejor freno, no se sigue que no sea ninguno, ni que no sea muy poderoso
en pueblos donde hay poca ilustracién y poca moralidad.

La accién de la justicia, para el hombre degradado y perverso que falta a ella, es un
acto de fuerza, si no en su origen, en sus efectos, y formula el problema de su vida
culpable en estos términos: /Podré yo cometer tal o cual accién penada y evitar la pena?
-Deberia evitarse que hubiese cientos, miles de hombres que se hicieran esta pregunta;
pero como desgraciadamente los hay, si no se procura que la contesten negativamente,
se aumentara, a no dudarlo, el numero de los delincuentes, con dafio de todos, y en
especial de ellos mismos. En los casos muy frecuentes en que la moralidad es como un
equilibrio inestable, el temor de la pena o la fundada esperanza de esquivarla, lanzan a
un hombre o le detienen en la carrera del crimen.

La opinion, pues, que rodea al hombre, que le penetra, que le identifica con su
poder, o hace que tema su tirania; que allana las vias del mal o del bien, enaltece el error
o la verdad y da facilidades o pone obstaculos a la justicia, la opinion es una fuerza de la
colectividad, que mas o menos influye en el individuo, ya la acate como poder, ya se
rebele contra ella. Notese que su poder es mayor cada dia, y que si no se le dirige bien,
haré cada vez més mal.

Capitulo VIII

Influencia del natural

Cuando se quiere estudiar a fondo una cosa, se ve el enlace que entre si tienen
todas; como a medida que el hombre adquiere conocimientos, ve las relaciones entre
todos ellos.

En nuestra tarea de discutir el sistema penitenciario, por mas que procuramos
encerrarnos en lo que estrictamente concierne al asunto, nos hallamos de continuo con
muchas cuestiones que se relacionan con ¢l, en que no podemos entrar a fondo y de las
que tampoco podemos prescindir por completo. La que indica el epigrafe de este
capitulo es grave; sin tratarla detenidamente, no la esquivaremos; sin investigar el por
qué, nos haremos cargo del como, lo cual basta a nuestro propodsito y no excede los
limites de nuestras facultades.



Hemos dicho influencia del natural, no de la organizacion, muy de propdsito,
dando a entender por natural aquellas cualidades que el hombre tiene sin haberlas
recibido de la sociedad ni procurddoselas por si mismo. No queremos discutir si estas
cualidades son efecto del organismo o de la gracia; si son una recompensa o un castigo;
si constituyen una pena o una prueba; para nuestro objeto basta saber lo que todo el
mundo sabe: que los nifios no son idénticos, aunque reciban igual educacion, y que unos
son mdas dispuestos y mejor inclinados que otros, como nacen mas bellos o mas fuertes.

No tenemos ni el impio y ridiculo atrevimiento de preguntar si es justo lo que es
obra de Dios, ni la cobardia de huir de la verdad, aunque nos parezca triste, aunque
sintamos que es terrible. La verdad es como el deber, se impone, manda en absoluto, y
sea facil o dificil, dulce o amarga, siempre es buena. Si no lo parece, es porque no la
comprendemos bien, porque no vemos otras con que se relaciona, formando una
armonia demasiado perfeccionada para que pueda ser por nosotros percibida. A pesar de
nuestros limitados medios de conocimiento, las ciencias, a medida que progresan,
descubren nuevas relaciones. ;Qué es saber, sino alcanzar muchas armonias? ;Cuantas
cosas dejan de parecer absurdas desde el momento que son conocidas?

La diferencia natural que existe entre los hombres, como es verdad, debe decirse;
como es ley, debe respetarse; razon tendrd, y s6lo nos incumbe acatarla y estudiar sus
efectos.

Aunque hay mucha diferencia natural en los hombres, no constituye por lo comin
desigualdad perjudicial o beneficiosa, porque las dotes por ellos recibidas son, si no
iguales, equivalentes, como conviene a seres sociables, de cuyas inclinaciones y
aptitudes varias podran resultar mutuos servicios. Estas diferencias son un indispensable
elemento de asociacion fecunda en bienes, de progreso, y revelan una superior armonia.

Por debajo y por encima de la masa general, y como fuera de la regla, hay
excepciones de personas que valen naturalmente mas o menos que la multitud, tienen
mejores o peores inclinaciones que ella, y mas o menos inteligencia. En las familias se
habla de hermanos que, antes que haya podido modificarlos una educacion idéntica,
parecen buenos o malos; en las escuelas de nifios que con menos trabajo aprenden
mejor, y en todas partes se dice de algunos hombres que son tontos, o que no tienen una
razon natural muy clara. Estas ventajas pueden no serlo en absoluto para el individuo, y
no es seguro que las cualidades superiores resulten beneficiosas para el que las tiene, o
de su carencia le venga un mal. La tentacién de acusar al que doté a los hombres tan
desigualmente, pronto se contiene, por la reflexion; en la mayor parte de los casos al
menos, de que las diferencias son o pueden ser equivalencias, o en que las ventajas
pueden no serlo para el que las posee. Las dotes mas brillantes, las de la inteligencia,
unas veces parecen alas que elevan dichosamente al que de ellas dispone, otras pesada
cruz que abruma al que la lleva.

A poco que se observe y se reflexione, en la gran mayoria de los casos, se halla
para las diferencias naturales explicacion satisfactoria y conforme aun para la justicia,
tal como nosotros podemos verla. En la gran mayoria de los casos decimos, no en todos:
hay criaturas mas tristes, menos inteligentes, peor inclinadas, cuyo caracter no las
predispone a ser benévolas, cuyos impulsos al mal son mas fuertes, cuya inteligencia les
ofrece muy escasos recursos. Son un misterio de la justicia de Dios, y pueden ser un
escollo para la de los hombres, si éstos, juzgando con ligereza, dan en uno de dos



extremos, queriendo explicar lo inexplicable, o negandolo, porque no hallan
explicacion.

De las disposiciones naturales se triunfa; cuando no son buenas, deben vencerse, y
se vencen; pero mal conoceria al hombre y al penado el que las negara, y mal podria
corregirla el que prescindiera de ellas. Sin que apenas haya nadie que en absoluto las
niegue, parece que existe cierta repugnancia a tenerlas en cuenta, como si admitirlas
fuera ponerse en las pendientes del materialismo o de la fatalidad. A nosotros nos
parece, por el contrario, que la superioridad de espiritu no consiste en esquivar las
cuestiones, sino en profundizarlas, y que sus grandes, sus verdaderos, sus eternos
triunfos se alcanzan en las altas regiones, de donde se descubre la afinidad de todos los
errores y la armonia de todas las verdades.

La ventaja de una buena familia, de una buena posicion, de las buenas influencias
sociales que recibimos, ;no son tan gratuitas, al parecer, como las de un buen natural?
Puede haber grados en el don, ;pero no es de igual naturaleza? ;Nos explicamos mejor
el por qué se obtiene el primero que el ultimo? ;Y por qué hemos de tener el pueril
empefio de esquivar una parte de la dificultad, igual en el fondo al resto, en vez de
aceptarla en su extension, con nuestra conciencia libre, a pesar de todas las influencias
interiores y exteriores, materiales e inmateriales, con nuestra inteligencia del bien y del
mal, con nuestro conocimiento de las grandes armonias y de la realidad de los misterios,
que cuando dejan de serlo se explican por el orden y la justicia, y mientras que lo son
deben imponer silencio a la temeridad, aun mas insensata que impia?

El hombre, seglin la época, la familia, la posicion en que nace y el natural, recibe
influencias que dificultan o facilitan el cumplimiento del deber. Juzguemos al hombre
sin temeridad; observémosle sin timidez; estudiemos todos los obstaculos que pueden
oponerse a su virtud, todas las concausas que pueden inclinarle al vicio, porque sélo
apreciandolas bien nos hallaremos en estado de destruirlas o neutralizarlas. Si
desconocemos las malas influencias a que no supo resistir el penado, ;podremos
preparar las influencias buenas que han de facilitar su enmienda?

Capitulo IX

(Puede corregirse el penado? ;Puede enmendarse?

Empezaremos por fijar bien el sentido de las palabras. Y no pudiendo recurrir para
ello en esta ocasion, como en otras muchas, al Diccionario de la lengua, procuraremos
pasar sin su auxilio.

Corregir, significa modificar en el sentido del bien algo que estd mal, cosa o
persona; corregir al que yerra; corregir pruebas de imprenta o un instrumento para hacer



con ¢l observaciones exactas; y se dice igualmente correccion de estilo y correccion de
un penado: no hay duda que la palabra se usa en concepto material y moral.

Enmendar, en el sentido en que empleamos ahora esta palabra, es igualmente
cambiar en sentido del bien algo que estd mal; pero no se aplica a las cosas, sino a las
personas. No se dice enmendar un nivel ni un manuscrito, ni tampoco a un hombre,
porque para la enmienda es necesario el concurso del enmendado. Se corrige al que
yerra para que se enmiende, pero sin el concurso de su voluntad no se enmendara. El
pecador arrepentido, en el acto de contricion, no implora la gracia divina para
corregirse, sino para enmendarse, y no hace propositos de correccion, sino de
enmienda. Asi, pues, ya porque la palabra corregir se aplica indistintamente a cosas y a
personas, lo cual no sucede con la de enmendar, ya porque €sta expresa un acto que no
puede realizarse sin el concurso de la voluntad del sujeto, la enmienda es una cosa mas
intima, mas interior que la correccion; para enmendarse es necesario corregirse; pero
alguno puede aparecer corregido sin haberse enmendado, porque la correccion es la
modificacion ostensible, el hacer o abstenerse de una cosa, el hecho, que puede tener
moviles muy distintos; la enmienda, ademas del hecho, es el pensamiento, es el movil
digno y elevado, es un cambio interior que corresponde al que se observa exteriormente;
en fin, se comprende que un hombre se corrija por razén, por calculo, sin arrepentirse;
pero no puede haber enmienda sin arrepentimiento.

Si no pareciere exacto este modo de apreciar la significacion de las palabras
corregir y enmendar, téngase al menos entendido que las usamos en el sentido arriba
expresado; que para nosotros, corregirse es mejorar de conducta, y enmendarse mejorar
de pensamiento y de deseos; variar las causas de las alegrias y de los dolores; modificar,
en fin, el modo de ser moral. La correccion corresponde a lo que se ha llamado
honradez legal; la enmienda a la virtud, a la honradez verdadera, a 1a moralidad.

Dada esta explicacion, para que la mala inteligencia de las palabras no aumente las
dificultades, que ya son muchas, del asunto, entraremos en materia procurando
responder lo mejor que nos sea posible a esta pregunta: ;Puede corregirse el penado?
(Puede enmendarse?

Bajo el punto de vista de la correccidén y enmienda, hay que hacer de los penados
una clasificacion, no muy conforme con las que suelen hacerse. Es preciso lo primero
formar dos clases.

1.* La de los que han hecho mal, contra las influencias que los rodeaban.
2.* La de los que han hecho mal cediendo a esas influencias.

La primera clase tiene menor niumero de individuos; pero la gravedad de su
dolencia moral es mayor, y tanta, que bien apreciada, deja en el &nimo el temor fundado
de no alcanzar por ningun medio curacion completa.

Cuando se ve un hombre infame, hijo de padres honrados; que vio ejemplos de
laboriosidad, y estuvo ocioso; de honestidad, y fue lascivo; de compasion, y se mostrd
cruel; que respondio6 con la practica del vicio a las lecciones de la virtud, y con desvio al
amor; que no se hallé en mas situaciones peligrosas que las creadas por ¢l; que desoyo
las voces amigas, apart6 las manos protectoras, convirtiendo las vias del honor y de la



dicha en camino de vergiienza y perdicion; no es posible dejar de estremecerse al ver
tanta maldad, y de dudar de la eficacia de los medios que han de extirparla por
completo.

La perversion de estos delincuentes, que lo han sido a pesar de todas las
circunstancias que los rodeaban, no debe medirse por el hecho. Culpables o inocentes,
no hay dos hombres iguales; la apreciacion de toda moralidad ha de ser individual; en la
clase de penados que nos ocupa, como en todas, hay grados de culpa, pero en todos
existe como factor comun la dificultad mayor de que se enmiende el que fue un
malvado en circunstancias propias para ser un hombre virtuoso, y hasta un hombre
modelo.

Hay personas que atribuyen a las paredes de una celda, a la soledad, al silencio, a
las amonestaciones del capellan, del director, del visitador de una penitenciaria, virtudes
verdaderamente maravillosas, a cuya influencia no resiste perversidad ninguna.
Nosotros creemos en la eficacia de esos medios, pero no en su omnipotencia, y
dudamos que quien fue sordo a la voz de su padre, y con el llanto de su madre no se
ablando, se conmueva mucho con la palabra de personas que, aunque ilustradas y
virtuosas, al cabo son extrafias, y no pueden tener sino en mucho menos grado la uncién
del amor. Dudamos que se pueda decir nada esencial y eficaz, que ¢l no hubiera podido
decirse antes de cometer el crimen, al criminal bien educado y suficientemente
instruido. Dudamos poder introducir en la meditacion que sigue al crimen, nada esencial
y eficaz, que no hubiese en la premeditacion que le precedi6. Dudamos que aquella
dureza, sin la cual no hubiera ferozmente quitado la vida a una criatura que siente, y
hecho tanto dafio a los que la amaban, dureza que debe ser muy empedernida, cuando
no se ablandé en una atmosfera propia para excitar la sensibilidad, ceda al calor de la
exhortaciones, del silencio, del poder de la disciplina penitenciaria.

Mirando las cosas detenidamente y como son, ;de qué medios se dispone en una
penitenciaria para cambiar una voluntad tan refractaria al bien, que no solo eligio el mal,
sino que le busco, apartando los obstaculos que a su consumacion se oponian?

Cierto que en una prisiéon se emplean con el preso medios que no se habian
empleado con el hombre en libertad. La disciplina se apodera, por decirlo asi, de toda su
existencia, le impone las horas de suefio y las de trabajo, la clase de vestido y de
alimento, le mide el aire, la luz, el movimiento; le prohibe o le concede la palabra, le
aisla o le pone en comunicacion; por dura que sea su cerviz, ha de doblegarse, se
doblega, y la rebeldia no es posible sino en forma de rapto pasajero. Pero toda aquella
maquina penitenciaria que mejora la atmoésfera moral del que delinqui6 en condiciones
malas, no aventaja la del que cometid el crimen en buenas condiciones. jQué decimos
aventajar! De temer es que la empeore. Aquel poder irresistible aparta del animo la idea
de rebeldias materiales; ;pero pone a cubierto de las del espiritu? El que tenia goces,
libertad, consideracion, ;se resignara con aquella esclavitud de una vida arreglada segin
el criterio ajeno, por los movimientos de un reloj, con tantas privaciones, con
mortificaciones tantas? Todo el régimen de la penitenciaria esta, y no puede menos de
estar, basado en la idea de rectificar la mala educacion del penitenciado; pero cuando
¢éste la ha recibido buena, el problema varia, y los medios de resolverle no pueden
variar. Reducir el recluso a una sumision, que suele interpretarse por arrepentimiento, es
muy facil; cuanto mas inteligente, es decir, cuanto mas culpable, es menos rebelde; pero
hallar medio de regenerarle, muy dificil. Alli estd sometido, porque es débil; triste,



porque sufre; pero la facultad de hacer a un hombre infeliz dista mucho de la de hacerle
honrado.

Se dird que en el delincuente, cualquiera que ¢l fuere, y aun en el que vivia en
circunstancias las mas propias para no infringir las leyes, hay para la enmienda después
del delito, elementos que no existian antes. Uno de éstos es el horror que inspira el
crimen, cuando le ve de cerca el que le comete, el dolor de haberle cometido; en una
palabra, el remordimiento.

El remordimiento se ve mas veces escrito en los libros que sentido en las prisiones,
y aunque sea triste pensarlo, duro decirlo y repugne creerlo, lo cierto es que el
remordimiento, aquel dolor de haber realizado el mal, prescindiendo de las
consecuencias que ha tenido para el que le ha hecho, es una excepcion entre los penados
en general, y muy particularmente entre aquellos que han delinquido en circunstancias
que debian haberlos apartado del delito. Si éste se comete sin premeditacion a impulsos
de una pasion que ciega, sin verdadero conocimiento de toda su gravedad y
consecuencias, cuando la pasion se calma, cuando se comprende la extension del mal
hecho y se reflexiona sobre €l, no es seguro el remordimiento, pero suele verse en
alguna clase de delitos. Pero en los grandes crimenes, premeditados friamente y
cometidos a impulsos de un sentimiento vil, de algin apetito brutal, por persona rodeada
de influencias moralizadoras, no diremos que el remordimiento sea imposible, pero si
que ha de ser raro.

La ilusioén, que por tal la tenemos, del remordimiento de los grandes malvados,
debe consistir en dos cosas. En que las personas que los juzgan, al suponerse en lugar de
ellos, y pensar como sentirian, llevan su sensibilidad y su conciencia como dato para la
resolucion del problema, resolucion inexacta, como todas las que parten de hechos
equivocados; la sensibilidad y la conciencia del malvado no se parecen a la suya. Otro
motivo de error es la transformacion aparente del criminal. Animado, resuelto, feroz
antes del crimen, aparece triste y abatido después: un cambio completo se ha verificado
en él; no parece el mismo hombre. ;Qué sucedid, pues? Que ha sido descubierto. El
habia contado con la impunidad: era la base de sus célculos, y como cobarde, tiene
miedo a la pena; como débil, aparece caido; como vil, miente, es hipocrita. A veces es
cinico, lleva con brio su ignominia, no manifiesta temor ni tristeza, pero por lo comun,
en los dias que siguen a su captura, se abate: entonces suele decirse que da pruebas de
arrepentimiento, equivocando el temor de la pena, con el dolor de la culpa; el egoismo,
con la conciencia. Los grandes malvados no tienen remordimientos; si los tienen, no son
grandes malvados, aunque a primera vista lo parezcan.

En Espafia, donde hay tanta impunidad, mas que en otra parte, puede estudiarse lo
que es el remordimiento en los grandes malvados, que a tenerle no reincidirian. Los que
no son habidos por la justicia sino después de una larga serie de atentados, ;cometerian
el segundo si hubieran tenido remordimiento después del primero? Hondamente
perturbada estd esa conciencia, y débil es su poder, profundo su letargo, cuando no
despierta a la voz de la victima moribunda. Se dird que la pena es aguijén mas fuerte,
acusador mas severo, exhortador mas elocuente, maestro mas eficaz. Esto se dira, se
dice; pero, por nuestra parte, no comprendemos que quien ha vivido en una atmdsfera
de amor y de moralidad, y ve y sabe y conoce el mal que ha hecho, y no le duele, sienta
remordimiento verdadero, porque las circunstancias exteriores varien y le mortifiquen.



El dolor es un elemento de la enmienda, pero no basta por si solo; la reflexion es otro.
(Pero saben bien donde entra, los que esperan tanto de que el criminal entre en si?

La segunda clase bajo el punto de vista de la correccion y enmienda, la mas
numerosa, comprende a los penados que han recibido influencias perturbadoras y como
auxiliares del mal. La miseria, la ignorancia, el pernicioso ejemplo, algiin género de
fanatismo, etc.

Se comprende la necesidad de nuevas subdivisiones en esta clase, si hemos de
formar alguna idea de lo que en ella puede influir el sistema penitenciario.
Distinguiremos, pues:

Gravedad del delito.
Premeditacion.
Repeticion.

Menor gravedad del delito.
Edad.

Sexo.

Gravedad del delito. -Cuando el delito es muy grave, lo es también la dificultad de
la enmienda. El delicuente ha infringido tantos preceptos, hollado tantas leyes, revela tal
dureza y egoismo, tanta falta de dignidad y elevacion, que al intentar modificarle para el
bien, apenas se encuentra un lado sano que pueda servir de apoyo. El que, por ejemplo,
mata para robar o para heredar, une de tal modo la crueldad a la vileza, hay en ¢l una
perversidad tan honda, que no es dado esperar una completa regeneracion. Podra
conseguirse con mucho trabajo y mucho tiempo que se vaya mejorando algo, que sea
menos malo; pero hacer de ¢l un hombre bueno, en el tiempo y con los medios que hay
en este mundo, no lo creemos posible. Los grandes malvados pueden tal vez
modificarse algo, acaso bastante, nunca lo suficiente para que el cambio pueda ser mas
que una preparacion a otro mas radical que se consiga con medios mas eficaces, e
introduciendo elementos de que no tenemos aqui idea, pero cuya necesidad, si bien se
reflexiona, es evidente. Al hombre, reo de crimenes atroces, podemos apartarle del mal
ejemplo que tuvo, de la ociosidad que le depravd, ilustrar la ignorancia en que vivia;
pero con todo esto no haremos de ¢l un hombre virtuoso y honrado. Porque téngase en
cuenta que los grandes crimenes se cometen generalmente en la edad viril, cuando el
hombre tiene aptitud fisica para proveer a sus necesidades, y conocimiento cabal de lo
que hace. Decimos cabal, porque si la ignorancia deja muchos puntos obscuros en la
conciencia, y da lugar a veces a perturbaciones graves, no suele ser en los casos a que
nos referimos, donde el modvil egoista, vil, y el hecho horrible, son cosas de tanto bulto,
que es imposible dejar de palparlas. Cuando se hace mal en tanto grado, se sabe todo el
mal que se hace; el que asesina por robar o para heredar, o para imponer silencio a la
victima de su brutal apetito, no puede ocultarse a si mismo la enormidad de su atentado,
y si no lo siente, no es porque lo desconoce.



El movil puede variar mucho la gravedad del mismo hecho y la probabilidad de
enmienda en el autor. Por ejemplo, el que mata por celos, no puede compararse en
perversion al que mata por robar, y el homicida que lo es por fanatismo politico o
religioso, que no obra con conocimiento de causa, sino que se equivoca teniendo por
buena obra una accion mala, es ciertamente culpable, pero no incorregible, y no sélo
correccion, sino enmienda puede esperarse de ¢él.

El fin no legitima, mas puede atenuar méas o menos la culpabilidad de los medios;
pero cuando en los medios y en el fin es todo malo, todo perverso, atroz y evidente;
cuando no hay en el culpable mas obcecacion que la del egoismo, que no le impidid
obrar con perfecto conocimiento de causa; cuando nada esencial se le dice al
penitenciado que ¢l no supiera antes de ser reo, la enmienda se dificulta mucho.

Premeditacion. -Hay en el crimen calculado una gravedad que no puede
desconocerse, y que generalmente no se desconoce, por lo que no es necesario insistir
acerca de ella. Pero suele haber mayor culpa que se supone en el crimen que no se
premedita y en que las mas veces hay, si no determinado célculo, larga preparacion de
vicios, faltas graves o muchas, y desenfreno de apetitos y pasiones. La embriaguez, por
ejemplo, puede excluir la premeditacion, pero no la culpa de llegar voluntariamente a un
estado en que no se razona: los dichos y hechos provocativos de gente perversa, pueden
excluir la premeditacion, pero no la culpa de asociarse con personas malas, y acudir a
los parajes que frecuentan: esos amores, con mucha propiedad calificados de malsanos,
pueden excluir la premeditacion, pero no la culpa de prescindir de la virtud y aun de
toda moralidad en las relaciones de sexo, convirtiendo el apetito en sefior absoluto, y
declarando la pasion irresponsable. El crimen impremeditado suele ser una fiera que no
se ha soltado de propdsito, pero a quien se deja adquirir bastante fuerza para que rompa
la jaula.

No decimos que se confunda el crimen que se calcula, con el que no es efecto del
calculo; pero si que hay mayor culpa de la que generalmente se cree en los crimenes
impremeditados, y mas dificultad que se supone para corregir a sus autores. Muchos
imaginan que el hombre que acalorado hace una muerte, en cuanto se calma, es o puede
ser una persona excelente, lo cual, por regla a que con dificultad se podra hallar
excepcion, es de todo punto inexacto; el sistema penitenciario debe considerar a los
autores de crimenes impremeditados, como a verdaderos criminales, con mayor
posibilidad de enmienda, pero con mucha necesidad de correccion. Es necesario
enfrenar apetitos, calmar pasiones, contener egoismos, rectificar ideas, cambiar habitos;
dar, en fin, al hombre el dominio de si mismo, para que no se convierta en deposito de
materias inflamables, donde cualquier caso fortuito determina una explosion. La
enmienda no es imposible ciertamente, pero no tan facil como se supone.

Repeticion. - Es gravisimo el caso de reincidencia en delitos atroces, y muchas
veces no puede atribuirse al influjo del mal estado de las prisiones, ya porque el
reincidente ha sufrido la pena en penitenciarias bien organizadas, ya porque al entrar en
el presidio por primera vez habia cometido més de un crimen. Cuando un hombre mata
por un poco de dinero, y el recuerdo de su accioén perversa estd tan lejos de causarle
dolor, que la repite; cuando nada dice a su corazdn ni a su conciencia aquella criatura
inmolada por un interés vil; cuando se disfrutan las ventajas materiales compradas al
precio de una vida, y se inmola otra para conseguir mas, y se bebe y se brinda
alegremente, y no parece salir sangre de la copa que con el precio de la sangre se llena y



se apura tantas veces; cuando no se ve el ultimo gesto de la victima ni se oye el jay!
postrero, y si se escucha, en vez de contener, excita a inmolar otras; cuando el crimen
parece que tiene sabor agradable y dejos dulces, y se busca en su repeticion la del placer
que proporciona; en frente de estas fieras, después de vencida la repugnancia de
acercarse a ellas, queda por vencer la dificultad de humanizarlas. Repetimos respecto de
estos criminales lo que dejamos dicho del que lo es contra las buenas influencias que le
rodean; es posible modificarlos algo en el sentido del bien, pero no creemos hacedero
regenerarlos.

Menor gravedad del delito. - Entre el crimen horrendo y la falta que se pena, tan
leve a veces que no debia penarse, hay una escala inmensa, grados diversos de culpa y
de dificultad para la correccion y enmienda. En esta clase, la méas numerosa, hay
diversidad casi infinita de moralidades: creemos que el mayor nimero de los penados
que comprende son susceptibles de correccion, y muchos de enmienda. Aqui entran los
delitos impremeditados, las obcecaciones a impulsos de un movil que en si no es malo y
puede ser hasta bueno y generoso, la ignorancia, el error, el mal ejemplo, la miseria;
muchas circunstancias exteriores de que se debia haber triunfado, pero que en ocasiones
hacen muy dificil el triunfo. Aqui estan los que son arrastrados por iniciativa ajena al
mal, y perseveran en ¢l, por no atreverse a romper los lazos que los unen con los
malvados; aquellos cuyo delito es mas bien la resultante de sus vicios que de su
propésito de delinquir; los aturdidos, que colocandose en malas situaciones, para salir
de ellas se han creado otras peores; las victimas de la falibilidad de la justicia humana, y
en ocasiones de leyes injustas; los que han ido rodando por la sociedad con su primera
falta, como la bola de nieve que se desprende de la montafia, y se aumenta y adquiere
grandes proporciones con los materiales que encuentra al paso: de estos elementos se
compone aquella multitud encarcelada, donde hay culpa ciertamente, pero a la vez
desgracia, y que si se ha atraido las severidades de la justicia, también los dulces
sentimientos de la conmiseracion. No quisiéramos que este sentimiento influyera en
nuestro juicio, cuando pensamos que, con raras excepciones, los comprendidos en la
clase de que vamos hablando podrian corregirse, y gran numero enmendarse.

A pesar del mal estado de nuestras prisiones, y contando con que muchas
reincidencias no se comprueban, puede asegurarse que gran numero de licenciados de
presidio no reinciden, y aunque estemos lejos de creer por eso que estén enmendados
siempre, sera cierto que hallan medio de vivir sin infraccién abierta de la ley. Esto
prueba que el hombre, en las peores condiciones, tiene una gravitacion moral muy
fuerte hacia el orden y la justicia: tal es el secreto de los resultados de las colonias
penales, donde se atribuye al sistema lo que es obra de la naturaleza humana.

Ademéas de esta tendencia a la justicia y al orden, elemento, el més poderoso, para
toda correccion y enmienda, debe tenerse en cuenta que muchos delitos, todos los que
son contra las personas, sin mévil de interés pecuniario, es dificil que se repitan, porque
es raro que el delincuente vuelva a encontrarse en las mismas circunstancias en que
delinquid. Desapareci6 el amor, calmdse el odio, ya no existe, o esta lejos, o no provoca
la ira, el que fue ocasion de que estallase: el equilibrio, roto una vez por una
circunstancia que no se repite, se restablece por si solo.

Los grandes malvados parece que aumentan la capacidad de hacer mal haciéndolo,
y que la agotan aquellos cuya culpa no es muy grave. El modo de ser de éstos no tiene
afinidades con el delito; bajo grandes presiones, parece formar un todo con él; mas



apartando los elementos, si no extrafios, pasajeros, que perturbaron la accién del
entendimiento y de la conciencia, la voluntad del bien recobra su imperio.

Hay otro poderoso cooperador, si no de la enmienda, de la correccion: el
desengafio. Se habla mucho de las decepciones que sufren en el mundo los que creen en
el bien y le buscan, y muy poco de las que experimentan los que van en pos del mal.
Motivos hay para que se callen éstas, pero no medio de evitarlas. Cuando el delito se
premedita, jen qué se parece el cuadro formado por la imaginacion antes de llevarle a
efecto, al que traza la realidad después que se consuma y se sufre la pena? Aunque no
haya remordimiento, jqué desencanto! El amor propio se siente humillado, porque el
entendimiento se equivocd; puesto que la impunidad con que brindaba ha sido mentira,
lo son su prevision y su prudencia. No hay tampoco verdad en aquellos goces que se
prometian la pasioén o el calculo: ni el amor, ni el odio, ni el interés cumplieron sus
promesas brillantes; la venganza, la codicia, el amor culpable, dejaron vacios no
sospechados; tuvieron dejos amargos que no se habian previsto, y se notd que el beber
la copa que ofrecian, daba hastio o mas sed. Este estado del animo, general en todo
delincuente que no sea un gran malvado, le predispone para la correccion y aun para la
enmienda.

Edad. - La edad, cuando es poca, no siempre ofrece para la regeneracion del
delincuente las facilidades que se suponen, y cuando es mucha, aumenta la dificultad.

No se han estudiado, ni sabemos si es posible estudiar bien, las diferentes crisis por
que pasa el hombre desde que nace hasta que muere; pero no hay duda que las tiene, y
que experimenta cambios en su modo de ser moral, como en su estado fisico. Hay, no
obstante, una €poca en que se fija; en que su inteligencia llega al apogeo, su voluntad al
mayor grado de energia, en que la manera de sentir imprime caracter en el corazon, y la
continuidad en el obrar da al hébito su gran poder. Entonces, el hombre es menos
modificable, y el delincuente con mas dificultad corregible. El que empieza a serlo
después de los cuarenta afos, ofrece mayores dificultades para la correccion, e infinitas
mas para la enmienda. Es necesario introducir en su manera de ser muchos nuevos
elementos, porque aquellos que lo constituian han influido en €I por tanto tiempo, que la
huella que dejan ha de ser profunda, y esta innovacion, cuanto mas necesaria, €s mas
dificultosa.

La juventud se halla en mas favorables circunstancias; no se ha fijado en ella atn la
manera de ser del hombre, no han impreso caracter las pasiones, ni los habitos adquirido
aquella fuerza que parece incontrastable; hay mas fundada esperanza de encaminar al
joven delincuente hacia el bien. No obstante, deben hacerse dos distinciones, sin lo cual
se dard por facil lo que es harto dificultoso. Es la primera, que constituyendo el habito la
repeticion de actos, éstos pueden repetirse mucho en poco tiempo, de modo que el poder
de lo que es habitual no se aprecia con exactitud consultando unicamente la fe de
bautismo. Cabe en corta edad larga practica del mal; hay muchachos que, en vez de
candor, tienen prematura experiencia de la vida, malicia suspicaz, depravadas
costumbres, y en los cuales, como si la actividad hubiera suplido el tiempo, se han
arraigado la perversion y el vicio. Este tipo no es, por desgracia, muy raro, y mucho se
equivoca el que suponga facil la enmienda de tales adolescentes. Parece como que la
edad tierna dio facilidades para la impresion de las malas obras y pensamientos, que en
fuerza de repetirse, se fijaron con una pertinacia desconsoladora. Existen analogias entre
las grandes depravaciones del principio y las del fin de la vida, y producen una



impresion igualmente repulsiva y triste, el crimen del anciano y el del imberbe: parece
que hay algo de preternatural y monstruoso en los cabellos blancos sin virtud, y en los
labios son rosados sin inocencia. Como quiera que sea, la depravacion de los jovenes
puede ser profunda, arraigada, y cuando esto sucede, su enmienda es dificilisima.

La otra distincion que debe hacerse tratando de la enmienda de los jovenes, es, si
en el delito hubo cdlculo y resolucion, porque siendo el aturdimiento y la falta de
firmeza cosas propias de la juventud, es circunstancia alarmante el que un muchacho
piense en el mal que va a hacer, y no vacile al consumarle: no ya el joven, el nifio
delincuente que aparece frio, concentrado y sin temor, debe inspirarle muy grande: hay
alli algo parecido a una monstruosidad; pero puesto que existe, y que la precocidad en el
crimen por ser una excepcion no deja de ser un hecho, en frente de €l no cerremos los
0jos, veamosle horrendo como es; ni supongamos que es facil de regenerar el joven, el
adolescente, el nifio que delinque con circunstancias propias de los adultos.

Aquella clasificacion que haciamos tratandose de éstos, es todavia mas importante
respecto de los jovenes y los niflos, segin que reciben buenas o malas influencias del
medio en que viven. Cuando éste tendia a pervertirlos, hay que esperar mucho,
sacandolos de ¢l, de la buena educacion que corrige la educacion viciosa y dirige en
sentido del bien las diferentes crisis por que pasa el hombre desde que nace hasta que se
fija definitivamente su fisonomia moral.

Sexo. - Por una contradiccion inevitable, puesto que dichosamente el error no puede
ser consecuente, aun los que suponen diferencias esenciales en el espiritu de la mujer, la
hacen responsable de sus acciones igualmente que al hombre, juzgandola por las
mismas leyes y aplicandola las mismas penas. No nos parece ldgico, pero si justo: la
mujer sabe que hace mal, y puede y debe dejar de hacerlo lo mismo que el hombre; y si
de la situacion desventajosa que tiene en nuestro estado social resultan en algunos casos
circunstancias atenuantes, nunca motivo para eximirla de responsabilidad por el mal que
ha hecho. Todo lo esencial que hemos dicho respecto del hombre, lo creemos
completamente aplicable a la mujer. Aqui no hemos de discutir si €s 0 no mas sumisa a
las leyes; puesto que la vemos delincuente, es porque las ha infringido, y debemos
limitarnos a considerar si tiene especial aptitud para moralizarse con la pena, o, por el
contrario, se regenera mas dificilmente.

Creemos que las mujeres penadas por la ley son mas faciles de corregir y mas
dificiles de enmendar que los hombres, si son livianas; es decir, que se las puede
persuadir, disciplinar, escarmentar con mas facilidad, pero que se modifican en lo
intimo mas dificilmente, y que podrian evitarse casi todas las reincidencias, pero no
conseguir muchas regeneraciones.

La superioridad moral de la mujer nos parece indudable, puesto que en peores
condiciones delinque menos; pero una vez que ha delinquido, renuncia a ella
desdichadamente; y se engana en las prisiones, con las mujeres como con los
adolescentes, quien por el timbre de la voz, la sumision exterior y la debilidad fisica,
suponga facilidades que no existen para la enmienda.

Las penadas pueden clasificarse en:

Mujeres crueles.



Mujeres livianas.
Mujeres que son uno y otro.
Mujeres que no son ni livianas ni crueles.

La mujer cruel parece un monstruo, y que no forma parte de ningun sexo. ;A cual
pertenece esa criatura que no es fuerte, ni enérgica, ni compasiva, ni amante? ;Coémo
teniendo sangre en las entrafias para transmitirla a sus hijos, no hay lagrimas en sus ojos
para los dolores del infeliz? ;Como aquel corazén formado para el amor de madre no se
estremece horrorizado ante la idea del crimen? ;Cémo aquella voz suave no tiene
palabras de consuelo? Es un misterio horrible, y una dificultad que parece insuperable,
la enmienda de la mujer cruel y liviana, porque es raro que no sea entrambas cosas.
(Qué hacer, qué decir, como modificar a la mujer que no siente, y con cinica sonrisa, o
la inmovilidad de una estatua, escucha impasible lo mismo la voz acusadora que la
palabra de consuelo, y solamente se conmueve con los célculos de la codicia, o la
perspectiva de goces materiales? Estas criaturas hacen meritoria en alto grado la virtud
de la esperanza, ponen a prueba la caridad, y bajo el punto de vista de la correccion y
enmienda, entran en la categoria de los grandes malvados; si intimidan menos, repugnan
mas.

Hemos dicho que la mayoria de las mujeres penadas por la ley eran livianas, y, en
efecto, estan en minoria las honestas. La primera debilidad que las privo del aprecio
publico, disminuyendo el que tenian de si mismas, facilité la segunda, y después, ya
cerca de aquel abismo abierto a sus pies, se despefiaron por ¢l. Cuando ya no les fue
posible tener dignidad, no tuvieron vergiienza, y el oprobio las arrojé a la miseria, y la
miseria al delito. Es raro que la historia de una penada no empiece por una historia de
amor, por una pasion o un apetito que arrastra, por un seductor que engafia, por un
hombre que abandona, por un padre que no sostiene ni a la madre ni al hijo. Amor,
oprobio, miseria: he aqui los principales elementos del delito en la mayoria de las
mujeres delincuentes.

Si al ver a los hombres encarcelados se siente una profunda compasion; si piensa
uno con pena que aquellos seres rodeados de otras circunstancias no estarian alli; que la
caida de la mayor parte hubiera podido evitarse con sdlo alargarles la mano, jcuanto
mayor dolor no se sentira al entrar en una prision de mujeres, cuyos delitos, poco graves
por lo comun, son consecuencia de sus primeras faltas mas que de su perversidad! Y
este dolor que inspira su desdicha, se aumenta al ver su degradacion, y como de aquella
enfermedad, leve en un principio, y de que podia haberse librado facilmente, ha
resultado una lepra harto dificil de curar.

La mujer, moralmente considerada, se compone de dos elementos esenciales, la
honestidad y la sensibilidad. Las mujeres de que vamos hablando, que forman la
mayoria de las reclusas en las prisiones, conservan uno de estos elementos; jno son
insensibles las desdichadas!, lloran, compadecen, aman. En aquella masa grosera, sucia,
desgrefiada, repulsiva, que os presenta una prision de mujeres espanolas, arrojad un
elevado sentimiento o un profundo dolor, y veréis increibles, a veces sublimes
transformaciones, alguna cosa como inspiradas obras de arte que hallaseis escarbando
en un muladar. Alli se eleva la plegaria ardiente y pura; alli esté el espiritu de sacrificio;
alli el piadoso recuerdo de la hija; alli palpita el corazon de la madre; alli hay lastima



para los que sufren en la tierra, y eco para las voces de lo alto. Hablad el lenguaje del
sentimiento; no temais elevaros y profundizar mucho; aquellas mujeres ignorantes y
caidas tan abajo, os comprenden y os siguen a las altas regiones de los afectos puros y
de la compasion bendita. Cuando vemos como agradecen, como desean consolar, como
son consoladas, como rezan, como se arrepienten, como lloran aquellas infelices, las
creemos regeneradas o facilmente regenerables: nos engafiamos, jay!, nos engafiamos.

De los dos elementos esenciales de la mujer honrada, les falta uno, la honestidad, y
las que se transfiguran por el sentimiento, vuelven a deformarse por la liviandad. No
son hipocritas cuando lloran, al escuchar la exhortacion del sacerdote, y dirigen poco
después palabras obscenas y provocativas al centinela; no, es que todavia son mujeres,
pero son mujeres livianas. Habiendo perdido la pureza, la estimacion ajena y la propia,
jcayeron tan abajo! jSon tan dificiles de lavar las manchas que las afean; de extirpar los
habitos que las extraviaron; de borrar los recuerdos, que mas veces que mortifican,
seducen! No hay poderosos resortes para persistentes reacciones en aquellos espiritus
abatidos por la ignominia; los sentimientos hacen brillar chispas que se apagan y
vuelven a encenderse y apagarse, en una larga serie de buenos propositos y de caidas.
La penada liviana ha perdido partes de su ser moral, que por lo comun no recobra.
Mutilado esta, débil tres veces: con la debilidad humana, la de la mujer caida y la del
delito. Falta alli fuerza para sostenerse a la altura constante de la virtud. jCosa que
parece singular! Hay con frecuencia, con mucha frecuencia, arrepentimientos
verdaderos; pero la enmienda es rara, porque no basta para ella el buen propésito,
impulso del sentimiento, sino el hecho perseverante que no sostiene la voluntad
debilitada. Se habla de la segunda inocencia, del arrepentimiento; creemos que es
posible: lo que no comprendemos es la segunda pureza de la mujer manchada; pureza
no hay mas que la primera, y cuando se pierde, se perdio para siempre. jVerdad terrible,
pero verdad que no debe olvidarse, para hacer cuanto sea dado porque se conserve esa
pureza, y para no cometer la imprudencia de mezclar, indefensas, a las jévenes que no la
han perdido, con las mujeres que se supone haberla recobrado!

Las penadas que no sean crueles ni livianas creemos que son mas susceptibles de
enmienda que los hombres: de correccion todas, por regla que tendria excepciones raras,
si las prisiones fueran lo que debian ser, y al salir de ellas hallara la penada la proteccion
que necesita.

La mujer es por naturaleza docil y sumisa, no se revela contra la ley, ni contra
nada; se impresiona mucho con los dolores fisicos, aunque los soporta bien, y con los
morales; se resigna con las privaciones; vive con poco, es amiga de la paz; necesita
amor y aprobacion, y le es antipatica la lucha. Estas cualidades generales del sexo
pueden verse claramente en una prision de mujeres, y mas si es espafiola, porque el
desorden, que permite seguir los espontaneos impulsos, pone mas en relieve las
cualidades naturales. Por ejemplo; a pesar de la ninguna seguridad que ofrecen las
prisiones de mujeres, no se escapan; una que sale de la prision para hacer una cura (era
curandera), de la cual esperaba el indulto, vuelve conforme lo habia prometido: otra de
cadena perpetua aprovecha la posibilidad de ir de paseo una y muchas veces, y aunque
su pena no puede agravarse, no se fuga. Hechos analogos repetidos, prueban la poca
propension a la rebeldia y el horror a la lucha. Las pocas reclusas que intentan evadirse,
suelen ser de la clase de crueles: por lo comin, mujer de dura cerviz, es de duro
corazdn, y ni uno ni otro es la regla.



Todas estas circunstancias hacen que las penadas por la ley se sometan facilmente a
la disciplina; se resignen con la desgracia; acepten el trabajo que se les ofrece en
cualquiera condicidn; escarmienten con el castigo, y una vez puestas en libertad, por no
volver a perderla, vivan sin infringir las leyes, aunque sea soportando grandes
privaciones. Es necesario el estado repugnante, casi increible, de nuestras prisiones de
mujeres, para que las reincidencias sean frecuentes, y lo repetimos, si la enmienda no
debe esperarse, por lo general, sino de las que no son livianas ni crueles, la correccion
debia ser la regla con excepciones raras.

Hay que notar una circunstancia comun a los dos sexos, y es, que la poca gravedad
del delito no guarda la proporcidon que seria de desear, con la facilidad de corregir al
delincuente. La enmienda solo Dios sabe cuando es verdadera; pero de lo que pueden
juzgar los hombres, de los hechos exteriores de la correccion, se hallan mas facilidades
para ella en los que han delinquido atacando a las personas, que en los que atacaron las
cosas. Para el legislador y para el juez es problema bien arduo; en cuanto al sistema
penitenciario que recibe al hombre juzgado ya, debe tener s6lo en cuenta que, en lo
moral como en lo fisico, hay enfermedades menos graves, pero mas persistentes, que,
sin ser mortales, se hacen cronicas, y prepararse para las grandes dificultades que
presenta a veces la correccion en los autores de delitos leves: el hecho es mas triste que
dificil de explicar.

Los reos de delitos leves son muchas veces gente menos temible que despreciable;
no son desalmados, sino holgazanes y viciosos; y como el vicio enerva, para vencer la
holgazaneria se necesita, no un gran esfuerzo, sino una serie no interrumpida de
esfuerzos pequenos, cosa mucho mas dificil; y como, en fin, las necesidades apremian
de continuo, y los apetitos tientan sin cesar, resulta que estos seres, que con profundo
sentido filosofico califica el lenguaje vulgar de relajados, para corregirse, necesitan mas
energia, y tienen menos. Las circunstancias que fueron ocasion al ataque a la persona se
repiten rara vez; las que dan lugar a los ataques a las cosas se reproducen a toda hora, lo
cual constituye una gran dificultad para la correccion en estos delincuentes pequefios.
Esta dificultad ya se comprende que crece, cuando la repeticion de actos llega a hacer
habitual el delito, largo tiempo impune, o penado inutilmente mas de una vez.

Podemos resumir este capitulo clasificando los penados del modo siguiente:

1.° Un corto niimero de grandes malvados, mas o menos modificables en
el sentido del bien, pero cuya enmienda no se comprende en el tiempo y con
los medios de que disponemos en esta vida: para estos penados, la pena no
podré ser mas que una preparacion.

2.° La gran mayoria, que en distintos grados es modificable en el sentido
del bien lo bastante para que la pena los corrija y aun los enmiende.

3.° Un numero de delincuentes cuya maldad no es grande, pero cuya
pertinacia es mucha, y entre los cuales es muy temible la reincidencia.

4.° Las mujeres, si no son crueles y livianas, son muy susceptibles de
correccion, y aun de enmienda; si son entrambas cosas, solo susceptibles de
recibir con la pena preparacion; si son livianas solamente, susceptibles de
correccion y aun de enmienda, pero no de recobrar aquella pureza que pueda



hacerlas admitir sin peligro en la sociedad de jovenes que no tengan sobre
ellas una gran superioridad y mas bien influyan que sean influidas.

Si en los capitulos que preceden hemos acertado a expresarnos con alguna
exactitud y claridad, ya podemos contestar a la pregunta ;Qué es el penado?, diciendo:

Que es un hombre extraviado méas o menos; culpable en mayor o menor
grado, pero siempre un hombre.

Que en mayor o menor grado es un ser débil, egoista, duro, falto de
dignidad, materializado; ignorante del bien, perturbador de la armonia, activo
para el mal, y que se ha complacido en ¢él.

Que independientemente de su voluntad, ha recibido influencias de la
religion, de la familia, de la posicion social, de la opinion, del natural.

Que estas influencias fueron en su mayor parte desfavorables, y por
excepcion fueron propias para apartarle del delito que a pesar de ellas cometio.

Que, por regla general, es susceptible de correccion, y aun de enmienda, y
solo excepcionalmente el régimen de la penitenciaria no podra ser més que una

preparacion.

Tal es el penado. Veamos ahora lo que es la pena.



