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Introducción

De cuál es la tesis que queremos demostrar y por qué 
recurrimos a un famoso caso judicial

Este libro propone examinar los complejos caminos que un caso
judicial atraviesa cuando en él están discutiéndose los umbrales del
poder violento de policía. El interés de esta discusión reside en que
quienes lo hacen son activistas de derechos humanos que se enfren-
tan al laberinto de la burocracia penal estatal. 

La “violencia policial” evoca –nos parece– dos inmensos campos
de significación. Uno, el de los sórdidos escenarios de los calabozos
y las habitaciones secretas de las comisarías en los que se golpea, se
tortura, se apalea, se humilla, se somete a través de una multiplici-
dad de formas, gestos, actitudes, a quienes ahí caen prisioneros.
Otro, el de los enfrentamientos en la calle, el del control de pobla-
ciones, el de la persecución como segregación o como exterminio: el
de las razias y el “gatillo fácil”. 

Esa capacidad de descripción de escenas disímiles ha converti-
do la violencia de policía en una categoría interpretativa que halla
especificidad inmediata: es la fuerza instituida y simbólicamente
legítima a la que se impugnan “excesos”, “abusos” y “brutalidad”, y
son éstos los términos que se prestan a representar lo que rebasa
límites y se sale de cauce, lo que se desmadra y es tosco y animal.

Paradójicamente, este libro no trata de esa violencia exacta-
mente, sino de aquella que la circunscribe normalizándola, hacién-
dola posible. Voy a explicarme:

Hace ya muchos años, cuando comencé a investigar sobre el
tema, la casuística y el análisis que propuse condujeron a la bús-
queda de un campo de hechos de violencia policial, en el que la
muerte aparece como una cuestión normalizada, naturalizada. Pen-
saba que si era posible dar razones, explicar esa zona opaca de la
violencia de policía y no aquella iluminada por la indignación y la

1
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impugnación que la muerte de los inocentes impone, daría cuenta de
la estructura que hace posible toda violencia del estado1.

Esa zona opaca a la mirada pública es aquella en la que los
muertos por la policía se han convertido en “abatidos”, en persona-
jes a los que –se dice– la mala vida les ha escrito con desmesura fron-
dosos prontuarios. Individuos que son sólo bajas en batallas cuyos
partes se comunican todos los días en las secciones policiales de dia-
rios y noticieros. Por aquel entonces, más de quince años atrás, fue
posible mirar esos minúsculos acontecimientos cotidianos con la
lente de los derechos humanos. Entonces, cuando se miraba de
cerca las fotos que en los periódicos ilustraban los hechos –cuerpos
jóvenes tendidos en sangre– y se hacían preguntas a la repetida retó-
rica periodística, emergían las imágenes y los textos suprimidos. No
se trataba de luchadores de batalla alguna ni de soldados con glo-
riosas fojas de servicio, que en la jerga de esa particular guerra se lla-
man “antecedentes”, “reincidencia” o “prontuario” se trataba, en
cambio, de jóvenes y adolescentes que habían traicionado los peque-
ños negocios de la ilegalidad policial; que se negaban a ser “bucho-
nes”; que estaban en la esquina del barrio cuando el patrullero los
confunde con otros de quienes querían vengarse, o pobres diablos
engañados para lo que sería luego la escenificación de un falso “ope-
rativo” policial, obviamente exitoso. Todas esas muertes eran muer-
tes naturalizadas. Acostumbradas. Aún hoy lo son. 

Para una política de derechos humanos que en este país conocía
bien la indolencia del exterminio político, la violencia sorda y mor-
tal en manos del estado, esas muertes comunes, y por nadie recla-
madas, comenzaron a ser un problema de trabajo. Se acoplaron
–por decirlo de alguna manera– a otros muertos: los de la dictadura
por un lado; y, por el otro, aquellos jóvenes como los chicos de Inge-
niero Budge2 cuyas muertes fueron demanda de justicia, moviliza-
ción callejera y emblema de movimientos sociales y de familiares
que las dieron a conocer y las mantuvieron en alto. 

Mirar, sumar, sistematizar y clasificar las muertes que aparecí-
an en los periódicos –por las que nadie iba a protestar– fue parte de

1 Tiscornia, 1998a, 1998b.
2 El 8 de mayo de 1985, tres chicos fueron acribillados por la policía mien-

tras estaban tomando cerveza amigablemente en la calle. Fue el primer caso de
“gatillo fácil” que convocó una amplia movilización social. Ver Gingold, 1991.

2
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mi trabajo a lo largo de varios años en un organismo de derechos
humanos, el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). De entre
ellas, cada tanto, emergía un caso paradigmático, una muerte-acon-
tecimiento que condensaba y mostraba todo lo que las otras cientos
ocultaban: el falso enfrentamiento argüido por la policía, las marcas
ominosas de una tortura que se quería travestida en paros cardíacos
y politraumatismos, suicidios imposibles en celdas vigiladas, todo el
lenguaje con el que la violencia más explícita se disimula, se encu-
bre y tranquiliza. Esos casos eran los “excesos”, los “abusos” y la
“brutalidad” policíaca. Ahí se les había ido la mano, ahí se habían
propasado, eso sólo podía ser obra de un desvío institucional, de un
perverso –o varios de ellos–, de hombres cebados en la sangre y el
dolor ajeno, de bestias. Eso era “violencia policial”.

Sin embargo, lo que el análisis de todos los demás casos parecí-
an demostrar es que las “muertes-acontecimiento” eran sólo ejem-
plos de un fenómeno más vasto, de un lenguaje de violencia local.
Que más que hechos extraordinarios, eran parte de un complejo pro-
ceso de legitimación armado sobre saberes policiales, sobre normas
jurídicas, sobre costumbres institucionales. Una técnica nacional
para controlar y docilizar los cuerpos de los “otros” a través de
pequeños y continuos actos indolentes. 

Este trabajo trata acerca de esa violencia policial, que es técni-
ca de gobierno (Foucault, 1998) y dispositivo de administración del
orden y la seguridad urbana (Agamben, 2001; Bauman, 2004). Que
no son actos brutales, ni se exhiben como cuerpos masacrados, pero
que preparan los escenarios para que éstos sean posibles. Porque esa
violencia policial es la que rebasa de manera cotidiana los límites del
derecho, de las normas de derecho y que, paradójicamente, el dere-
cho consiente la rutina de que así suceda. 

No se trata de la violencia del policía criminal que aprieta el
gatillo a mansalva ni que tortura a su víctima hasta la muerte. Es la
violencia del funcionario gris que detiene a un cualquiera porque le
es sospechoso de algo impreciso, que se lleva personas para ence-
rrarlas en la comisaría por unas cuantas horas porque tiene que
cumplir con la estadística –con la cantidad de detenidos que la
“superioridad” exige–. Que obliga a cientos y cientos de pobres per-
sonas a ser requisadas, manoseadas, molestadas, cuando sólo están
viajando desde los suburbios al centro. Que rodea con patrullas y
cordones policiales un barrio, un estadio, una calle para clasificar
quién entra y quién sale, y que decide en ese acto cuáles credencia-
les son idóneas y cuáles acreditan que cosa cada vez. 

3
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Ese poder de policía es también la singular imposición de un
orden que necesita cancelar el “estatuto jurídico” de las personas
como ciudadanos y como individuos, produciendo en ese acto un ser
jurídicamente inclasificable porque no son acusados de estar come-
tiendo un delito y, por ello, sujetos a una ley que los castiga, sino
que, como plantea Giorgio Agamben, son “objeto de una pura seño-
ría de hecho, de una detención indefinida (…) en cuanto a su propia
naturaleza, dado que ésta está del todo sustraída a la ley y al control
jurídico” (2003:27). Esos “actos” son –siguiendo a este autor– el
corazón mismo de la expansión de “estados de excepción” cuya par-
ticularidad es que no son ni situaciones de derecho ni simples
hechos, por fuera del orden jurídico. Así, “El estado de excepción no
es, pues, tanto una suspensión espacio-temporal, cuanto una figura
topológica compleja, en que no sólo la excepción es la regla, sino en
que también el estado de naturaleza y el derecho, el fuera y el den-
tro, transitan entre ellos. Y es precisamente en esta región topológi-
ca de indistinción, que debería permanecer oculta ante los ojos de la
justicia, donde tenemos que tratar de fijar la mirada” (1998:54). 

El poder de policía, hijo de la ilustración y del estado moderno
–como bien lo señalara Foucault (1990)– es una forma de racionali-
dad cuyo proceso de expansión en el campo social se imbrica en
relaciones de poder locales, reconocibles en cada estado, nación o
provincia, y en sus historias particulares. Como racionalidad, tras-
ciende la institución policía, pero, al mismo tiempo, se encarna en
ella, en sus prácticas, reglamentos e ideología (Kant de Lima, 1995;
Soares, 1996; Bretas, 1997). 

Por eso, en la Argentina, los sistemas contravencionales –pro-
vinciales y federal– y las figuras afines han concurrido en la creación
progresiva de una especie particular de “derecho de policía”. Su ori-
gen se emparienta con la edificación de la nación, constituyéndose
en preocupación clave de las elites morales de fines del siglo XIX.
Concebido como proyecto civilizatorio, disciplinante y coercitivo,
desplegaba una serie de figuras que incluían tanto conductas como
tipos de personas cuya presencia en la vida cotidiana de la ciudad,
debían ser encauzadas, reprimidas, corregidas (Salessi, 1994; Tis-
cornia, 1994; Martínez, Pita y Palmieri, 1998). 

La Policía Federal Argentina, así como la mayoría de las policí-
as provinciales, ejerce funciones de seguridad, esto es, tienen como
misión institucional la prevención y la represión del delito. Por ello,
las policías están facultadas para detener personas por averiguación
de identidad y de antecedentes; por Edictos contravencionales y en
la ejecución de una razia. En algunos casos están autorizadas –luego

4
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de la detención– a imponer penas de multa y arresto. En todos, pue-
den encerrar legalmente a las personas entre diez y veinticuatro
horas, o incluso por varios días, en una comisaría (Tiscornia, Eil-
baum y Lekerman, 2004). 

En estas circunstancias, las policías no funcionan como “auxi-
liares de la justicia” –otra de sus misiones– y, por lo tanto, como ins-
trumento de la indagación penal que conduce al castigo. Por el con-
trario, en estas circunstancias, la Policía es lo que es por excelencia:
un órgano administrativo de prevención e investigación del delito.
Así lo define Enrique Fentanes, uno de los más ilustrados teóricos
policiales: “La Policía es la administración con el poder coactivo, o
bien, poder coactivo en la administración” (1968:36).

En su origen, este poder administrativo coactivo es una técnica
de gobierno. Como tal prefiere, antes que el uso de la fuerza explíci-
to, obligar al encauzamiento de conductas, “domesticar” las relacio-
nes entre los hombres, “civilizar” las costumbres públicas y priva-
das. En otros trabajos hemos desarrollado cómo este poder
microfísico trama formas de habitar cotidianas y contemporáneas
(Tiscornia, 2001). 

Esta cuestión nos interesa en particular para el análisis del caso
que estamos proponiendo. La muerte de Walter David Bulacio fue
una muerte administrativa, esto es, no fue la consecuencia de
“escuadrones de la muerte” ni de “gatillo fácil” ni de ejecuciones
parapoliciales (Tiscornia, 2004b). 

La tragedia de Walter Bulacio fue “el” caso de violencia policial
(en Buenos Aires, al menos). Un joven estudiante aprehendido en
una razia durante un recital de rock, llevado a una comisaría, gol-
peado, torturado y muerto por la policía. Esas circunstancias –así
narradas– fueron, y son aún, relato y memoria social. Como tales, se
convirtieron en acción política que, a su vez, se enfrentó con la
muralla indolente de la justicia nacional. 

La muerte de Walter no fue una muerte heroica. No es la muer-
te de quien se ha jugado la vida ni de quien por su resistencia políti-
ca o social es blanco de toda la violencia del aparato policial. La del
joven, como la de tantos otros, es una muerte a la que se le ha sus-
traído la elección del morir. Aparecen como un “error” sin responsa-
ble y así son generalmente juzgadas por los tribunales, salvo que los
familiares o allegados a la víctima conviertan la muerte que preten-
de presentarse como un suceso serial en un acontecimiento político.
Politizar estas muertes ha sido la tarea de la saga en que se han invo-
lucrado organismos de derechos humanos, organizaciones antirre-
presivas y grupos de familiares de víctimas en estos años de demo-
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cracia, reconociendo, en parte, la experiencia de los familiares de
desaparecidos durante la última dictadura militar (Pita, 2005).

Es el carácter serial de estas muertes cuyos ejecutores carecen
de motivos –porque no han matado por odio, por venganza, por
envidia, por razones políticas– lo que resulta complejo o inadecuado
para juzgarlas en los tribunales. Como se verá a lo largo de este tra-
bajo, no siempre –y menos aún en estos casos– el derecho coincide
con la justicia –con “lo justo”– y menos aún está dispuesto a reinter-
pretar normas para actuar una justicia capaz de incorporar estas
tecnologías de la administración de la muerte y del dolor. 

Fuer una amalgama de circunstancias particulares lo que hizo
de esa muerte un acontecimiento paradigmático; porque, si bien se
trató de un hecho singular, dio valía a cientos de casos del mismo
tipo y adquirió entonces esa capacidad de constituirse en un con-
junto problemático que contiene en sí a todos los demás y, por ello,
es “ejemplo” (como lo indica la etimología del término “paradig-
ma”).

A su vez, la investigación de las circunstancias de la muerte dio
lugar al develamiento –en el sentido de iluminar, revelar, hacer visi-
ble– de normas “secretas” de policía, poniendo en discusión además
otras leyes que habilitan a detener personas sin orden explícita y sin
control efectivo de los tribunales. 

* * *

En la Primera Parte del libro se reconstruye el proceso judicial
local a través del que se investigó la muerte del joven. Esta recons-
trucción se organiza sobre una hipótesis de trabajo. Ésta es una pre-
gunta acerca de cómo complejas construcciones normativas que
funcionan en los bordes de la legalidad –casi un “derecho de poli-
cía”– parecen “invisibles” al análisis legal y a las prácticas jurídicas.
Y se propone demostrar cómo éstas no constituyen sistemas parale-
los al mundo del derecho y de la ley, sino que, antes bien, son siste-
mas superpuestos, engarzados en las prácticas de castigo estatal,
empotrados en relaciones de poder que organizan tanto la vida poli-
cial como la vida tribunalicia. Por ello, la violencia de policía que de
ellas resulta no debe caracterizarse como “excesos” o “abusos”, o
como “desvíos” institucionales3.

3 Sin duda, la violencia policial que se ensaña en la tortura brutal, por ejem-
plo, puede ser pensada y enunciada como un “exceso” siempre y cuando no sea
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La tesis del trabajo propone demostrar, por una parte, cómo ese
poder administrativo de policía, reificado en Edictos y disposiciones
de las leyes orgánicas, ha resultado –a lo largo de la historia local–
en la habilitación continua de discontinuos “estados de excepción” y
“estados de emergencia” (Agamben, 1998, 2004; Espósito, 2005)
invisibles como tales para la teoría del derecho vernácula. Y, por otra
parte, demostrar cómo, en determinadas circunstancias históricas,
organizaciones de derechos humanos y antirrepresivas pueden fijar
límites a la expansión del poder de policía a través de la acción polí-
tica y la activación de estrategias jurídicas. Es éste el tema de la
Segunda Parte del libro. En ella se describe y analiza el caso Bulacio
vs. Argentina, presentado ante la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH) en 1997, y que tuviera sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en el año 2003.
El interés de este caso reside en que buena parte de la estrategia de
los abogados de derechos humanos litigantes tuvo como objetivo
que la Corte IDH fijara estándares sobre facultades policiales de
detención de personas. Esto significa que, si bien se reconocía la
obligación del estado de garantizar la seguridad y mantener el
orden, ese poder estatal debía reconocer límites precisos. 

De cómo se armó este trabajo

Este trabajo es básicamente la reconstrucción etnográfica de un
caso judicial. Son los recorridos que ese material peculiar nos ha
abierto lo que organiza “el campo” y, por lo tanto, la dialéctica entre
la experiencia de éste y la interpretación de los datos (Clifford,
1995).

Un expediente judicial es un tipo particular de documento por-
que está escrito según reglas que prescribe la costumbre y los pro-
cedimientos jurídicos. Porque en él parecen hablar muchas voces
–de testigos, víctimas, abogados, jurisconsultos, funcionarios–, pero
todas lo hacen según un único estilo de discurso: el que ha amansa-
do el tiempo e impuesto un sistema particularmente jerárquico, en
la forma de concebir, de quienes deciden cómo se deben decir las

sistemáticamente aplicada. Es la habitualidad, la actuación como norma, lo que
indica el límite entre el exceso, el desvío, el abuso y lo que no lo es. Este tipo de
distinción es fundamental y a su vez tiene implicancias en la aplicación del dere-
cho, como se verá en la Segunda Parte de este trabajo. 
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cosas y cuáles pueden decirse, y cuáles no. Por eso, para hacer la
reconstrucción, primero hay que aprender el lenguaje, conocer la
técnica y saber sobre la habitualidad en la escritura judicial. Para
ello es necesario que alguien lo enseñe, muestre los recovecos del
idioma, explique qué significa tal procedimiento o sintagma y qué
consecuencias tiene. Cuando empecé a trabajar en el caso conocía
ya bastante bien los rudimentos del lenguaje, pero era claro que no
era suficiente y que estaba ante las puertas de un saber mucho más
vasto que el que imaginaba. Para comprenderlo conté con la guía
invalorable de la abogada María Lousteau. Sin sus explicaciones –y
las muchas discusiones mantenidas– no habría podido entender
buena parte de los problemas que la causa presenta. María tiene el
privilegio de ser capaz de navegar fácilmente entre lenguajes: el del
derecho, el de las ciencias sociales y el del común.

El caso Bulacio, además, no me es ajeno. Quiero decir: como
tanta gente de mi generación “viví” los avatares de la causa, partici-
pé de diferentes formas del movimiento social de protesta; como
docente universitaria, fue materia de discusión en seminarios, varios
alumnos, por aquella época, hicieron sus primeras armas de trabajo
de campo haciendo entrevistas a María del Carmen Verdú y Daniel
Stragá –abogados de la familia Bulacio y de CORREPI– y, luego, sus
trabajos monográficos sobre ello. Como se relata en la Segunda
Parte de este trabajo, desde la actividad en el CELS participé y cono-
cí a buena parte de los abogados y funcionarios que, de diferente
forma, tuvieron incidencia en la causa. Finalmente, cuando el caso
no logró llegar a una sentencia en los tribunales locales y se presen-
tó ante la CIDH, primero, y luego ante la Corte IDH, actué en él
como perito antropóloga para explicar ante el tribunal internacional
qué son las razias, las detenciones por Edictos y por averiguación de
identidad en este país y para explicar también la relevancia política
y simbólica del caso en la memoria local. 

Todo ello facilitó, sin duda, el trabajo de campo. Pero al mismo
tiempo me situó en un lugar no neutral en el sentido más corriente
del término. Porque, sin duda, no existe la neutralidad en la investi-
gación y ello está fuera de discusión pero, en este caso, mi situación
era de un involucramiento particular: la mayor parte de las personas
a las que entrevistamos –casi la mayoría de las entrevistas las hice en
compañía de María Lousteau– sabían quiénes éramos y de dónde
veníamos y ese saber es mucho más significante –en este caso– que
simplemente conocer que el investigador viene de tal universidad, de
tal país y está interesado en tal tema. Varias de las personas entre-
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vistadas no sólo han sido actores principales del caso, sino que han
compartido conmigo trabajos y largas discusiones, así Víctor Abra-
movich, Martín Abregú, Andrea Pochak, Gastón Chillier –todos abo-
gados y directores del CELS– y María del Carmen Verdú, de la
CORREPI. También la abogada Alicia Oliveira, así como jueces y
funcionarios a los que conozco desde hace años y con quienes he
compartido paneles en congresos y otras reuniones y que, además,
han intervenido –de diversas formas– en el caso. 

Este previo conocimiento de “los actores” tiene sin duda impli-
cancias en el trabajo, en particular porque las entrevistas realizadas
han tenido un fuerte sesgo dialógico. Más que averiguar sobre “los
hechos”, se trataba de discutir acerca de las diversas interpretacio-
nes sobre ellos. Además, la mayor parte de los entrevistados son
“brujos de su tribu” –si cabe la analogía–, quiero decir, son actores
reflexivos4 cuyas actuaciones han producido políticas y son con-
cientes de las implicancias de sus acciones y, así –más de un vez–,
han sido ellos mismos quienes han dado la clave a problemas con-
ceptuales, a través de los cuales zonas oscuras de este trabajo pudie-
ron ser iluminadas. O han sido ellos también quienes indicaban qué
bibliografía jurídica leer y qué intrincados caminos del arte del dere-
cho había que transitar para comprender lo que proponía indagar.
No he sido considerada como una “extranjera” (Althabe, 1990), sino
apenas como una especie de pariente lejana. Y esa condición, por sí
sola, ha servido para explicar –y aceptar– las preguntas impropias y
el descentramiento de cuestiones obvias en derecho. 

Es cierto que en esas circunstancias posiblemente he obtenido
mucho más información y documentación que lo que otro hubiera
logrado, pero también ello me obliga a una mayor reserva y cuida-
do. Por otra parte, esa situación ha impeedido entrevistar a algunos
actores relevantes del caso, en particular, al abogado defensor del
comisario responsable de la razia en que se detuvo a Bulacio, así
como al comisario. Más de una vez, estuvimos muy cerca de llamar-
los y tratar de concertar una entrevista: podíamos haberlo hecho
invocando el nombre de personas cercanas y bien conocidas. Si no
lo hicimos fue porque temimos que, al hacerlo, estaríamos interfi-

4 En Giddens, esta forma de actuación se denomina “conciencia discursi-
va” e implica lo que los actores son capaces de decir y pueden dar explicación
verbal acerca de las condiciones de su propia acción (1995:44-77 y ss.).
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riendo en la marcha del caso local que aún sigue un muy sinuoso
camino en los tribunales nacionales. El tipo de interferencia que
temíamos provocar quedará claro tras la lectura de este trabajo. 

¿Es posible hacer una etnografía partiendo de un caso judicial?
En todo caso, es esto una etnografía y un relato de historia reciente
que como tal comparte el género de la crónica, del archivo y de la
entrevista. Ahora bien, si como señala Anthony Giddens, la etnogra-
fía como estilo literario para la descripción sociológica está llamada
a exponer cierto medio cultural a otros que no lo conocen
(1995:310), es ése uno de los propósitos de este trabajo.

Decidí trabajar sobre el caso luego de la audiencia ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos. Era la mía una situación pri-
vilegiada: conocía a los actores y yo misma lo era. El caso permitía
reconstruir los avatares en los que se ha ido construyendo el poder
de policía y, al mismo tiempo, pensar en la praxis, esto es: cómo a
través de acciones políticas ese mismo poder puede ser limitado o al
menos seriamente cuestionado.

Comenzamos5 leyendo con cuidado y rigor los catorce tomos
–cuerpos– que recopilan los trámites de la causa en los tribunales
locales. No era la primera vez que leía escritos de ese tipo, pero sí
que lo hacía no sólo para comprender qué sucedía tras los expe-
dientes –traducir lo que estaba ahí labrado–, sino para descubrir
cuáles serían los indicios que había que identificar para reconstruir
una historia posible.

La primera dificultad que se presentó fue que el procedimiento
que regía en el trámite de la causa correspondía al Código de Proce-
dimientos en Materia Penal (CPMP) derogado en 1992 y, por lo
tanto, no estaba ya vigente. Debíamos encontrar abogados que
pudiesen explicarnos desde la teoría y la práctica tribunalicia cómo
sucedían las cosas por aquel entonces. Fueron muchos los que nos
explicaron cuestiones específicas, pero fue Juan Carlos García Diet-
ze quien supo darnos una especie de clase magistral –teórica y prác-

5 La primera lectura de los tomos la hice con la ayuda de María Lousteau
y Lucía Eilbaum. Hicimos con ellas resúmenes y apuntes. Luego volví a hacerlo
sobre diferentes expedientes sinnúmero de veces. El CELS cuenta con fotocopias
de la totalidad del expediente –la “Copia de los Representantes” ante la CIDH– y
fueron ellos quienes lo facilitaron. María del Carmen Verdú nos dio generosa-
mente copia de las presentaciones hechas en la causa local y que por ser muy
recientes no estaban en las fotocopias del CELS, ya que fueron hechas luego del
trámite ante la Corte IDH.
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tica– sobre el funcionamiento total del procedimiento penal antes de
1992. Su larga y activa trayectoria como funcionario de la justicia
primero y luego como litigante, así como su aguda capacidad refle-
xiva, fue clave para entender una burocracia tan intrincada. 

Entender cómo funcionan los tribunales y cuál es el lugar de la
actuación policial en un proceso resulta clave para comprender lo
sucedido en la causa. Si una conclusión es posible en este trabajo, es
que el entendimiento acerca de cómo se hace justicia en este país es
un asunto para pocos. Esos “pocos” –miles de abogados y muchos
cientos de presos– dominan sin duda buena parte de los procedi-
mientos y también los han naturalizado como tales. Por ello, por la
distancia entre lo que los legos –los de afuera– “sabemos” (o no sabe-
mos) y la naturalización con la que los de adentro lo hacen, el diá-
logo entre las partes no es simple. En el trabajo de escritura antro-
pológica, no siempre es sencilla la “traducción” de los complejos
problemas penales a un lenguaje del común.

En la causa Bulacio fue de gran relevancia el lugar que le cupo
al movimiento social de jóvenes, así como a la lucha de sus familia-
res directos. Si bien hemos hecho algunas entrevistas a personas que
participaron en las asambleas de los colegios secundarios luego de
la muerte de Walter y hemos hablado con Graciela Scavone, la
mamá de Bulacio, ni el movimiento social ni la acción política de los
familiares de víctimas de la violencia policial son temas trabajados
conceptualmente en este libro. Su análisis hubiera significado un
rodeo demasiado largo que nos apartaba del tema principal. Por otra
parte, existen numerosos y sugerentes trabajos especializados sobre
los movimientos de demanda de justicia y la acción de los familiares
de víctimas, de los que nos hemos valido para los propósitos argu-
mentales6. 

El litigio de la causa en el fuero internacional también ha sido
reconstruido con base en fuentes documentales –los 32 anexos de la
Copia de los Representantes de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos–, en numerosas entrevistas mantenidas con los abo-
gados que participaron, con otros profesionales que han trabajado
en diferentes casos ante la CIDH y la Corte IDH, así como con fun-
cionarios de la Cancillería argentina y del Ministerio de Justicia de
la Nación. 

6 Pita, 2006, 2004b, 2000; Jelin y Hershberg, 1996; Gingold, 1997, entre
otros.
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Es claro que en un tipo de trabajo como éste –y en casi cual-
quier etnografía– las personas a quienes se puede entrevistar, por-
que han estado relacionadas con el caso, son muy numerosas. Tam-
bién es cierto que son múltiples los lugares por los que se debe
transitar, averiguar, conversar, para dar cuenta de lo que se argu-
menta. Ni qué decir de la bibliografía jurídica especializada que
siempre está abriendo nuevos argumentos y recordando otros anti-
quísimos ante los problemas que se presentan. Por todo ello, hemos
tratado de ser rigurosos en las elecciones de campo. Lo que no pudi-
mos reconstruir, a través de encuentros con los protagonistas7, lo
hicimos a través de la búsqueda documental o de terceras personas.
Se ha revisado la totalidad de las noticias sobre el caso aparecidas en
los diarios de época, así como una serie de revistas especializadas.
También he utilizado viejo material de campo, esto es, registros,
entrevistas y documentos recolectados desde hace muchos años y
que guardo en diversas cajas de mi biblioteca personal.

Los nombres de las personas que tuvieron relación con la causa
judicial aparecen ordenados por cargo8. Carece de interés para los
objetivos del trabajo identificar a las personas, porque importan sus
acciones en relación al lugar estructural que ocupan en una deter-
minada red de relaciones institucionales, configurando un campo de
acción social específico. Además porque la forma en que actuaron
en la causa, una forma de actuación regular y burocrática, no nece-
sariamente los describe como profesionales o funcionarios particu-
lares y, como se verá en el texto, está sujeta a diversas y contradicto-
rias interpretaciones.

Sólo hemos conservado el nombre del comisario acusado porque
pensamos que ocultarlo carece de sentido, en tanto está unido en la
memoria social a la muerte de Bulacio. También los nombres de los
abogados litigantes son reales, así como los de algunos miembros del
movimiento de derechos humanos que son por todos conocidos.

7 También es importante señalar que, en algunos casos, las personas a quie-
nes quisimos entrevistar no accedieron porque consideraban que comprometían
su rol en la causa, lo que desde determinados puntos de vista resulta más que
atendible. 

8 Así, los jueces son: “Juezuno”, “Juezdos”, “Jueztres”; los miembros de la
Sala de la Cámara de Apelaciones en lo Correccional y Criminal: Camaristauno,
Camaristados, Camaristatres. El abogado defensor del comisario acusado de la
detención y muerte de Bulacio: Abogadodefensor.
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Finalmente, queremos advertir que en uso de la licencia antro-
pológica –ya que no poética– usamos libremente algunas categorías
descriptivas de la tradición disciplinaria, como “clanes” y “linajes”,
para describir la formación y acción política de grupos en el mundo
del derecho penal. Es claro que en este tipo de uso es más impor-
tante lo que la palabra evoca que las discusiones teóricas sobre la
pertinencia o no del descriptor. La segunda advertencia refiere a que
escribimos “estado” con minúscula cuando se designa al concepto y
a la totalidad del estado nacional, y con mayúscula cuando se desig-
na a la actuación de éste como actor concreto. Las explicaciones de
esta variación se encuentran en la Segunda Parte de este trabajo, en
el apartado IV. 2: “Pero entonces, ¿quién es el Estado?”.
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I. El poder de policía y sus umbrales

1. De cómo se hizo una redada en un recital de rock. La razia,
los bandos y los Edictos de policía

La noche del 19 de abril de 1991 se realiza un recital de rock del
grupo Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, en el estadio del club
Obras Sanitarias de la Nación. Desde la media tarde llegan al lugar
miles de jóvenes. Algunos van entrando, otros se demoran esperan-
do a amigos y compañeros. Caminan por la avenida, entran en un
bar del lugar –el Heraldo Yes– a tomar una bebida, se paran en las
esquinas, se sientan en las veredas. Muchos se acercan a las venta-
nillas de venta de entradas preguntando si aún hay disponibles;
como no las hay, recorren la zona tratando de identificar a quienes
tienen de “reventa” o deciden quedarse en las inmediaciones para
escuchar desde allí el recital. 

Por su parte, la comisaría de la zona ha planificado un operati-
vo de control del evento. Han arreglado algunos detalles con los
representantes del grupo de rock y del club. Éstos pagarán policía
adicional para la vigilancia. El comisario Espósito, titular de la
comisaría 35ª, está a cargo. Dispondrá del personal bajo su mando y
además ha solicitado colaboración –agentes y patrulleros– a dos
comisarías más.

Para el operativo, ha dispuesto cercar los accesos a la zona, ha
vallado la salida del ferrocarril cercano, ha colocado dos cordones
con personal de la policía montada –el cuerpo de policía a caballo–,
ha puesto autos policiales –móviles– en las esquinas y camiones
celulares estacionados frente a la Escuela de Mecánica de la Arma-
da. Un camión autobomba se estaciona cerca del estadio y dos for-
maciones de la guardia de infantería de la policía federal aguardan
firmes. También ha dispuesto que “personal no identificado”, esto
es, policías que pasan por personas comunes, estén dentro y fuera
del estadio. Antes de comenzar el operativo, previendo que no le
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alcanzarán los transportes con los que cuenta, por la cantidad de
jóvenes en el lugar, ordena a uno de sus subordinados que busque un
colectivo de línea. Los policías van hasta una terminal cercana y soli-
citan al encargado “un colectivo para una razia”, el hombre trata de
discutir, arguye que luego se los devuelven en mal estado, pero final-
mente, de mala gana, se sube al ómnibus con los agentes y se diri-
gen hasta el estadio9.

Una hora antes del recital comienza la razia. Policías de civil y
uniformados entran en el bar Heraldo Yes que está lleno de adoles-
centes bebiendo gaseosas o cervezas. Cierran las puertas y ordenan
perentoriamente que nadie se mueva, entre ni salga. Exigen que les
entreguen los documentos de identificación. Algunos chicos se
paran inquietos, preguntan por qué, preguntan si los dejarán ver el
recital, explican que los están esperando afuera. Pero no hay forma.
Les ordenan salir a través de un cordón de uniformados y los meten
dentro de patrulleros y carros de asalto. Cuando éstos se han llena-
do, aparece el colectivo de línea y allí suben los últimos de la reda-
da. Todos son llevados a la seccional. 

Una vez allí los juntan en el hall central: mayores, menores,
hombres y mujeres. Tiempo después comienzan a tomarles los
datos, a algunos les ordenan que entreguen los cinturones, cordones
y otros objetos –cigarrillos o lo que fuere– y así quedan despojados.
Mientras aguardan asustados, algunos uniformados los insultan y
los amenazan.

Afuera, la policía ha comenzado a detener chicos indiscrimina-
damente: los que están por entrar al estadio con entradas y los que
no, los que caminan por la vereda y los que han saltado una reja para
escuchar el espectáculo sin pagar, los que están en los alrededores,
los que caminan, los que corren, los que esperan un colectivo en la
parada, los que están tomando un helado en una vereda de las inme-
diaciones y nada tienen que ver con el recital. Los apresan, los
empujan, los rodean y los obligan a subir de a grupos a los patrulle-
ros y colectivos. Hay corridas, golpes, insultos, algunos escapan,
otros obedecen, muchos protestan. Los que se llevan en el colectivo
de línea son golpeados, insultados, los que entran por la fuerza en el
carro de asalto son apaleados. Al llegar a la seccional, los hacen

9 Las comillas indican palabras textuales de los testimonios en la causa.
Para la referencia concreta ver el anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de
la primera parte del expediente judicial”.
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bajar de los vehículos en fila, obligándolos a poner las manos sobre
la cabeza y pegándoles con los bastones10.

En la comisaría quedan un tiempo en el hall central. A medida
que van llegando las camadas de detenidos, separan mayores y meno-
res, algunos son llevados a un calabozo, otros a una sala y otros
aguardan donde están. Algunos son registrados en el libro de deteni-
dos, la mayoría no. En ningún caso se comunica al juez de turno que
hay personas apresadas –“demoradas”, para la jerga policial–.

Rato más tarde aparece un policía que explica, a los gritos, que
podrán salir los que tengan entradas para el recital. Algunos chicos
arguyen que sus amigos o hermanos las tienen y están afuera. Pero
no son razones válidas para la policía. A poco de salir los primeros,
aparecen adolescentes en la comisaría que, enterados de cuál es el
salvoconducto para la libertad, intentan hacer llegar las entradas a
sus compañeros. Pero los policías les comunican que “así no
valía”11, porque no tienen certeza de si las entradas son de quien
está prisionero o de otro que se las hace llegar para liberarlo. 

Así, sin orden ni concierto, algunos chicos poseedores de entra-
das son liberados enseguida y otros, en la misma situación, varias
horas después; muchos son alojados en calabozos. Entre ellos esta-
ba Walter Bulacio, como todos, suspendido en ese espacio y tiempo
singular que las razias instauran. 

1. 1. El poder de policía en acto. Las razias, los Edictos y las
detenciones para averiguar antecedentes

Las razias son decisiones políticas, armas de un vasto campo
ideológico que evoca la guerra y la violencia al tiempo que impone
disciplina. Son parte del arsenal de técnicas policiales cuyo desplie-
gue está llamado, antes que a castigar faltas o delitos, a instaurar y
extender un sentido determinado del orden y la moralidad pública.
Constituyen la presencia violenta de la autoridad política que reba-
sa –ostensiblemente– cualquier límite de derecho.

10 “… que hallándose en el hall de entrada pudo observar la llegada de
colectivos de línea cargados con chicos jóvenes. Que al bajar les hacían poner la
manos sobre la cabeza y mientras iban ingresando a la dependencia los iban gol-
peando con los bastones, tanto en la cabeza como en el cuerpo”, Fojas 850 de la
causa judicial.

11 Fojas 835 de la causa judicial. Ver anexo ““Los esqueletos textuales: tes-
timonios de la primera parte del expediente judicial””.
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Porque la razia es técnica guerrera policial que replica las expe-
diciones de castigo contra poblaciones desarmadas, perfectamente
inocentes o sospechosamente disidentes. Para ello es necesario
impedir los movimientos, clausurar las entradas y las salidas, inmo-
vilizar por medio de la violencia. Durante la razia se impone un pro-
ceso de deshumanización en el que se exige de las personas obe-
diencia extrema, cumplimiento irrestricto a las órdenes y gritos
policiales, sumisión, servilismo. Las personas cercadas son obliga-
das a arrodillarse, a no mirar a quien las detiene, son empujadas
contra paredes, contra vehículos, deben entrelazar las manos tras la
nuca, tirarse al piso y exponer el cuerpo a golpes, patadas o insultos.
Lejos de la pasión clasificatoria de los laboratorios positivistas que
dieron a luz taxonomías prolijas de delincuentes, alienados, ladro-
nes, vagos y mendigos12, en la razia se trata de la indistinción de los
cuerpos. No son individuos a quienes se castiga o somete, son gru-
pos y poblaciones. 

§ Es interesante recordar la etimología de la palabra razia porque
ésta ilustra la ideología de este dispositivo/práctica policial. La palabra
razia está tomada del francés. Se incorporó al español durante la ocu-
pación colonial de Argelia en 1840. Proviene del árabe argelino. Y fue
esta táctica guerrera el núcleo de la política militar del mariscal Buge-
aud y sus oficiales. Consistía en la expedición punitiva contra los pobla-
dos argelinos, sus casas, sus cosechas y sus mujeres y niños. A los ára-
bes, decía este mariscal, debe impedírseles sembrar, cosechar, pastorear
sus tierras. Edward Said relata que son muchos los testimonios de
época en los que los oficiales franceses celebran la oportunidad de
poder librar, por fin, una guerra a ultranza, esto es, más allá de toda
moral o necesidad (1996:287).

Entre nosotros, Sarmiento conoció al Mariscal durante su viaje a
África según lo relata en Recuerdos de provincia. Y fue también Sar-
miento quien recomendó aplicar esta táctica policial en una guerra de
policía para combatir a indios o gauchos. 

Pero si la razia es la violencia y el desorden que toda ocupación
impone por la fuerza, son los bandos y Edictos de policía los llama-
dos a apaciguar y administrar el escenario guerrero. Por ello, luego
de la redada, comienza la clasificación: mayores, menores, moro-

12 Acerca de la relación entre la escuela positivista y la criminología ver,
entre otros, Salessi, 1995; Vezzetti, 1987; del Olmo, 1981.
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chos, blanquitos, pobres, ricos, chicos de la calle, chicos “de fami-
lia”, hombres y mujeres, vagabundos y reincidentes. Un universo
discreto que debe ser encajado en las amplias y generosas definicio-
nes de bandos, Edictos, contravenciones y averiguaciones de ante-
cedentes. 

1. 1. 1. Edictos de policía

En la Ciudad de Buenos Aires, las contravenciones o Edictos de
policía fueron, hasta su derogación en 1996, una serie de figuras que
describían con escasa precisión y castigaban con rigor tanto el
desorden moral o político –la ebriedad o las reuniones sin autoriza-
ción policial, por ejemplo– como la condición de las personas –la
mendicidad o la vagancia, entre otras–13. 

La promulgación de Edictos fue atribución de los jefes de poli-
cía, así como también el juzgamiento de las personas acusadas. La
condena se cumplía en las comisarías o en dependencias bajo con-
trol policial. Las penas por infracción a Edictos eran de multa o pri-
sión. Esta última podía llegar hasta 30 días14. 

Esta autonomía policial para imponer castigos fue consentida
de formas diversas por los poderes Judicial y Legislativo. El primer
Código Penal argentino, conocido como Código Tejedor, establecía:
“Las infracciones a la ley penal son de dos clases; unas más graves,
que se llaman crímenes; otras menos graves, que se dividen en deli-
tos y contravenciones”; y también: “Son contravenciones las faltas a
que la ley señala penas de policía”. Sin embargo, este código –como
sus sucesivas reformas y el actual– sólo trata de los delitos. La siste-
matización y compilación de las contravenciones fue en general
obra de las policías. La Policía Federal Argentina las reunió en el lla-
mado Reglamento de Procedimientos Contravencionales (RRPF6,
en adelante).

Un autor clásico en derecho como Ricardo Levene (h.) califica-
ba el derecho contravencional como “rama menor de nuestra espe-
cialidad” y reconocía “la imposibilidad de sistematizar todo el dere-
cho contravencional argentino, ya que no sólo prolifera cada vez

13 Para un análisis del tema, ver Salessi, 1995; Tiscornia, 2004b, 2004d,
1998b; y Tiscornia, Sarrabayrouse Oliveira y Eilbaum, 2004. También Martínez,
Palmieri y Pita, 1998; y Pita, 2004.

14 Sobre los aspectos legales de los Edictos, ver Garrido, Guariglia y Pal-
mieri, 1997; Blando, 1995.
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más, sino que al nacional se agrega el provincial y a éste el munici-
pal” (1968:17). También Eugenio R. Zaffaroni afirma: “La legislación
contravencional, como hija menor o hermana desheredada de la
coerción penal, es mirada con cierto desprecio por el penalista”
(1984:81). Incluso esta situación de desprecio u omisión es recono-
cida por la propia policía: “La teoría y la práctica de las contraven-
ciones es una materia totalmente descuidada en los planes de estu-
dio de las facultades de nuestro país, y no ha merecido ningún lugar
en la bibliografía criminal argentina”, explicaba Osvaldo C. Berna-
chi autor del Manual del Oficial de Guardia y del Manual del Oficial
del Día, así como del trabajo “Escuelas de Policía”15.

Amén de las razias y los Edictos, las policías tenían –y tienen–
aún más facultades para detener personas que no están cometiendo
delito alguno. Se detiene sólo por sospecha, por presunta peligrosi-
dad, discrecionalmente. Las leyes orgánicas de las policías argenti-
nas habilitan a detener personas por averiguación de antecedentes o
por averiguación de identidad por un período de entre 10 y 24 horas
en el marco de la “misión de prevención” policial. Como en los Edic-
tos o en las razias, no se requiere autorización judicial para detener. 

En los años 90, la Policía Federal podía “detener con fines de
identificación en circunstancias que lo justifiquen y por un lapso no
mayor de 24 horas a toda persona de la cual sea necesario conocer
sus antecedentes”16. 

En estos procedimientos, las policías legitiman las detenciones
a través de una serie de fórmulas retóricas a posteriori del hecho,
una vez en la comisaría y como parte del trámite administrativo que
deben cumplir. Así, en las actas en que se registran las causas de la
detención puede leerse que ésta se produce por “merodear”, “mirar
nerviosamente los automóviles”, “tratar de eludir la presencia poli-
cial”, “deambular en una zona comercial” o en “zona de andenes”,
“de boliches”, “de fincas”, etcétera17. El control que los tribunales
pueden hacer de estas detenciones es siempre tardío y carece de
efectividad alguna18.

15 Citado en López Rocha, Sandalio Oficial Inspector (R.), 1964.
16 Decreto-ley 333/58, ratificado por ley 14.467. Como se explicará más

adelante, como consecuencia de la muerte de Bulacio, esta ley fue reformada.
17 Ver el anexo “Reproducción de actas policiales de detención por averi-

guación de identidad”.
18 Hemos analizado en extenso las características y efectos de esta legisla-

ción en Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004, y no nos extenderemos aquí sobre
este punto. 
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1. 2. ¿Penas o “medidas de policía”?

Los teóricos de derecho distinguen entre “penas” y “medidas de
seguridad” o “medidas administrativas”. Las primeras son sanciones
que corresponde aplicar cuando se inflinge la ley penal y ello sucede
a través de la coerción estatal, esto es, el castigo que impone el Esta-
do a una persona por transgredir la ley. Lo que se castiga es el acto
cometido. Las medidas, en cambio, fueron imaginadas para aquellas
personas consideradas irresponsables –inimputables, incapaces– en
virtud de su “estado”: la locura, la infancia, la enfermedad. Pero tam-
bién, y por deriva directa, resultaron ser blanco de “medidas” todas
aquellas personas que por su condición social o política se conside-
raban portadoras de una especie de “estado de peligrosidad”: los
“viciosos”; los vagos, los homosexuales, los anarquistas, entre otros.
Las medidas que se aplicaron sobre ellas –encierro, internación, tra-
tamientos– se imaginaron para “neutralizar” peligros en defensa de la
sociedad. Por ello, no importaba si se trataba de individuos respon-
sables que no hubieran cometido un delito, ya que eran identificados
como amenazas potenciales que el “poder de policía”19 debían vigi-
lar e inhibir. 

Las medidas que corresponden a este tipo de individuos son
entonces administrativas, no penales. Son “penas de policía”. Zaf-
faroni –que en su Tratado de Derecho Penal historiza la distinción
entre unas y otras– critica seriamente que se haya aceptado la incor-
poración en el derecho penal de diversos tipos de “medidas” como
“algo completamente separado de las penas, y destinado sólo a com-
batir ciertos estados del sujeto. De allí que [erróneamente] se haya
sostenido a pie juntillas que el fin de la pena es el ‘castigo’ y el de la
medida la ‘defensa’, basada únicamente en la peligrosidad del autor”
(1980:96). 

Enrique Fentanes, prestigioso teórico policial, defiende –en
cambio– la incorporación de las “medidas”, porque, explica: “La pre-
vención y la represión no [son] sino aspectos de una misma función
del Estado: la defensa social” (1968:32). 

Las facultades policiales que hemos descrito más arriba pueden
ser comprendidas como “medidas pre-delictuales”, que la policía

19 El “poder de policía” designa tanto el ejercido por la institución policial
como, en su sentido amplio, poder de intervención administrativa estatal. Com-
pete tanto a la policía, como a las autoridades sanitarias –para combatir una epi-
demia, por ejemplo–, municipales, de higiene pública y otras. 
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aplica sin que sea requisito que se cometa un delito. Es más, la poli-
cía no está frente a un delito, sino antes bien frente a una persona de
quien “sospecha” puede ser peligrosa o puede llegar a cometer un
crimen o una falta. 

§ El límite entre una pena y una medida policial es ambiguo. Los pro-
yectos de ley que buscaban legislar sobre el “estado peligroso sin delito”
son prueba de la fragilidad de ese umbral. Zaffaroni señala la íntima
relación entre el positivismo criminológico y el auge de las “medidas”.
Explica cómo la presión que esa escuela ejercía en el ámbito jurídico y
político logra que el Poder Ejecutivo nombre, en 1923, una comisión
para la preparación de un proyecto de reforma del Código Penal. Una
vez que éste estuvo redactado, contenía, bajo el título “Del estado peli-
groso”, un sistema de medidas “que incluían establecimiento especial,
reclusión por tiempo indeterminado, detención en casa de trabajo y
expulsión de extranjeros, y a las que se sometía a inimputables, enfer-
mos mentales, multirreincidentes, vagos y mendigos habituales, ebrios,
toxicómanos, ‘los que vivan o se beneficien del comercio sexual’ y ‘los
que observen una conducta desarreglada y viciosa’, que se traduzca en
la comisión de contravenciones policiales, en el trato asiduo con perso-
nas de mal vivir, o delincuentes conocidos, o en la frecuentación de luga-
res donde se reúnan los mismos o en la concurrencia habitual a casas
de juegos prohibidos” (ob. cit.:434). El proyecto no fue aprobado, pero
se reiteró con modificaciones en 1928, en 1932 y en 1961. Sus autores
fueron reconocidos criminólogos positivistas como Nerio Rojas y Euse-
bio Gómez, entre otros. Las leyes de Defensa Social y Residencia tam-
bién son tributarias de esta ideología. Pero es el Reglamento de Edictos
Contravencionales de la Policía Federal una de las más acabadas mues-
tras del continuo ir y venir entre las penas y las medidas administrati-
vas, así como del afán inconcluso, pero siempre activo, de convertir los
Edictos policiales en leyes penales20.

20 Así, por ejemplo, el destino del Edicto que regula las “Reuniones Públi-
cas”, que se convierte en ley en diciembre de 1954; se deroga en 1956, para vol-
ver a sancionarse en enero de 1973 (ley 20.120, 20/1/1973). O el Edicto que bajo
el título de “Seguridad Pública” en el art. 2 regulaba –y penaba– la distribución
y circulación de impresos o volantes de cualquier índole y la fijación de carteles
“que ataquen el honor de los funcionarios públicos”, así como “los que median-
te publicación u otro conducto, simulando orden de autoridad competente o
bajo otro concepto, hicieren anuncios que despierten la curiosidad de la pobla-
ción induciéndola a engaño sobre hechos que se reputen malsanos y los que dis-
tribuyeren, fijaren o propalaren tales anuncios”, etc., que quedó encuadrado
dentro de la ley denominada “Actividades Subversivas”, la conocida ley 20.840
aplicada durante la última dictadura militar (RRPF6, ps. 123 y 217).
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La otra prueba de la fragilidad de los límites está contenida –por
así decirlo– en el propio sintagma “poder de policía”. En la anterior
nota a pie de página, señalamos la amplitud de éste. Pero es impor-
tante recordar que, incluso, acotado su uso a la institución Policía,
esta ambigüedad se repite. Cuando el pensador policial Fentanes
define la función de la policía, explica que ésta es:  “a) policía de segu-
ridad, en cuanto se refiere al orden público (que comprende la tran-
quilidad pública y, en parte, la moralidad pública), la policía de segu-
ridad del Estado la prevención general del delito; b) policía
administrativa (de prosperidad y del bienestar general): policía de las
costumbres, policía edilicia, seguridad en la cosas (reglamentos de
construcciones, instalaciones mecánicas, etc.), salud pública, higiene
pública y seguridad industriales, policía sanitaria animal y otras
materias; c) policía judicial: prevención especial del delito, investiga-
ción criminal, identificación y persecución de los autores, y compro-
bación legal en la etapa policial del procedimiento” (1968:49). 

Con esta amplia definición el autor está haciendo suya la anti-
gua utopía del “buen gobierno” elaborada entre los siglos XVII y
XVIII en Italia, Francia y Alemania. Es Foucault (1990) quien desa-
rrolla cómo la racionalidad del poder del estado fue un producto de
una reflexión singular y consciente llamada a quebrar la tradición
cristiana y jurídica, para la cual el gobierno era justo en tanto res-
petaba un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas. Ese quie-
bre fue formulado en dos series de doctrinas: la razón de estado y la
teoría de la policía. Si la primera refiere al arte de gobernar el Esta-
do e incrementar su poder a través de saberes específicos, la segun-
da es una técnica de gobierno propia del Estado: “La policía lo englo-
ba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y
cosas son contemplados en sus relaciones: la coexistencia de hom-
bres sobre un territorio; sus relaciones de propiedad, lo que produ-
cen, lo que intercambian en el mercado. Se interesa también por la
manera en que viven, por las enfermedades y los accidentes a los que
los hombres están expuestos. La policía vela por el hombre vivo,
activo y productivo (ob. cit.:296). En esos proyectos utópicos, y en
particular en aquellos primeros proyectos de policía, estaban ya los
dos principios del Estado como gobierno de los hombres por los
hombres: uno totalitario y otro individualizante; uno preocupado
por el individuo –encauzar, domesticar, disciplinar– y otro por las
poblaciones –uniformar conductas, normalizar los cuerpos–. Los
Edictos policiales son también una forma minúscula de representa-
ción de esos principios en una versión nacional.
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(A mayor abundamiento –como dicen los abogados– sobre las
particularidades de los Edictos de policía, puede el lector continuar
con el apartado Bandos, Edictos, contravenciones y faltas. Pero tam-
bién puede no hacerlo y averiguar qué fue ocurriendo en la causa
judicial y cómo las órdenes policiales van dando forma a las buro-
cracias penales).

1. 3. Bandos, Edictos, contravenciones y faltas

“Que todos los vagabundos que no vivan de su trabajo salgan de
esta ciudad dentro del tercer día. Y si pasado este término se les
aprehendiese, se les castigará con cuatro años de destierro en las
islas Malvinas y puestos antes públicamente a la vergüenza”. 

Bando dictado por el virrey Juan José Vértiz en 1772.

Los bandos son, desde antiguo, escritura imperiosa. Órdenes del
mandatario que yuxtaponen indignación y clavan la pica de los lími-
tes. Son ejecutivos y reclaman sumisión inmediata a diferencia de las
leyes que se recopilan y se apilan, se transcriben en letras preciosas,
se estudian con morosidad y son obra del transcurrir del tiempo, de
la estilización de las costumbres, de engarces cómplices de juriscon-
sultos y sabios para conseguir la aquiescencia del Soberano. 

Ya Alessandro Manzoni –en su Historia de la Columna Infame
(1842)– distingue entre la ley convertida en ciencia (la interpretación
del derecho romano), las antiguas leyes comparadas (los preceptos
convertidos en costumbre) de los “actos de autoridad soberana, cua-
lesquiera que fuesen” llamados órdenes, decretos, bandos, prego-
nes”. Si las leyes están sujetas a una revisión e interpretación conti-
nua; si los jueces se someten a los “intérpretes más reputados”, si
imponen exámenes “sosegados y cuidadosos”; los actos de autoridad
soberana, en cambio, son discontinuos y, aunque sólo valen mien-
tras duran sus autores, ello no impide que se compilen en “grida-
rios”21, especies de Edicto de Pretor. Pero esas colecciones de ban-
dos o pregones no se hacen con el fin de limitar y restringir el
arbitrio soberano ya que las órdenes son “como un caballo que se

21 La palabra no aparece en el Diccionario etimológico de Corominas y
Pascual; sin embargo, en este mismo diccionario se señala que la palabra “gri-
tar” pertenece a una familia romance integrada –entre otras– por voces del por-
tugués, el francés y el italiano. De este último provienen gridar (gritar) y gridador
(pregonero). Es posible que el traductor de Mazzoni se refiera entonces a una
voz italiana. Si conservamos la palabra en el texto es porque nos interesa la hue-
lla dejada entre pregón y grito para designar estas órdenes o bandos.
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quiere dejar correr a su capricho: basta con soltarle las riendas, si las
tiene” (p. 49). 

Y por esta cualidad y antigüedad son celebrados por los comen-
taristas en los reglamentos policiales. En el RRPF6, cuando se hace
historia de la atribución de dictar bandos, acuerdan ser reconocidos
como “pretores”, explican:

“Algunas veces, se ha pretendido disminuir la facultad de edictar
del Jefe de Policía, equiparándola a la de los pretores romanos.
Pero los que apelaron a este argumento, no sospecharon que podría
ser agradecido, como un timbre de honor, ya que los Edictos de los
pretores constituyeron una de las fuentes fecundas del Derecho
Romano. En su función de ayudar, suplir o corregir el Derecho
Civil, en pro de la utilidad pública, constituyeron según Papiniano
(considerado el príncipe de los jurisconsultos romanos), la voz viva
del Derecho. Es que los pretores eran eminentes juristas, que cuan-
do ocupaban ese cargo, ya venían de ejercer otras magistraturas, en
la prestigiosa carrera de los honores (cursus honorum), ideal de
todo ciudadano romano”22 (RRPF6:166-167).

Como órdenes que se codifican, es destino de los bandos fundar
derecho de policía, imponer un orden desafiante como en el texto
del acápite: que salgan de esta ciudad… Pero, al mismo tiempo, es
orden moralizante que exige respeto y docilidad.

Bandos y Edictos han sido, de antiguo, órdenes especiales a tra-
vés de las cuales la autoridad local pregonaba y establecía normas
acerca de qué conductas o actos eran delitos y qué costumbres y
usanzas estaban prohibidas.

La exhibición obligatoria de los Edictos en los lugares públicos
recuerda la distribución y fijación de los antiguos bandos en las
puertas de las iglesias y en el cabildo. Antes que publicidad de la ley,
fijación de la disposición del soberano23.

En nuestra historia, los primeros bandos fueron dictados por los
virreyes y atendían, por una parte, a la domesticación y disciplina-

22 La singularidad del comentario no va a ser discutida aquí. Nos interesa
sólo cómo la versión policial de la historia legitima y lustra los Edictos, así como
la facultad policial de dictarlos.

23 “Edicto” en el diccionario de voces de María Moliner da como primera
acepción: disposición del soberano; 2. cartel colocado en las calles y otros sitios
públicos con un aviso o noticia oficial; 3. aviso del tribunal que se expone en el
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miento de las costumbres de los variados grupos y estratos que con-
formaban la gente del pueblo y, por otra –complementariamente–, a
controlar la disidencia política. 

En su origen histórico, la disposición de dictarlos ha estado
reservada a altos funcionarios de las elites gobernantes, miembros
destacados de la gente de bien. Durante el virreinato y hasta comien-
zos de 1820, fueron los alcaldes de barrio –vecinos distinguidos
entre la gente decente– los responsables de aplicar estas normas espe-
ciales, que no eran más que unas pocas entre la diversa legislación
en uso. 

Se trataba de legos encargados de funciones judiciales, una
combinación –señala Szuchman– de magistrados romanos, el prae-
tor o el iudex, designados por su posición social superior y que
actuaban más como árbitros de conflictos que como personas enten-
didas en jurisprudencia. Por ello razonaban caso por caso antes que
aplicar formulaciones abstractas derivadas de principios generales.
El poder del que estaban investidos resultaba de la confluencia de
diversas tradiciones hispánicas que expandieron un sistema dual: la
ley como un ideal y la ley como un sistema práctico. A ello contri-
buía la multiplicidad de instrumentos legales –el Fuero Juzgo, las
Siete Partidas, varias Recopilaciones, Cédulas y privilegios especia-
les (los fueros)– que habilitaba un amplio campo de interpretación y
de acción ante cada caso24. Herederos también del antiguo régimen
procesal germánico en el que el juez lego –señala Levaggi– era gene-
ralmente un órgano colegiado y cumplía el papel de árbitro. 

El historiador policial Adolfo Enriquez Rodríguez, en Evolución
Policial. Síntesis Histórica. 1580-1970 (1971), así como en la conti-
nuación de la Historia… (tomos VI al VII), traza una línea de conti-
nuidad entre los Alcaldes de la Hermandad, los “comisionados”
nombrados por el virrey Vértiz y Salcedo entre los vecinos distin-
guidos “dando así origen a una policía de tipo municipal”, y los
Alcaldes de Barrio del virrey Arredondo, organizados según una
“Instrucción Provisional” en la que cree reconocer “disposiciones de

local del mismo, en los periódicos para hacerlo llegar a personas cuyo paradero
se ignora. La familia de palabras asociada a Edictos integra un campo semánti-
co en el que aparece “pregón”, “encartar”, “bando”. Ver el erudito análisis de
Antonio Gimeno Cuspinera, traductor de Homo Sacer I (Agamben, 1998).

24 Szuchman, ob. cit.; Levaggi, 1974; Barreneche, ob. cit.; Levene, ob. cit. 
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índole verdaderamente policial que convirtieron a los Alcaldes en
antecesores de los actuales Comisarios seccionales” (1971:22). Sin
embargo, señala que, hasta 1821, la institución policial no existe
como tal ni tampoco un cuerpo específicamente policial. Es la ley
del 24 de diciembre de 1821 que crea los cargos de Jefe de Policía y
Comisarios de la ciudad y la campaña, y la que reconoce como “par-
tida de nacimiento de la institución de la que procede en línea direc-
ta la Policía Federal Argentina” (1971:33).

En su antecedente más lejano en el tiempo, las Ordenanzas de
los Alcaldes de Barrio de 1809, dictadas por el virrey Cisneros, ya se
combinan armoniosamente las dos caras del poder de policía, en el
sentido que Foucault le da al concepto, esto es, una técnica de
gobierno que produce conductas pero que no se ha desprendido de
los procedimientos del soberano que reina en el viejo edificio de la
soberanía, y que desde allí, coacciona, reprime, encierra y ejerce
potestad sobre la vida y la muerte.

Por ello la preocupación de los bandos policiales por la subver-
sión política. Así, el artículo 9 de las Ordenanzas de 1809 fijaba
como misión de los alcaldes: 

“descubrir y castigar cualesquiera persona que sea adicta a las
máximas francesas, si lo manifestase por sus procedimientos o dis-
cursos, por escrito o de palabra, extendiendo noticias adversas a la
nación española (…) cualquiera de semejantes delitos, es de clase
más perjudicial y opuesto a la unidad de sentimientos con que
todos deberán cooperar para mantener la tranquilidad pública,
base sobre la que descansa la felicidad de estos dominios (…) (art.
9: Ordenanzas de los Alcaldes de Barrio 1809).
Serán castigados con veinte días de arresto o sesenta pesos de
multa:
1° Los que con fines hostiles, ó en son de burla ó menosprecio, ó
con objeto de estorbar su acción, ó incitar á la resistencia, ó conse-
guir la libertad de un preso, produzcan demostraciones públicas
contra las autoridades, instituciones, funcionarios ó empleados de
la nación, ó contra los representantes, funcionarios, asociaciones ó
colectividades de un Estado amigo”.

También el proyecto de Ley de contravenciones del año 1898, en
el Título II, De las contravenciones y sus penas, el capítulo I lo desti-
na a las faltas Contra el orden público, esto es, sanciona a aquellos que

“1° con fines hostiles, o en son de burla o menosprecio, o con el
objeto de estorbar la acción, o incitar a la resistencia, o conseguir
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la libertad de un preso, produzcan demostraciones públicas contra
las autoridades, instituciones, funcionarios o empleados de la
nación, o contra los representantes, funcionarios, asociaciones o
colectividades de un estado amigo;
2° Los que produjeran los mismos actos determinados en el inciso
anterior, al paso de una reunión pública de carácter político, reli-
gioso, económico o social;
3° los que de cualquier manera que sea perturben el orden durante
la celebración de una ceremonia religiosa, en el interior de los tem-
plos o sus puertas;
4° Los editores, los repartidores y los que fijen carteles, escritos o
grabados sediciosos, alarmistas o de carácter injurioso”.

Luego sigue una serie de artículos con sus incisos extendiendo
los castigos a aquellos que “causen alboroto” o “promovieran desor-
den” de diversas formas en “el pueblo”; los que desobedecen las
órdenes policiales; los que usen nombres supuestos; los que no con-
curran al llamado policial o no presten declaración cuando ésta lo
solicita; los que usen indebidamente el uniforme del Ejército o de la
Armada Nacional; los que usen insignias iguales o semejantes a las
de la Policía de la Capital; los particulares que enarbolen en sus
casas la bandera argentina con el sol o banderas de otros estados, así
como los que hagan lo mismo, pero respecto de una bandera sin sol
en un edificio público y en un lugar no preferencial. 

Regulaciones para la vigilancia de la calle, pero también del ocio
y de la actividad política, la mayoría de los Edictos de policía man-
tuvo las figuras de las viejas Ordenanzas o del proyecto de 1898. De
ellos conservaron sus rasgos distintivos a lo largo de la historia local
y hasta su derogación en 199625.

Pero son los primeros años del siglo XX y la década de 1930 los
períodos más activos en la sanción de bandos de policía. Salessi
desarrolla con erudición el vínculo entre la extensión del poder de
policía como forma de imposición de “normas de la nueva respeta-
bilidad burguesa argentina” (1995:149) y la confluencia en ella del
higienismo y el orden conservador como límites a la resistencia
política –las luchas obreras y el anarquismo– y a las costumbres
populares “prohibidas” por soeces o inmorales, desde el tango hasta
el travestismo.

25 Confrontar la letra de las Ordenanzas y Proyecto de Código trascripto
con los Edictos que se encuentran en el anexo “Documentos policiales”.
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Explica: “Las definiciones de contravenciones en Códigos y
Edictos policiales eran leídas y construidas arbitrariamente (…) y
servían para instilar, regular y reforzar por medio de la policía nor-
mas de respetabilidad y comportamiento burgués entre las clases
medias en formación, al mismo tiempo que servían para ejercer un
control creciente de las clases bajas y sobre todo del movimiento
obrero” (1995:152).

Así, eran lábiles figuras para el control de la moralidad y las
“buenas costumbres” los Edictos de Bailes Públicos; Carnaval;
Desórdenes; Ebriedad y otras intoxicaciones; Escándalo; Juego por
dinero en los negocios; Juego de Naipes, dados y otros; Reuniones
Deportivas; y Vagancia y Mendicidad, mientras que los Edictos “Asi-
lados Políticos”; “Corredores de Hotel”; “Hoteles, Registro e Identifi-
cación”; “Introducción, venta y tenencia de armas, municiones,
etc.”; “Portación, uso de armas y explosivos”; “Derecho de reunión”;
“Seguridad económica”; “Seguridad Pública” y “Tránsito de materias
explosivas” habilitaban el registro exhaustivo del control y la espía
de la disidencia política. Existían también una serie de Edictos cuyo
propósito era el mantenimiento del monopolio del poder de policía,
en manos de la policía, así los Edictos de Policía Particular; Serenos
Particulares; Toques de Pito, Señales y Distintivos organizaban la
administración de las policías particulares tanto como el uso de
emblemas y uniformes policiales.

Vistas retrospectivamente, algunas figuras fueron quedando en
desuso al desaparecer las actividades sociales que les dieron vida –la
aplicación del Edicto de Carnaval, por ejemplo–; otras aparecieron
para controlar y castigar las manifestaciones políticas masivas
–como el Edicto de Reuniones Deportivas, destinado en 1955 a con-
trolar las hinchadas futbolísticas que vivaban a Perón–. Agregan
casuística, lo que va convirtiendo a cada uno de los Edictos en un
heterogéneo muestrario de todas las posibles gamas de represión
moral y política.

1. 3. 1. De la forma de aplicación o del “procedimiento”

El Código de Procedimientos en lo Criminal de 188826 estable-
cía que el jefe de policía era el juez natural para el juzgamiento de

26 El proyecto de Código de Procedimiento en lo Criminal de Manuel Oba-
rrio (quien fuera el autor del Código que se sancionó y rigió hasta 1992), incluía
en sus disposiciones los “juzgados contravencionales”. Sin embargo, como expli-
ca el compilador del RRPF6: “Esta proposición fue afectada por el entonces Jefe
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las infracciones a las contravenciones y, por ello, podían imponer
multas y arrestos de hasta 30 días. Así, la policía era legislador –ya
que los jefes de policía podían “crear” Edictos–27 y juez y ejecutor de
la pena (porque las penas de arresto se cumplían en el Depósito de
Contraventores o en las comisarías). 

La forma de juzgamiento de las personas acusadas de haber
cometido una falta contravencional está minuciosamente explicada
en la legislación contravencional policial. No difiere demasiado de
los procedimientos penales, pero se caracterizan el secreto –ausen-
cia de defensa, de conocimiento público y de pedido de revisión de
la pena impuesta–. Quien es juzgado y condenado por contravencio-
nes no tiene derecho alguno: es el jefe de policía quien dictamina y
son los mismos policías los testigos más idóneos para probar el
hecho por el que alguien es acusado28.

Por otra parte, las penas de policía no se aplican universalmen-
te. Aunque el Código RRPF6 pretende la igualdad jurídica, explicita
paralelamente una serie de excepciones en su aplicación, reafirman-
do un sistema de jerarquías sociales y morales. 

Se especifica así, por una parte, a quienes no se puede sancio-
nar por un Edicto –jueces, parlamentarios, ministros, oficiales de las
fuerzas armadas y de seguridad, y a eclesiásticos del clero nacional
(art. 181)–. Esto es, una vez que se acreditan como tales, se los pone
en libertad. 

También están exentos del juzgamiento policial el “personal de
tropa de la institución”, los agentes de las demás fuerzas de seguri-

de Policía, al interpretar que alteraba el régimen institucional, motivando ello
que el Poder Ejecutivo, antes de someter el proyecto al Congreso lo hiciese revi-
sar por una comisión, la que consideró conveniente suprimir el Libro referente
a faltas, con el fin de evitar cuestiones de competencia, dejando librado su juz-
gamiento a las autoridades administrativas” (p. 168). Esto es, a la policía. 

Ricardo Levene (h.) explica que tanto en los proyectos de Código Penal de
1891 como en el de 1906 se intentó incorporar las faltas o contravenciones y se
les dedicó un apartado. Pero ello no sucedió, dice: “si bien los autores de este
último proyecto (el de 1906) dejaron a salvo que en nada se alteraría su estruc-
tura si se lo suprimía, pensando en los escrúpulos de orden constitucional que
se pudieran suscitar” (ob. cit.:28).

27 Quienes tenían la facultad de dictar Edictos eran los jefes de policía.
Desarrollamos extensamente estas cuestiones y sus implicancias en Tiscornia,
2004b, 1998b. Ver también Pita, 2004; Blando, 1985; Zaffaroni, 1994, entre otros.

28 Cfr. Tiscornia, 2004.

32

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 32



dad, así como soldados o marineros de fuerzas armadas de estados
extranjeros. Se les recibe declaración y se avisa a sus jefes inmedia-
tos de la situación (arts. 183 y 184). Lo mismo sucede con el proce-
dimiento a seguir con los soldados de las fuerzas armadas de la
nación y los agentes policiales de fuerzas provinciales: cada uno a su
fuero.

Se establece también el trato que debe dispensarse a los deteni-
dos, según su condición social. Si la infracción a un Edicto era
hecha por “rufianes, pederastas, prostitutas o toxicómanos, reinci-
dentes en contravención, condenados por dos o más delitos contra
la propiedad, procesados que tengan dos o más sobreseimientos pro-
visionales, explotadores de juegos prohibidos por decreto ley
6618/57, traficantes de alcaloides y toda otra persona, policialmente
conocida por su amoralidad, vagancia, afinidad con indeseables o
carencia de medios ciertos y honestos de vida” no se admite el pago
de multa y se aplica la pena de arresto (art. 43).

Ahora bien: si “personas responsables” cuyas declaraciones “no
admitan duda” declaran que quien ha sido detenido por “amoral” se
dedica a “actividades lícitas” y “tiene medios ciertos y honestos de
vida, trabajo y domicilio”, la Jefatura de Policía puede aceptar el
pago de multa en substitución de la pena de arresto (art. 46). Por
otra parte, si se trata de personas “de consideración social”, no reca-
lan en el Depósito de Contraventores, sino que deben ser enviadas al
Departamento Central de Policía.

Las “mujeres honestas” también merecen una atención especial
en el Código RRPF6. En el artículo 27, se especifica que cumplirán
la pena de arresto en su domicilio, mientras que las del común lo
harán en el Asilo San Miguel. 

La filigrana de distinciones que indican cómo proceder en cada
caso, a quién eximir y a quién aumentar la pena, torna la lectura del
Reglamento en una tarea casi infinita. Y aunque en ello –la multi-
plicidad de disposiciones que se superponen– se emparienta con el
Código Penal y el Código de Procedimiento Penal, en éste es eviden-
te una casuística ordenada por la importancia del reconocimiento
inmediato de a quién –qué persona, qué jerarquía social– se está
afectando con una medida contravencional. 
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2. De cómo los tribunales se van apropiando del conflicto 
ocurrido y de cómo en la calle lo van interpretando, mientras se
organiza un movimiento social de demanda de justicia

Volvamos, entonces, a la narración de lo ocurrido: cómo la deten-
ción y muerte de Bulacio pasa a ser una causa judicial.

2. 1. En la comisaría

Durante el fin de semana del 19 y 20 de abril, el juez que estaba
de turno en la ciudad no tuvo noticias de las detenciones masivas de
chicos y, como tantos jueces, no manifestó preocupación alguna por
verificar qué sucedía los fines de semana en las comisarías.

Walter Bulacio está prisionero en la celda con otros diez chicos.
Es un calabozo con cerrojo externo, puerta de metal, una ventana
con rejas y una única silla en su interior. Es de noche, hace frío, los
chicos están inquietos, asustados: es la primera vez que están ence-
rrados. Escriben en una de las paredes los nombres de cada uno y a
continuación “caímos por estar parados”29. Es una experiencia
común de la que seguramente otros jóvenes les han hablado alguna
vez, es una experiencia en la que se atraviesa el miedo, la inseguri-
dad, el dolor, la oscuridad y la impotencia. Varios han sido golpea-
dos, todos han sido maltratados, gritados y amenazados. Ahora
están ahí, juntos. Algunos van siendo liberados sin mayor orden ni
concierto. Otros no, porque no pueden llamar a sus padres, porque
viven lejos o porque no tiene teléfono, esperan que otros chicos avi-
sen cuando lleguen al barrio. Son las seis de la mañana, hace más de
12 horas que están detenidos y sólo quedan tres prisioneros. Un poli-
cía les comenta que, si no los pasan a buscar pronto, serían llevados
a disposición de un juez de menores30. La noticia los preocupa espe-

29 “Caímos”: esta voz, en este contexto, corresponde a las acepciones 3, 4 y
13 del diccionario de María Moliner. Esto es, “perder la vida en la lucha”, “cesar
en la resistencia”, “ser apresado, caer en una trampa”, y evoca un momento de
la lucha contra el poder, una desgracia dentro de un movimiento de resistencia.

30 El juez que tomó las primeras declaraciones a los chicos recuerda así este
episodio: “Y se van quedando solamente los que no tenían quien los retirara.
Entonces se van quedando en ese frío, no me acuerdo qué fecha era pero hacía
frío. Y ese lugar era particularmente frío y creo húmedo, muy húmedo y muy frío
y además a cada rato venía un policía y le decía: los que se tengan que quedar van
a un reformatorio, el lunes van al Roca, al San Martín. Esos chicos, que eran chi-
cos de familia, estaban viviendo un clima de presión, nunca habían estado en una
comisaría, en un calabozo, les tocaba vivir una experiencia insólita”.
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cialmente. Dicen que Walter repetía: “Cómo podemos estar acá,
mañana tenemos que ir a trabajar”31. A esas horas de la madrugada,
Walter y sus amigos se duermen, uno a los pies del otro, y el tercero
sobre la silla. Antes de dormirse, han pedido a los policías que les
compren comida, pero les respondieron que no podían hacerlo hasta
que cambiara la guardia. 

La celda está helada y el sueño es discontinuo. Así transcurre el
tiempo. Pasadas las diez de la mañana, Walter se siente mal. Quiere
acercarse a la ventana del calabozo pero se cae, pide a su amigo que
le ceda la silla, siente que se le endurecen los músculos y le dice a los
chicos que pidan ayuda. Así lo hacen. Walter vomita y pasan más de
quince minutos hasta que unos guardias llevan al chico a la oficina
contigua y le preguntan, de mal modo, si siempre se pone así. Con-
testa que no y entonces uno de los policías le ordena: “Levantá la
cabeza”. Su amigo –que lo acompaña– pide que lo traten bien. Otros
quince minutos más y llega una médica policial que le pregunta:
“¿Vos sos epiléptico, pibe?”32. Lo llevan hasta una pileta y le lavan la
cara. Bulacio pide ayuda porque no puede respirar y la médica le
dice, con mal tono: “Bueno, nene, calmate”. El compañero de Wal-
ter ayuda a acostarlo en una camilla, al hacerlo ve que el chico tiene
dos grandes moretones en el abdomen. Pide acompañarlo mientras
lo llevan a la ambulancia, pero le ordenan que se quede. Debe obli-
gadamente limpiar los vómitos de su amigo en el calabozo y en el
escritorio de la oficina y, luego, lavar el trapo de piso.

2. 2. En el hospital

La ambulancia lleva a Walter al hospital. Son las 11 de la
mañana. El médico de guardia diagnostica lesiones y traumatismo
craneano. Porque la escena no dejaba lugar para dudas, encajaba
perfectamente con lo que la guardia hospitalaria estaba acostum-
brada a ver habitualmente: un cuerpo adolescente que llega con la
policía, lo traen luego de haberlo tenido una noche entera en un
calabozo, después de una razia en un recital donde se sabía –ya para
entonces– que había habido golpes y cientos de detenidos. Toda vio-
lencia es también un gesto discursivo que, como tal, lleva una firma

31 Declaración del chico compañero de celda en los tribunales a fojas 11 de
la causa judicial.

32 Fojas 12 de la causa judicial.
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(Segato, 2004). Identificarla es reconocer un modus operandi que no
es más que la huella de un estilo conocido. Por ello, los médicos no
se preguntaron demasiado. En ese cuerpo parecía haber una firma y
el diagnóstico fue también el reconocimiento obvio del conocido
sujeto/institución que pudo haberla inscrito.

Se le hacen los primeros exámenes y por la tarde es trasladado
a otro hospital para un estudio radiológico. Luego vuelve al primer
nosocomio. 

En ese estado lo encuentran Víctor y Graciela, sus padres. Cuan-
do preguntan a su hijo que había sucedido, Walter les cuenta que fue
golpeado. Ellos fueron avisados por un amigo de los chicos deteni-
dos y, luego de angustiantes búsquedas, lograron ubicarlo. Ante la
gravedad de la situación, deciden llevarlo a un sanatorio de la obra
social. Allí, los médicos de terapia intensiva dan aviso a la policía de
la jurisdicción de que ha ingresado un joven con gravísimas lesiones.
La comisaría 7ª, que corresponde a esa jurisdicción, no fue la que
organizó la razia. 

2. 3. El procedimiento policial

Mientras, siguiendo el procedimiento burocrático que marca la
ley, la comisaría en la que los médicos denunciaron el caso avisa al
juez de turno, quien da comienzo a la investigación y envía un ofi-
cial al hospital. 

Así comienza lo que se conoce como la actuación policial, con-
formada por las investigaciones, averiguaciones y trámites que rea-
liza la policía y que se escriben/transcriben en actas. Dichas actas
integran la causa judicial como un expediente que se agrega, con
numeración propia (foliatura). Más tarde, se le superpone otro expe-
diente que corresponde a la marcha del proceso en tribunales. Cuan-
do esas actuaciones –también llamadas sumario policial– llegan al
juzgado, se imprime una carátula a la causa –en este caso “Averi-
guación de Lesiones”–, y el juez continúa ordenando medidas e
investigaciones complementarias.

En el hospital, el policía enviado por la comisaría 7ª se entera
por los padres del chico de que éste estuvo detenido en la comisaría
35ª. Lo comunica al jefe de su dependencia. Entonces, el comisario
de la 7ª envía al comisario de la 35ª una nota en la que le pregunta
formalmente sobre el hecho. Esto lo hace informando al Juzgado de
turno correspondiente al fuero de Menores. 

En la contestación, el comisario de la 35ª explica textualmente:
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“Teniendo en cuenta la O.I. [Orden Interna] nro. 27 de fecha 6-2-80
donde hace referencia al Libro Memorando 40 de la Dirección
General de Asuntos Judiciales de fecha 19-4-65, donde faculta al
Jefe de Dependencia a actuar oficiosamente, por acordada de los
Jueces Correccionales de instruir actuaciones judiciales cuando el
abandono o desamparo sea real o notorio, es decir restringir las
actuaciones en caso que lo justifiquen. Como dichos menores
[Bulacio y sus compañeros de celda] no estaban en estado de aban-
dono y desamparo y por la edad que tenían fueron entregados por
libro Memorando 40 de uso en esta dependencia”33. 

Esa respuesta resultará sorprendente para el juez de menores
cuando llegue a su despacho. Porque la ley dice que sólo es posible
detener a un menor (que no está cometiendo un delito) cuando está
en estado de abandono o de riesgo moral y material, como reza la
norma. No estarlo, ser detenido e invocar una Orden del Día policial
es una anomalía desconcertante. 

El expediente –por lesiones– en que obra la respuesta del comi-
sario llega al juzgado el 21 de abril. Cinco días después, Walter
muere. En los días que transcurren entre la detención y la muerte, el
padre de Walter firma en la comisaría la “entrega” de su hijo –tal
como cientos de miles de padres lo habían hecho por el procedi-
miento al que refería el comisario–. Lo hace sumido en la desespe-
ración –su hijo estaba en el hospital–, sin conocer el trámite y sin
saber qué estaba firmando. Luego denunciará, con justicia, que abu-
saron de su firma en blanco a fojas 149 del libro “Memo 40”. Tam-
bién en estos días declara en el juzgado la madre de Walter y uno de
los amigos con los que había concurrido al recital. Mientras, en el
juzgado, se recibe el primer informe médico que consigna “politrau-
matismos” en el cuerpo del joven. 

2. 4. Solidaridades y agitación política. El movimiento social

Walter está internado. A sus padres los acompañan amigos y
compañeros de colegio del chico. La represión durante el recital de
los Redonditos de Ricota es un hecho que se comenta intensamente
entre los jóvenes y, aunque no ha sido publicada todavía en los dia-

33 Fojas 15 del Sumario policial y fojas 62 del Sumario judicial. El texto
completo de Memorándum 40 puede consultarse en el anexo “Documentos poli-
ciales”.
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rios más importantes, comienzan a activarse redes de solidaridad
para apoyar a la familia. 

Mientras, aparecen en el sanatorio algunos abogados de media-
no prestigio ofreciendo hacerse cargo del caso. Pero el padre de Wal-
ter, Víctor, prefiere escuchar a unos amigos que le comentan sobre
dos jóvenes abogados que llevan casos de represión policial y “que
no se van a dejar enredar por la cana”34. Una periodista conocida
que venía haciendo notas sobre violencia policial –Marta Ferro–
también los recomienda. Un profesor de educación cívica del cole-
gio de Walter le da a los padres el nombre de los mismos abogados
y varios chicos, estudiantes secundarios, se acercan a ellos para
pedirles que se hagan cargo de la causa. Después de varios desen-
cuentros –relata la abogada María del Carmen Verdú–, se encuen-
tran en el Canal 13. El papá de Walter había sido invitado por la
periodista Liliana Foresi a un programa en el que se denunciaban
los golpes a los chicos. La conductora también les había dado el
nombre de Verdú y Stragá. Habían conocido a María del Carmen
cuando cursaban en la facultad de Derecho. 

El 2 de mayo hacen la primera presentación judicial como abo-
gados de la familia y comienzan, al mismo tiempo, a organizar la
investigación, a hablar con los compañeros de Walter, a buscar a las
víctimas de la razia policial. 

Paralelamente se organizan asambleas en el colegio secundario
donde Walter estudiaba. Reclaman contra la represión policial.
Cuando se conoce la noticia de la muerte, la conmoción se expande
rápidamente. Se organizan encuentros multitudinarios en los cole-
gios secundarios. Participan en ellos, además de los chicos, profeso-
res y padres. Se suceden marchas reclamando justicia. Una de ellas
confluye con otra marcha por el esclarecimiento de la muerte de
María Soledad Morales en Catamarca. Las marchas de silencio
reclamando justicia en ese caso habían instalado un formato de
representación de la demanda popular contra la impunidad35.

34 La frase textual nos fue dicha por uno de los chicos que participó en
aquel entonces del movimiento de jóvenes, por asistir al mismo colegio secun-
dario que Walter. La abogada Verdú también se refirió a la cuestión de forma
similar.

35 Legitimadas por personalidades religiosas –la hermana Pelloni, de la
orden del colegio al que concurría María Soledad, por intelectuales de la pro-
vincia, por profesores y alumnos de las clases medias y altas que participaban en
ellas–, conmovían a la opinión pública y presionaban a la dirigencia política
local y nacional. 
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Por ese entonces, legisladores, periodistas, movimientos de
derechos humanos y diversas personalidades se suman a la protesta
estudiantil. Se reclama la investigación del hecho y, principalmente,
la derogación de la legislación represiva que legaliza las detenciones
indiscriminadas de parte de la policía. 

En los primeros días del mes de mayo se presenta en el Senado
un proyecto de derogación de la ley de averiguación de anteceden-
tes36. En los fundamentos se hace explícita referencia a la muerte de
Walter. 

Pocos días después, tiene lugar el debate parlamentario en la
Cámara de Diputados. Simón Lázara, del Partido Socialista; Ger-
mán D. Abdala, Carlos Álvarez y Franco Caviglia, del Partido Justi-
cialista y Jesús Rodríguez de la Unión Cívica Radical proponen, para
la modificación de la ley, la disminución del tiempo de detención de
24 horas por un máximo de 10; la obligación de comunicar al juez la
detención de todas las personas, y el derecho a una comunicación
telefónica que el detenido puede realizar con quien considera nece-
sario37.

En declaraciones públicas, los diputados de la Comisión de
Familia, Mujeres y Minoridad, reunidos con el Subsecretario de
Acción Social, José Atilio Álvarez –reconocido experto en minori-
dad– habían expresado estar convencidos de que la Policía Federal
detenía indiscriminadamente a los chicos, especialmente los fines de
semana, de que había instrucciones precisas de hacer redadas en los
recitales y locales bailables para llevarse entre 30 y 40 jóvenes por
noche38 y de que la policía golpeaba e intimidaba en forma siste-

36 Proyecto presentado por el senador R. Laferriere (Unión Cívica Radical)
que proponía la derogación de la ley. 

37 El 23 de junio se aprueba la modificación de la ley que ha logrado el con-
senso de todos los bloques parlamentarios. La única excepción –que vota en con-
tra– es el diputado Alberto Albamonte de la Unión del Centro Democrático. 

38 Es interesante destacar que en la declaración testimonial del amigo y
compañero de celda de Walter, éste narra al juez que escuchó decir a los poli-
cías que tenían que juntar 40 personas y que una vez completada esa cifra,
dejarían ir a los demás. “Si juntamos los que tenemos que juntar se podrán ir
(sic)” (fojas 173 de la causa). También otro de los chicos que declara en la causa
hace referencia a las “40 personas” necesarias. Esa noche la policía detuvo un
número mucho mayor por tratarse de una razia. Sin embargo, los agentes res-
pondían a las preguntas de los chicos según lo que habitualmente hacían cuan-
do les ordenaban detener personas por averiguación de antecedentes.
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mática a los adolescentes. Fue presentada, entonces, una propuesta
del Consejo del Menor de designar una persona que actuara de enla-
ce entre las comisarías de la capital y el Consejo, debiendo la policía
informarle de todas las detenciones de chicos39.

Se organizan recitales de rock en homenaje a Bulacio. El pri-
mero, el 22 de mayo con la Bersuit Vergarabat, presentado por Fito
Páez, en Parque Centenario. En ese recital, los abogados Verdú y
Stragá se presentan ya como un organismo antirrepresivo –CORRE-
PI– y, como tal, convocan desde el escenario a los jóvenes que hubie-
sen estado en el recital de Obras, a que al día siguiente se presenten
en las escalinatas del Palacio de Tribunales como testigos de la
causa. 

El rock y las revistas especializadas serán también un escenario
de debate. Luego de la muerte de Walter y de las primeras manifes-
taciones públicas en demanda de Justicia, una nota de Gloria Gue-
rrero40 en la revista “Humor” relata:

“No fueron 30 los detenidos ‘en averiguación’ [de antecedentes]
aquella noche, como se difundió en la prensa. Fueron 130 (…) 

¿Porqué estaban ‘adentro’? Cualquier argentino lo sabe: la poli-
cía atribuyéndose facultades que no tiene, arrea gente joven hacia
las comisarías en un cuadro de inconstitucionalidad cabal. Los
menores, más aún, no deberían estar sujetos al viejo truco de la ‘ave-
riguación de antecedentes’ y, más todavía, el antiguo Edicto de no
permitirles estar fuera de sus dormitorios luego de las 22 (…)

Al cierre de esta edición se había pedido una segunda autopsia.
Es posible que la policía no lo haya asesinado. (…) Pero lo que se
discute aquí es otra cosa: el porqué Walter debió comenzar su ago-
nía irremediablemente dentro de un calabozo, y no libre en la calle,
en su casa, con su familia o con sus amigos, cantando ‘¡Vamos las
bandas!’ desde una vereda o imaginando al Indio Solari para el que
no había conseguido entradas aquella noche.

Según la Constitución, las personas pueden ser detenidas sólo
por orden del juez competente, o si han sido sorprendidas in fraganti
cometiendo un delito” (Guerrero, 1994:294).

39 “Clarín”, 29 de mayo de 1991.
40 Gloria Guerrero es una de las primeras –o la primera– periodista mujer

de rock en el país. Impulsora de “El Expreso Imaginario”, directora de revistas
de rock, fue por muchos años columnista y coordinadora de la revista “Humor”.
Es autora de La historia del palo. Diario del rock argentino. 1981-1994.
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Y a continuación, relata varios casos de razias de jóvenes en
recitales, plazas públicas o en lugares de reunión, y concluye la nota:
“No, tal vez no lo mataron. Pero nos estamos muriendo todos” (ob.
cit.:295).

Este tipo de nota, al que se le suman otras en revistas especiali-
zadas, marcan un clima de época.

Así, poco tiempo después de la muerte del joven, un movimien-
to social se ha convertido en un nuevo y activo actor político. La
insignia va a ser una consigna que será coreada en muy diversos
escenarios, aun cuando la calle sea el privilegiado. Esta consigna es:
“Lo sabía, lo sabía, a Bulacio lo mató la policía”. 

2. 5. El procedimiento judicial

Walter ha muerto. Por ello y entonces, el juzgado que se había
hecho cargo de la investigación se declara incompetente. El procedi-
miento indica que si ya no hay chicos que deban ser tutelados, quien
debe intervenir es un juzgado de instrucción y de mayores, investi-
gando cómo ocurrió la muerte. Pero, cuando el expediente llega al
juzgado de turno, el juez se toma licencia. Un tercer juzgado se hará
cargo.

En este último, se divide la causa. Por un lado, se conserva la
parte que corresponde a la investigación de la muerte. Por otro, se
manda al juzgado de menores –el que se declaró incompetente– la
investigación de la razia y las consecuencias que tuvo en el resto de
los chicos. 

El juez a cargo –Juezuno– está desconcertado con ese “Memo-
rándum 40” y entonces llama por teléfono a una abogada –Alicia Oli-
veira41– para preguntarle si conoce de qué se trata. Lo hace extrao-
ficialmente. Y entonces ésta le explica que, efectivamente, es un
dispositivo policial. Así enterado, el 3 de mayo el juez envía un ofi-
cio a la misma Cámara –sus superiores inmediatos y obligados42–

41 Esta abogada trabajaba, por ese entonces, en el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales. Además de ser reconocida por su trabajo en derechos humanos,
había sido jueza de menores antes de la dictadura militar y era conocida en ese
fuero por su obsesiva preocupación por los chicos detenidos en comisarías, se
sabía que hacía continuas visitas a las celdas y calabozos para comprobar por sí
misma si había menores en ellas.

42 Además, el Presidente del Tribunal ejerce el Patronato de Menores junto
con el Presidente del Consejo Nacional del Menor.
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preguntando si conocen la existencia y la vigencia del “Memo 40” y
les pide que “en pleno”43 se pronuncien sobre su legalidad.

Al mismo tiempo se declara incompetente, argumentando que en
la fecha del hecho no estaba de turno. La causa va entonces a la
Cámara del Crimen44 para que ésta sortee qué juzgado debe ocu-
parse. 

Mientras esto sucede, el juez de mayores que reemplazaba al
que había solicitado licencia, comienza la investigación. Cita a
declarar a los chicos que habían estado detenidos con Walter; a los
médicos que lo atendieron y ordena además se haga una autopsia
del cuerpo. Pero, además, está particularmente preocupado por el
Memo secreto que ha salido a la luz pública. La abogada del CELS45

ha hecho ya declaraciones sobre ello en las radios y en los diarios;
también los abogados de la familia de Bulacio comienzan a investi-
gar de qué se trata. 

El 13 de mayo, el juez envía un oficio (una nota) a la Cámara de
Apelaciones en lo Criminal y Correccional, solicitando que ésta, en
pleno: “analice y decida acerca del cese de la aplicación del llamado
Memorando 40”. 

El escrito es contundente; dice, por ejemplo:

“conforme lo expresado por el propio jefe de la Seccional 35ª de la
Policía Federal (v.fs.14) la remisión y alojamiento transitorio en esa
dependencia del numeroso grupo de jóvenes que integraba el occiso
obedeció a la normativa conocida en el quehacer policial como
‘memorando 40’, es forzoso recaer –en primer lugar– en unas breves
consideraciones (…) En buen romance, la decisión sobre la materia
contravencional quedó desde entonces deferida a las comisarías,
con clara transgresión de lo dispuesto por el art. 18 de la ley 10.903
y el –hoy– art. 176 del Reglamento para la Jurisdicción.

43 En pleno indica que todos los miembros de las siete Salas de la Cámara
de Apelaciones en lo Criminal y Correccional estarán presentes y/o firmarán un
acuerdo –acordada–. 

44 La “Cámara del Crimen” es la forma habitual en que los abogados se
refieren a la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional. Ahorro
comentarios sobre el significado que para los legos puede tener esa alocución
(sobre el lenguaje y formas de tratamiento en el mundo del derecho penal, ver el
apartado II. 4).

45 Sobre el trabajo del CELS en el tema de Edictos de Policía y detenciones
policiales sin control judicial, ver Segunda Parte, apartado III. 1.
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De más está decir que esta indebida delegación de funciones deri-
vó, en la práctica, en la agudización del fenómeno que se declaraba
combatir, esto es, en una nada estricta recolección de menores por
parte del personal de calle, tamizada luego por el cedazo grueso del
oficial a cargo de la guardia y –en definitiva– por el más exigente fil-
tro del jefe o segundo jefe de la dependencia.
(…) la burocracia hizo su faena, y en todas la Seccionales se halla
habilitado un bibliorato bajo el enigmático rótulo de Memorándum
40, tal como el que se halla secuestrado en autos46, de uso cotidia-
no y función semejante a un libro de recibos, en el que los padres,
tutores o encargados, rubrican el retiro del respectivo menor.
(…) Si se tratara de semovientes –animales domésticos extraviados
por ejemplo– el dispositivo pergeñado tendría su lógica. Tratándo-
se de los individuos más merecedores de respeto por la comunidad
y sus instituciones, luce intolerable”47.

3. De cómo unas Órdenes del Día policiales fueron inscribiendo
una cartografía rigurosa

3. 1. Un derecho de policía. Las Órdenes del Día

“La burocracia hizo su faena”, escribe el juez que, sorprendido
por la contundencia de la aparición del Memorándum Secreto 40,
pide a la Cámara del Crimen que lo derogue. ¿Cómo explicar ese
poder policial que se había infiltrado en la leyes y en el apacible tra-
bajo tribunalicio?

Explicarlo supone cambiar de tono y revisar la opaca historia de
la administración policial. Entrar en la lógica de la construcción de
un poder administrativo preocupado por el control y la domestica-
ción de grupos de población. 

Interesa pensar cómo este problema hunde sus raíces en nimios
actos administrativos que –cuando suceden– fundan un “derecho de
policía” que se va consolidando por diversas vías. Una, la de las cos-
tumbres burocráticas al interior de las instituciones de control y de
castigo; otra, la de los espacios de sociabilidad que se configuran
entre agentes policiales y agentes judiciales; y una tercera, a través
de prácticas cotidianas y rutinarias de coerción y violencia sobre

46 La frase “secuestrado en autos” indica que está en el juzgado, adjuntado
a la causa en trámite. 

47 Fojas 225 y 226 de la causa judicial.
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determinados sectores de la población y la domesticación y norma-
lización de los cuerpos concomitante.

Estos actos administrativos resultan en un particular “derecho
de policía” cuyo origen suelen ser Órdenes del Día que la institución
policial distribuye entre sus miembros, así como Edictos de policía,
faltas y/o normas y reglamentos administrativos que el uso y la cos-
tumbre naturalizan como parte del orden cotidiano. Ingresan así en
el mundo de los tribunales y del derecho, y se imponen –aun cuan-
do contradicen leyes fundamentales– hasta hacerse habituales en la
función de letrados, juristas y operadores. 

Es mi hipótesis que, para que ese proceso sea posible, el poder
de policía –en acto– es aceptado y, al mismo tiempo, invisibilizado
por los tribunales penales.

La invisibilidad de estas normas –llamadas en jerga judicial de
“baja jerarquía”– suele ser condición de funcionamiento de determi-
nadas áreas del mundo de los tribunales. Esto es, la mayor parte de
los agentes institucionales “saben” que existen en tanto tienen un
saber práctico respecto a cómo funcionan las tareas burocráticas de
todos los días48. Pero este particular saber práctico tiene la cualidad
de que su enunciación está velada por una serie ordenada de cliches
que, como “frases vacías, carentes de sentido y estimulantes”49, via-
bilizan su rutinización.

A su vez, el proceso de construcción de un “derecho de policía”
es parte clave de un régimen de producción de verdad sobre los
hechos investigados por la justicia penal. En este sentido es posible
afirmar que los tribunales penales juzgarían un número ínfimo de
casos si las facultades otorgadas a la policía para apresar personas
masiva y arbitrariamente les fueran quitadas o, al menos, fueran
rigurosamente controladas50. 

48 Giddens conceptualiza este tipo de “saber” cómo conciencia práctica,
indicando que se trata de lo que los actores saben (creen) acerca de las condi-
ciones de su propia acción, pero no pueden expresar discursivamente (1995).

49 El entrecomillado resulta de la glosa de una frase de Eichmann en Jeru-
salén. Un estudio sobre la banalidad del mal, de Hannah Arendt (2000:300), que
explica –en un caso extremo– cómo la utilización de clichés habilita una distan-
cia tal entre los hechos reales y su nominación, que abre un campo de acción
caracterizado por la pura y simple irreflexión –la banalidad del mal–. 

50 Ver apartado II. 1.
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Cada tanto, este poder particular de policía irrumpe sobre per-
sonas o grupos para los que no había sido imaginado51. O también
puede suceder que un movimiento social o un grupo de activistas se
proponga resistirlo e impugnarlo. 

Así, para pensar acerca de una de las múltiples formas en que
las elites morales52 del mundo del derecho actúan como legitimado-
res o impugnadores de progresivas formas de poder policial, voy a
reconstruir la disputa judicial/policial en torno a la legalidad del uso
del dispositivo conocido como Memorándum Secreto 40. 

Como ya fue explicado, la policía estaba facultada para detener
personas por contravenciones o faltas, juzgándolas y condenándolas
a penas de multas o arresto de hasta treinta días sin que de estas
actuaciones tuviera conocimiento el juez correccional. Sin embargo,
el Edicto de Menores –como explicaré más adelante– era el único
que exigía la puesta en marcha de un procedimiento judicial –y no
uno administrativo como todas las demás contravenciones–. El dis-
positivo funcionaba como una norma ad hoc, “corrigiendo” la juris-
dicción judicial y convirtiéndola en exclusivamente policial. 

3. 2. Breve historia y algunas conjeturas sobre el 
Memorándum Secreto 40

Corría el año 1964 cuando el Director Judicial de la Policía
Federal envía al Director de Seguridad de la División Orden Público
una comunicación interna titulada: “Memorando Sec. nro. 40” (Sec.
es secreto). Esta comunicación decía que “atendiendo a ‘ciertas reco-
mendaciones’ de dos jueces correccionales de menores –los ‘Dres.
Luis E. Arguero y Héctor D. Sturla’– la Dirección Judicial de la poli-
cía había decidido ‘reactualizar comentarios’ [entre los jueces y la
policía] respecto a cómo se debía actuar en los casos en que meno-
res de edad estuviesen involucrados. Estos menores eran aquellos en

51 Traté un acontecimiento semejante en el trabajo Entre el honor y los
parientes. Los Edictos policiales y los fallos de la Corte Suprema de Justicia. El caso
de las “Damas de la calle Florida” (1948-1957), en Tiscornia, 2004b.

52 La categoría “elites morales” es trabajada por Darío Melossi (1992a).
Alude a “aquellos grupos que, dentro de pautas dadas, tienen éxito en expresar
las posiciones morales que eventualmente se transformarán en hegemónicas,
frecuentemente a través del conflicto” (p. 43).
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los que el ‘abandono moral o material o el estado conflictual del cau-
sante [del chico] no sólo no se revela sino que tampoco puede pre-

suponerse’”.
En la comunicación se

explica que la intervención
judicial que exige la aplica-
ción de la Ley de Patronato
originaba problemas impor-
tantes tanto al menor como a
sus familiares, así como a los
numerosos organismos en-
cargados de la aplicación de
la ley. Y los enumera: la poli-
cía, los asistentes sociales, el
delegado del Consejo Nacio-
nal de Protección de Menores
y “finalmente” el juez de la
causa. Por ello, para acortar
el sinuoso camino prescripto
por la norma, debía dejarse
al “atinado criterio del oficial
instructor” [el policía] en
qué casos se debía comuni-
car al juez la detención e ini-
ciar el expediente burocráti-
co correspondiente y en cuá-
les la autoridad policial
podía actuar oficiosamente.
Esto es, quedaba a criterio
del jefe de la comisaría seguir
el procedimiento que indica
la ley de menores o, por el

contrario, convocar a los padres del chico y entregarlo sin iniciar
trámite judicial o de faltas alguno. 

El estilo de la comunicación acentúa respetuosamente la venia
que parecen haber concedido los jueces. Así, puede leerse: “des-
cuentan dichos señores magistrados que el atinado criterio”; “Indu-
dablemente, no objetarán la intervención oficiosa”.

Años después, otra Orden del Día, esta vez del 30 de diciembre de
1977, difundía al interior de la institución el Memorándum 106 por el
que se creaba el “Libro 2.3” para la “devolución de animales y objetos

46

En una entrevista, un memorioso y
prestigioso juez (del fuero de mayo-
res) nos contaba:
“El Juzgado de Arguero estaba en una
vieja casona, un caserón que entre
otras cosas tenía un hurón para perse-
guir a las ratas. Y, vaya como nota de
color, en ese extraño lugar, el custodio
del juez era José López Rega. En ese
entonces era un cabo común. Sturla y
Arguero eran los jueces correccionales
de menores de la Capital.
Ellos firman o hacen el oficio en que se
plasma el Memorandum 40 famoso,
que era que en los días feriados o en
los días inhábiles, el comisario o jefe
de sección o quien hiciera las veces
como director judicial de la seccional,
podía disponer de los menores de edad
afectados al régimen de la ley 10.903.
O sea, para no molestarse en días
inhábiles, los jueces habían delegado
lo único que se supone que era positi-
vo del régimen, que era que por lo
menos pusieran la cara frente a los
problemas que afectaban a los meno-
res, eso lo habían delegado si ocurría
en días inhábiles” (López Rega fue
ministro de Bienestar Social durante el
gobierno de Isabel Perón y uno de los
creadores de la Alianza Anticomunista
Argentina –Triple A–).
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perdidos a sus dueños”. Este libro pasa a llamarse “Libro Memo 40”
en el uso cotidiano de las comisarías, porque se utilizaba tanto para
el registro para el que fue creado, como para el de los chicos que eran
restituidos a sus padres sin iniciar actuaciones judiciales. 

En 1980, la Orden del Día nº 27 del 6 de febrero reitera las indi-
caciones del Memo y, al año siguiente en una nueva Orden, esta vez
del día 29 de junio, lo que había sido explicado como “ciertas reco-
mendaciones” de dos jueces correccionales, transformaba –en la
redacción del texto– la actuación oficiosa de la policía en una ini-
ciativa judicial. Así, el título de esta Orden del Día es: “Suplemento
de Orden del Día-Interna nº 127: Instrucciones uniformes conjuntas
de los juzgados correccionales de la Capital Federal”. Esto es, se
trata de instrucciones acerca de cómo actuar en todos los casos que
atañen a los juzgados correccionales. Para ello se explica cómo debe
procederse bajo los siguientes títulos: Consultas y comunicaciones;
Oficios e informes; Escritura y presentación; Fichas dactiloscópicas;
Planos, peritajes, fotografías, informes especiales; Antecedentes del
procesado; Secuestros; Hechos por infracción al decreto ley 6.618;
Normas generales uniformes para la libertad de prevenidos; Indica-
ciones generales; Entrega de las actuaciones; Instrucciones especifi-
cas referidas a la aplicación de la ley 10.903. Bajo este último título
aparece el “Memorando D. J. sec. nro. 40”. 

Así, lo que parece haber comenzado como una disposición poli-
cial rubricada por dos jueces, en 1980 forma ya parte de “Instruc-
ciones uniformes conjuntas” de los jueces a los policías. Ahora bien,
en tanto es sólo la última parte de una serie larga de indicaciones,
bien pudo haber continuado siendo una iniciativa policial.

Pero en 1990, el juez AA, titular de uno de los Juzgados de
Menores, envía a todos los comisarios una circular con precisas ins-
trucciones sobre el tema. En ella se especifica cómo debía actuar la
policía mientras él estuviese de turno. Explica:

“a) las consultas por menores detenidos deben hacerse por teléfono
policial en el horario hábil de Tribunales; b) fuera de ese horario,
sólo se debe llamar cuando fuere ‘estrictamente necesario’ y; c) la
policía debe ‘abstenerse’ de consultar de 23:00 a 7:00, salvo ‘casos
de urgencia que no admitan demora’”. 

A continuación, el juez especifica que no serán admitidas “con-
sultas dubitativas o que demuestren desconocimiento” por parte del
oficial consultante y también, que si la policía tiene dudas acerca de
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si el caso corresponde al fuero correccional o al fuero de instrucción,
debe consultarse primero a este último53. Ordena, asimismo, que el
lenguaje debe ser “adecuado y respetuoso” cuando el policía se
comunica con el juez. 

Reitera las disposiciones del Memorándum precisándolas y, a su
vez, haciendo notorio un régimen jerárquico en el que la distancia
social y funcional entre los magistrados y los policías está explícita. 

Ahora bien, ¿qué son estas “Órdenes del Día” en las que apare-
ce publicado el Memorándum? 

3. 3. Las Órdenes del Día

Las Órdenes del Día policiales han sido y son un dispositivo
policial con múltiples funciones. El Manual del Oficial de Guardia
explica que “La Orden del Día es el medio oficial de la Institución,
mediante el cual el Jefe de la Policía Federal hace conocer a todo el
personal subordinado disposiciones de carácter general y de orden
público, como asimismo lo pertinente al régimen interno del servi-
cio” (1980:378).

Las Órdenes pueden ser públicas, internas o reservadas54. Las
primeras se editan los días hábiles y se reparten al interior de la ins-
titución y entre los organismos del estado que lo soliciten –juzgados;
defensorías; organismos de control; etc.–. La información que difun-
den incluye, en primer lugar, el listado de personas con orden de
captura y averiguaciones de paraderos; a continuación y bajo el títu-
lo: “Hágase saber” se agrupan diversas cuestiones tales como con-
cursos para cubrir cargos administrativos; leyes, reglamentos, reso-
luciones, ordenanzas publicadas por el Boletín Oficial y por órganos
de la administración del estado nacional; y cuestiones atinentes a las
actividades del Departamento de Relaciones Públicas de la institu-
ción. El carácter de públicas tiene significación sólo en comparación
con las internas y reservadas, y no predica acerca de la publicidad
como acceso a cualquier persona interesada.

53 El juez que da esta orden pertenecía al fuero correccional.
54 La Orden del Día del 16 de abril de 1931 ordena la separación entre

temas públicos y temas internos. Se aduce economía de papel y mano de obra,
ya que las Órdenes públicas se repartían, como actualmente, en organismos del
estado (Rodríguez, A., Historia de la Policía Federal (HPF), VII-233).
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Las Órdenes internas, en cambio, son de circulación restringida
y su conocimiento es exclusivo del personal policial. En ellas, y bajo
el título “Administrativo”, se difunde “toda otra resolución, normas
interpretativas o comunicaciones al personal” (1980:381). Es bajo
este título que fue comunicado el Memorándum 40. 

Finalmente, las Órdenes reservadas son aquellas limitadas a
determinados grados de la jerarquía. Se comunican por este medio
las sanciones disciplinarias que se aplican a los oficiales de la fuer-
za, y disposiciones que circulan sólo entre oficiales y jefes, o el per-
sonal superior.

Las Órdenes del Día organizan minuciosamente buena parte de
la vida cotidiana de la institución. Si, por una parte, comunican dis-
posiciones y normas, por otra, ocupan el lugar de un diario interno
que estructura de un modo “familiar” las rutinas: la organización
jerárquica y los movimientos del personal; los “actos destacados del
servicio”55 y las promociones y ascensos; los cursos de perfecciona-
miento y las novedades de la obra social; las celebraciones, los actos
y el ceremonial de honores fúnebres y de aniversarios comunes.
Refuerzan el sentido de ser parte de una comunidad de camaradería
y de confianza basada en servicios mutuos.

Es difícil imaginar otra institución de la administración pública
en la que la vida laboral esté expuesta –al tiempo que atravesada–
por esta particular cartografía. Aun cuando es común que los policí-
as comenten no prestar atención, o leer al descuido, las Órdenes del
Día, también señalan que, en cambio, se da importancia a aparecer
en un “acto destacado” y que, aunque buena parte de la información
circula boca a boca, la publicación tiene un efecto poderoso de
“rúbrica” y, por lo tanto, de legalidad.

3. 4. Las Órdenes del Día como mapas

Las Órdenes del Día pueden ser entonces imaginadas como
mapas, como cartas de navegación o de travesía que orientan la ruta

55 Los actos destacados son intervenciones policiales ponderadas por las
autoridades. En general, refieren a actuaciones de represión del delito, pero
incluyen también actuaciones salvacionistas, tales como auxilio de ancianos y
niños, colaboración en partos ocurridos en la vía pública, etc. Ver anexo “El
Memorándum Secreto y las Órdenes del Día”.
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diaria. Como todo mapa, son una representación distorsionada e
imperativa del espacio real. Son mapas56 para una geografía siem-
pre movediza, porque está al arbitrio de pequeños cambios en la
trama de las relaciones de poder. 

Así, por ejemplo, la Jefatura de Policía puede decidir –de acuer-
do con miembros de un partido político u obedeciendo una orden
del Ministerio del Interior– que quienes pinten leyendas de propa-
ganda de un determinado candidato serán detenidos, o que los car-
teles de una agrupación serán retirados57. Son decisiones de peque-
ña escala, croquis de la acción política que reciben los policías de
calle como un mapa rico en detalles –con una escala grande–.

En el mismo estilo aparecen las recomendaciones de “incre-
mentar” el número de personas detenidas por averiguación de iden-
tidad, por ejemplo. 

Reproduciendo la lógica constitutiva de los Edictos de Policía,
los mandatos de las Órdenes del Día sobre control de grupos de per-
sonas –controles de población– expanden las dos caras de la vigilan-
cia como ya explicáramos: coerción sobre la disidencia política y
domesticación de los pobres. 

Así, respecto a la primera, además de organizar el trabajo en las
calles, organiza, por ejemplo, la clasificación administrativa de las
personas y sus expedientes. Así, entre otras, la Orden del Día del 29

56 Como explica Boaventura de Sousa Santos, es sugerente pensar los
mapas como metáfora del derecho. Los mapas son códigos que representan el
espacio según reglas, el conocimientos de las reglas permite la orientación, la
comprensión del mapa. Para ello, cada geografía tiene una escala de representa-
ción que está en relación a la intención de lo que se desea representar y por lo
tanto, a la acción que se propone. Así, un mapa de gran escala será rico en deta-
lles pero consecuentemente pobre en orientación, mientras que en uno en
pequeña escala, sucederá lo inverso: se pierden los detalles pero se favorece la
orientación. Un croquis es un ejemplo acertado de estos últimos. Ahora bien,
este mecanismo de la escala es aplicable a la acción social. Así, dice de Sousa
Santos, urbanistas, jefes militares, administradores y legisladores, definen estra-
tegias en pequeña escala, pero la actuación cotidiana en gran escala, en tanto “el
poder tiende a representar la realidad social y física en la escala escogida por su
capacidad para crear fenómenos que maximizan la reproducción del poder. La
representación/distorsión de la realidad es un presupuesto del ejercicio del
poder” (1991:218).

57 Este tipo de Órdenes del Día se encuentran agregadas en la causa judi-
cial “Comisaría 16º - Personal de la Brigada s/Exacciones ilegales”, Expediente
35.555/98, pero no han podido ser fotocopiadas por nosotros. La investigación
de la fiscalía a cargo de Pablo Lanusse, tuvo una amplia repercusión mediática.
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de junio de 1968 explica las normas de “remisión de expedientes al
Departamento de Sumarios de la Superintendencia de Seguridad
Federal”. Dice:

“A los fines de cumplimentar acabadamente el aspecto informativo
de antecedentes, con relación a la calificación como ‘comunistas’ de
personas, dispónese el siguiente trámite a observar en el archivo de
expedientes contravencionales en los cuales son partes elementos
de dicha ideología:
Todos los expedientes contravencionales instruidos y en los cuales
sean partes personas de ideología comunista, serán archivados en
la Superintendencia de Seguridad Federal” (RRPF:346).

Traduciendo: si se detenía personas por razones políticas, pero
bajo la figura de un Edicto de Policía –por ejemplo, el Edicto de Reu-
nión–, el prontuario contravencional sería archivado en la triste-
mente célebre58 Superintendencia de Seguridad Federal.

En la misma línea, la Orden del Día del 11 de mayo de 1971
amplía las del 12 de mayo de 1969 aclarando la “Centralización de
procedimientos con personal militar” respecto de la “Remisión de
acusados con solicitud de captura”. Cómputo de la pena de arresto:

“Es frecuente en materia contravencional, que al recibir los antece-
dentes de la División Información de Antecedentes, algunos acusa-
dos tengan pedido de captura solicitado por autoridades judiciales,
policiales y/o militares.
La variante no ofrece complicación alguna, y cada una de ellas se
responde con la confección de una nota a la autoridad requirente
de la captura, remitiendo al contraventor y haciendo saber que al
término de la tramitación respectiva, deberá reintegrarse para el
cumplimiento que recaiga en la resolución del expediente contra-
vencional.
En la práctica de comisaría se acostumbra, antes de hacer la nota
de remisión, enviar un despacho teletipográfico para cerciorarse si
interesa la captura y si la misma subsiste” (RRPF6:348).

Ahora bien, muchas de estas órdenes, aun cuando son coyuntu-
rales, van dibujando una huella que, a fuerza de ser transitada con

58 Esta dependencia policial fue un centro clandestino de detención duran-
te la última dictadura militar. 
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asiduidad, se convierte en una norma de costumbre, en una rutina de
procedimiento que perdura a lo largo de los años. Como tal, puede ser
aceptada, tolerada, bienvenida o impugnada por los jueces. 

Eran frecuentes los casos en que una persona era detenida por
un delito y, además, por una contravención. No siempre esta última
tenía una estrecha relación con el primero. Varios casos a modo de
ejemplo están confusamente relatados en el RRPF6. Se explica que,
en el mismo acto, alguien puede ser detenido por infracción a la ley
que pena los juegos de azar y por “destruir los Edictos ‘Ebriedad y
otras intoxicaciones’59 (RRPF6:162); o alguien era detenido acusado
del delito de ‘lesiones’ e incurre al mismo tiempo en la contravención
de ‘propalar versiones alarmistas’” (RRPF6:162). Es posible conjetu-
rar de qué situaciones se trata, aunque no estén descritas. La prime-
ra puede tener un bar como escenario; la segunda, la calle y una
manifestación pública. En ambas es posible que los detenidos se
hayan resistido, insultado a los policías y por ello se les acusa de un
delito, además de la contravención. Lo interesante es que en esos
casos se realizaban dos procedimientos paralelos. En uno participa-
ba el juez y, en otro, juzgaba el jefe policial. Una vez que la persona
detenida ha cumplido la pena impuesta por el juzgado –pena de cár-
cel de más de un año, por ejemplo–, debe cumplir la pena contra-
vencional. Explica el Código:

“Tal procedimiento no había dado lugar a dificultades de ninguna
especie, y, más aún, los mismos jueces devolvían a veces a los pro-
cesados –luego de tenerlos a su disposición uno o más meses– con
el fin de que se hicieran cumplir con aquellos la pena contraven-
cional” (RRPF6:163).

Es posible que se tratara de personas sobre las que la policía
tenía un particular interés de control y que los jueces lo supieran.
Por ello “devolvían los procesados” a la comisaría. Sin embargo, una
Orden del Día del 8 de marzo de 1960 dispone que, cuando la per-
sona detenida por la autoridad judicial tenga pendiente pena de

59 Suponemos puede estar refiriéndose a la acción de haber destruido el
Edicto enmarcado y colgado en la pared del establecimiento. Es importante
recordar que hasta la derogación de estas figuras, era obligatorio que este Edic-
to, así como el de “Juegos Prohibidos”, estuviera visible en las paredes de bares
y confiterías de la ciudad. 
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arresto por infracción a los Edictos, la pena impuesta por el juez
debe considerarse de cumplimiento para la sanción contravencio-
nal. Esta Orden es el resultado de la resolución de un juez que,
teniendo que resolver un recurso de hábeas corpus presentado por
dos personas detenidas por infracción a los Edictos, resolvió que el
tiempo que la persona procesada ha pasado en prisión debe compu-
tarse para la pena contravencional pendiente (RRPF6:163).

También las disposiciones específicas de los jueces correcciona-
les, de instrucción o federales durante el turno, son comunicadas
por este medio. 

Las instrucciones del juez AA descritas más arriba, son un ejem-
plo de este tipo de órdenes. En el mismo tenor, pero en sentido con-
trario, la Orden del Día del 27 de abril de 2000 reproduce un oficio
en el que el juez correccional Luis Schelgel recuerda y exige a la poli-
cía que cuando detenga personas para averiguar identidad deben
cumplir estrictamente con todos los recaudos legales, los especifica
y adjunta el formulario que los agentes deben poner en conocimien-
to de la persona a detener y las actas que deben llenarse con los tes-
timonios de los testigos60.

Las Órdenes del Día son así parte de una trama flexible que
organiza las rutinas burocráticas y que señala en cada turno judicial
dónde está el poder de control y vigilancia. Son también una fuente
documental dúctil para comprender la complejidad de las relaciones
entre policías, tribunales y Poder Ejecutivo.

3. 5. Conjeturas sobre la creación del Memo 40

Desde 1924, la policía estaba impedida de juzgar por faltas o
contravenciones a los menores de edad. Podía, en cambio, detener-
los y aplicarles casi todos los Edictos para mayores61, además del
específico para menores, pero debía dar aviso inmediato al juez.

60 Es interesante señalar que este mero recaudo ordenado por el juez resul-
ta en que, durante su turno, la policía disminuya notablemente la cantidad de
detenidos. Ello es así porque “sabe” que se está ejerciendo control jurisdiccional
y, al mismo tiempo, porque completar todos los requisitos que marca la ley para
estas detenciones se convierte en una empresa particularmente engorrosa (ver
Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, ob. cit.).

61 “Art. 1. Serán reprimidos con pena de amonestación o multa fijada en
los Edictos correspondientes los menores que no hayan cumplido 18 años de
edad, cuando incurrieren en cualquier contravención policial prevista para las
personas mayores” (RRPF6:137). 
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En el Reglamento de Procedimientos Contravencionales, el
“Edicto concerniente a las contravenciones cometidas por menores
que no hayan cumplido 18 años de edad” detalla minuciosa y con-
fusamente las conductas, o tipos contravencionales, que deben ser
reprimidas. Estas están clasificadas bajo los títulos de “Moralidad”,
“Desórdenes”, “Oficios callejeros sin la habilitación correspondien-
te” y “Vagancia y mendicidad y oficios perjudiciales para la salud
moral del menor” (art. 2). Las penas son amonestación o multa a los
chicos que 

“concurrieren a ‘cabarets’, locales de bailes públicos y otros sitios
peligrosos para su moral, a los que se encuentren en compañía de
‘pervertidos’ o ‘delincuentes’ y los que estuviesen en ‘sitios de diver-
sión’ y lugares similares sin estar ‘acompañado de personas mayo-
res de su familia’”.

El segundo título, “Desórdenes”, enumera juegos, travesuras y
picardías infantiles de la época en que fue creado el Edicto, tales
como “cazar pájaros en las calles” con hondas u objetos análogos;
los que “sin necesidad evidente treparan a los tranvías, coches,
carros, etc.”, “los que tocaran los timbres o llamadores de las casas
con el propósito de molestar”, y así. 

Los siguientes títulos controlan los oficios de los chicos de las
clases populares: canillitas, cirujas, mensajeros, abre puertas, men-
digos y, por las dudas, “los menores que ejercieran cualquier profe-
sión en la vía pública” (incs. 9 a 16). 

Ahora bien, en el Título III del RRPF6, llamado “De los procedi-
mientos especiales. Capítulo Único. De los casos de excepción”, trata
de cómo debe procederse con los menores. Se explica que 

“Estando substituida por imperio de la ley número 10.903 la juris-
dicción policial por la de los tribunales correccionales en las con-
travenciones cometidas por menores de dieciocho años cumplidos,
el sumario es de prevención y tiene el trámite que marcan las dis-
posiciones que rigen al respecto” (inc. 189). 

Y, a continuación, se reitera que los expedientes deben enviarse
“indefectiblemente” a los tribunales en plazos perentorios (inc. 190). 

Sin embargo, el inciso 191 explica que cuando corresponda
intervenir al juzgado letra “J”62 se reemplaza el expediente por una

62 En aquella época, los juzgados se identificaban por letras.
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“nota formulario 1274”63 en la que deben detallarse la contravención,
la condición del menor y de los padres. También explica que es el tri-
bunal quien decide en cada caso si “es necesario llenar los requisitos
de la información de práctica”. No se especifica ni la fecha de la
orden del juzgado ni el tipo de comunicación que la habilita. Queda
claro, en cambio, que se trata de un procedimiento excepcional.

En la parte V del Código, titulada “Disposiciones complementa-
rias”, aparecen las “Instrucciones para la actuación de contraven-
ciones atribuidas a menores de 18 años de edad. Normas para los
juzgados letras ‘G’ y ‘L’”. Se detalla cómo confeccionar la declaración
testimonial del oficial que intervino; las actas de las deposiciones de
los testigos, las actas de las declaraciones informativas del menor, el
acta de la declaración testimonial del padre o persona a cargo del
menor; el acta de declaración del médico policial sobre la salud y
edad aparente del chico; la información ambiental exigida por la ley
de menores; telegrama con los antecedentes del menor; y constan-
cias de todo lo realizado.

A continuación se detallan una serie de recomendaciones que
indican cómo proceder en los casos de los menores emancipados y
con menores que “concurren a comercios de juegos mecánicos”. Y
así, finalmente se llega a las “Recomendaciones para funcionarios
instructores relacionadas a intervenir con menores (Memorando D.
J. ‘sec’ nro. 40), del 19-4-1965”.

Parece claro que la incorporación de la práctica que aconsejan
estas Órdenes del Día policiales se convirtieron en costumbre y
norma. En el Manual del Oficial de Guardia, ya citado, se compilan
los Edictos en una versión resumida. Cada Edicto está acompañado
de un caso ejemplar y de los formularios que deben llenarse y el tipo
de testimonios que deben tomarse. En el que corresponde a meno-
res, el caso descrito se encuadra sin discusión en lo que fija de la ley
nacional. En la reproducción de las actuaciones, aparece incluso el
juez Luis E. Argüero controlando la actuación –uno de los dos jue-
ces que “oportunamente” hicieran llegar las recomendaciones que
dan lugar al Memo 40–.

63 En el “Manual del Oficial de Guardia”, bajo el título: “Disposiciones
sobre detenidos mayores y menores”, se explica el “Procedimiento con menores”
y en el inc. d se refiere la nota que identifica como: nota de elevación de las
actuaciones al magistrado interventor. Se trata sin duda de la misma “nota” pero
ha perdido ya la huella de la “orden” del juzgado letra “J”.
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Pero, en la descripción del caso del Edicto correspondiente a
“Bailes Públicos”, el ejemplo con el que se ilustra cómo debe reali-
zarse el trabajo policial da otra versión del procedimiento. Se trata
de un allanamiento al local bailable “Mamut” y en él es detenido
–además del dueño– un menor de edad. Se transcriben las declara-
ciones testimoniales y, en la que corresponde al padre del chico, que
ha sido citado a la comisaría, se puede leer: 

“Se lo entera [al padre], que de acuerdo con disposiciones legales
vigentes que facultan al instructor para ello, no se adoptan para con
el menor ningún tipo de medida de carácter policial ni judicial. Por
ello se procede a entregar al menor al declarante” (p. 89).

Sin duda no hubo comunicación al juez, ni elevación de nota
formulario 1274, sino que fue “entregado” por Memorándum 40. 

3. 6. Instituciones y sujetos

La ley de Patronato y las instituciones creadas para su cumpli-
miento fueron imaginadas para un determinado tipo de población:
los chicos de los pobres y los chicos de la delincuencia. No voy a
extenderme sobre ello porque ha sido tratado ya por numerosos
autores64. Además, la mera lectura del Edicto de policía es ilustrati-
va respecto del “sujeto” para el que fue imaginada la institución.
Interesa, en cambio, conjeturar sobre la aparición de la norma poli-
cial ad hoc, que estoy analizando.

La institución del Patronato –como toda institución– se sostiene
en una serie de supuestos. Las instituciones se imaginan para que
determinado tipo de sujetos las habiten, las usen, las extiendan o las
extingan. Es sugerente el análisis de Ignacio Lewkowicz al respecto.
Aunque preocupado por la relación entre la escuela y la infancia, la
cita me parece pertinente, dice: “Por su conformación misma, la ins-
titución no puede más que suponer el tipo subjetivo que la va a habi-
tar; pero actualmente la lógica social no entrega esa materia huma-
na en las condiciones supuestas por la institución. En estas
condiciones, es estratégico distinguir entre las instituciones y sus
agentes. Lo que la institución no puede, el agente institucional lo
inventa; lo que la institución ya no puede suponer, el agente institu-

64 Entre otros, Daroqui y Guemureman, 2001; Unicef/ILANUD, 1990.

56

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 56



cional lo agrega. Como resultado de esta dinámica, los agentes que-
dan afectados y se ven obligados a inventar una serie de operaciones
para habitar las situaciones institucionales. Si el agente no configu-
ra activamente esas operaciones, las situaciones se vuelven inhabi-
tables” (2005). 

No es difícil conjeturar por qué en los años 60 comienza a con-
figurarse una “situación inhabitable” para la cual las comisarías y
sus agentes no estaban pensadas. Los 60 son los años en que los jóve-
nes se convierten en protagonistas de demandas sociales y ocupan el
espacio público, y, al mismo, son los años de las campañas moralis-
tas impulsadas por el gobierno de facto de Juan Carlos Onganía y los
grupos católicos cursillistas.

En una entrevista realizada en 1991, un militante de la Comu-
nidad Homosexual Argentina (CHA) relata:  “[a mediados de los 60]
Margaride era el jefe de la Policía Federal y la cana se metía en los
telos –en los hoteles alojamiento– y pedía documentos, los tipos eran
casados y entonces llamaban a sus respectivos cónyuges, se arma-
ban unos escándalos espantosos. Era la época que Cantilo cantaba
‘te corta el pelo un coiffeur de la seccional’65, el tipo agarraba a los
pelilargos y los pelaba; les cortaba los tacos a la minas, como en vie-
jas épocas, los pantalones palazos se los cortaba con una tijera, a las
chicas con polleras cortas también, se las cortaba o les pintaba la
piernas, cosas muy siniestras del 66 al 70”66.

¿Qué “invención” podía ser posible para habitar esas nuevas
situaciones institucionales? El Memo 40 fue una de ellas. 

La abogada que fuera consultada por Juezuno cuando se notifi-
ca de la existencia del Memo, explica:

65 Se refiere a la canción del grupo Pedro y Pablo (Miguel Cantilo y Jorge
Durietz). En 1969 sale un disco simple, uno de los dos temas “Yo vivo en una ciu-
dad” es el del “coiffeur de la seccional”, dice en una parte: “Yo adoro a mi ciudad
/ aunque me acuse de loco y de mersa / aunque guadañen mi pelo a la fuerza /
en un coiffeur seccional / y sin embargo yo quiero a este pueblo / porque me inci-
ta a la rebelión / y porque me da infinitos deseos / de contestarles y de cantarles
/ mi novedad, mi novedad”.

66 La historia de la represión sexual está ligada a la figura del comisario
Margaride, quien ejerció cargos policiales en los gobiernos de Frondizi (1958-
1962), Guido (1962-1963) y Onganía (1966-1970). Las campañas de moralidad
consistían en razias en los lugares de reunión y encuentro de homosexuales que
resultaban en la clausura de los baños públicos, irrupciones en los cines, blo-
queos en los subtes, según la reconstrucción de la represión homosexual en la
Argentina realizada por Néstor Perlongher (1983). 
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“Abogada: En aquella época, al Memo nadie lo conocía. ¿Cómo me ente-
ro yo del Memo? Cuando yo soy juez un día me entero que la hija de una
amiga mía, una adolescente que estaba pasada –en esa época era la
época del ácido, la psicodélica–, había caído en cana. La madre me llama,
me cuenta y le digo, ¿cómo cayó en cana, la devolvieron y a mí no me
llamaron, si yo estaba de turno? Llamo rajando a la comisaría y me dicen:
no, le aplicamos el Memorándum 40… ¿Qué es el Memorándum 40? les
pregunto.
Y me explicaron que era una atribución que le habían dado los jueces a
los comisarios como un ‘buen padre de familia’, para que los chicos no
tuvieran que pasar por las contravenciones. Ellos los tenían ahí, llamaban
a los padres y se los devolvían. Era el bonus pater familia, entregaron el
bonus pater familia al comisario. Una especie de guarda, de guarda admi-
nistrativa, donde no intervenía la justicia para nada. 
¿Cuáles son las razones que yo te doy del Memo 40? Son muy simples.
Como las contravenciones de menores no eran administrativas sino judi-
ciales, es decir, que los jueces de menores tenían que investigar la con-
travención, se llenaba la comisaría: las contravenciones tenés que armar-
las, tenés que buscar el testigo aunque sea trucho, tenés que escribir,
tenés que hacer un expediente y mandarlo al juzgado. Entonces, ¿qué
pasaba?, se llenaban las comisarías y el juzgado de expedientes de con-
travenciones. Para no laburar era mucho mejor hacer eso. 
Entrevistador: ¿Pensás que fue una iniciativa de la policía o de aquellos
dos jueces?
A: Yo creo que se pusieron de acuerdo, porque a los dos les jodía, eso era
en el año 65 –yo no sé qué pasaba en ese momento–. Pero cuando yo me
entero les digo [a la policía]: bueno, durante mi turno el Memorándum 40
no funciona. Todos los chicos se informan al juzgado y se decide la liber-
tad o no, pero con conocimiento del juzgado. Yo los ponía en libertad en
el acto también, pero no funcionaba el Memorándum 40.
(…) Yo hacía un seguimiento muy, pero muy estricto de las detenciones. Les
hacía publicar en la Orden del Día las instrucciones. Las instrucciones eran:
no hacer esto, no hacer lo otro, hacer esto así y así. Entonces, cuando yo
entraba de turno, por la red policial ordenaban: no detengan, no detengan,
no detengan” (destacados agregados).

No ha sido fácil reconstruir la historia del Memorándum 40. Los
dos jueces correccionales que según el jefe de la Dirección de Asun-
tos Judiciales de la Policía Federal fueron sus mentores, ya no viven.
En los 90, fueron buscados por la abogada que patrocinaba a la
familia Bulacio. Uno de ellos ya había muerto y el otro estaba jubi-
lado y no recordaba nada al respecto. Esta misma abogada, relata,
en cambio, cómo le explica un oficial de la policía cómo trabajaban
con los jueces de turno:
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“[la abogada debe viajar con el oficial en un trámite de la causa. Le pre-

gunta sobre la relación con los jueces y el tratamiento hacia los meno-

res]. El oficial le dice:

La mayor parte de los policías son unos brutos… Acá lo que pasa es que

nosotros sabemos, según el juzgado que tenemos de turno, tenemos que

laburar de una u otra forma. Sabemos que cuando está de turno tal juz-

gado de menores y… tenemos que hacer todo prolijito, porque hasta nos

cae de visita [el juez]”. 

Y sigue el relato la abogada:

“Por ejemplo, una cosa que hizo [xx] cuando fue nombrada jueza de

menores, y además teniendo esta causa en trámite [Bulacio], fue dividir

el distrito que le tocaba –porque en esa época los juzgados de menores

tenían la mitad de la capital en cada turno–. Entonces dividía esa mitad

de la capital en tres secciones y sobre todo las noches de fin de semana

del turno, caían en visitas sorpresas, en una sección ella, en otra un

secretario y en la otra, el otro secretario, con lo cual estando ella de

turno, estando [xx, otro juez] de turno, los canas laburaban prolijísimo”. 

Así, como relata la ex jueza citada más arriba, lo que sucedía era
que los comisarios se habían convertido en los bonus pater familia
reemplazando el cuidado obligado de los jueces. Pero ello sólo cuan-
do era imperioso devolver en forma inmediata a los jóvenes castiga-
dos a sus padres naturales. La presencia de la autoridad era contun-
dente, pero no colisionaba con los derechos de clase de los chicos
apresados.

Asimismo, este tipo de procedimientos se llevaba a cabo gene-
ralmente como consecuencia de razias, esto es, involucraba a gru-
pos, más que a individuos aislados. Ello sumaba una cantidad
importante de trabajo en las comisarías y, además, un trabajo ries-
goso, porque los individuos anónimos podían convertirse rápida-
mente en “personas conocidas”: los jóvenes detenidos podían ser
hijos o amigos de jueces, empresarios o profesionales, dispuestos a
que sus hijos reciban una reprimenda, pero no a que se les inicie un
expediente en los tribunales67.

67 Esto ha sido confirmado en una serie de entrevistas a personas mayores
de 30 años, en general hijos de profesionales, que recuerdan alguna ocasión en
que fueron detenidos por la policía siendo adolescentes y, una vez, en la “taque-
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Y, finalmente, estos procedimientos se realizaban los fines de
semana: recitales de rock, fiestas, reuniones en locales de moda,
galerías de arte –el mundo de la cultura juvenil de los 60–. Ello nece-
sariamente debía implicar que los jueces de turno debían atender y
decidir sobre todos y cada uno de estos casos los viernes y sábados.
Porque los magistrados, como los policías, cuando asumen el cargo,
la función pública, adquieren un nuevo estado. Éste es el “estado
judicial” y el “estado policial”, respectivamente, que los obliga a
cumplir con sus funciones en todo momento y, como los veteranos o
retirados de las fuerzas armadas, concurrir cuando la función lo
solicita. Ello es recordado por uno de los jueces de la causa cuando
recrimina al comisario haber dejado la comisaría por unas horas
mientras los chicos estaban detenidos. Dice: “Es sabido, máxime en
el caso de un Comisario de la Policía Federal, que el mismo se debe
a la función sin límite horario –igual que los Jueces, siempre está en
actividad–”68.

4. De cómo se puede estar afuera de la ley, perteneciendo a ella.
El Memorándum Secreto 40 y el “sistema paralelo”

4. 1. El Memorándum Secreto 40 

Volvamos, entonces, a lo que ocurría en los tribunales. La inves-
tigación sobre la existencia del Memorándum preocupa a los fun-
cionarios. Mientras tanto, se extiende en forma progresiva el con-
senso social acerca de revisar el poder de policía.

La Cámara del Crimen recibe los escritos que les han manda-
do los jueces preguntando sobre el dispositivo policial. Envía un
oficio al Jefe de la Policía Federal inquiriendo si el Memorándum
existe y, en caso que así sea, por orden de quién se aplica69. Así, la
Cámara manifiesta –indirectamente– desconocer la existencia de la
norma por la que se le está preguntando a la policía y, al mismo
tiempo, impone explícitamente su autoridad sobre ésta al pregun-
tar quién ha sido el pregón de la orden. Es una forma de recordar-

ría”, sus padres –en algunos casos el padre y en otros la madre– insultaron y
amenazaron seriamente con sanciones al oficial de guardia y, comunicándose
inmediatamente con el comisario, se llevaron a sus hijos/as. 

68 Fojas 1605.
69 Expediente 15.067/91 de la causa.
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le a la policía –en los expedientes, actuaciones y todo aquello que
quede “labrado” en el papel– que no hay otra autoridad más que los
jueces mismos. 

Inmediatamente, el Jefe de la Policía responde y adjunta foto-
copia del Memo 40 y también del 10670. Confirma así la existencia-
del documento y, a su vez, explica que las disposiciones en cuestión
habían sido ratificadas por Orden del Día Interna del 6 de febrero de
1980, y que continúan aplicándose. Precisa que el 2 de mayo de
199171 él mismo impartió “precisas instrucciones a cumplir en todas
las dependencias que actúan en procedimientos en los que resulten
afectados menores de 18 años de edad incursos en contravenciones
o con motivo de la Ley 10.903, a través del Memorando
106.11.000036.91”.

Y a continuación, señala que el personal policial sigue actuando
según esta disposición y describe tres casos ocurridos durante ese
mes, en los que se detuvo a menores. 

El primer caso, explica, se trataba de un chico cartonero; el
segundo, de un menor detenido durante la actuación de la cantante
brasilera Xuxa; y el tercero, de doce chicos detenidos durante el par-
tido entre los equipos de fútbol River Plate e Independiente. Los
casos son interesante en tanto ilustrativos del uso del dispositivo de
control de población: en razias, en espectáculos públicos y en el con-
trol del trabajo de los pobres. Expone a continuación que, consulta-
do el juez AA, éste dispuso la entrega de los chicos a sus padres:
“rechazando la intervención judicial y disponiendo la instrucción en
un expediente por ‘Constancia’”72. 

De esta forma, el jefe policial no sólo confirma la existencia de
la norma, le da jerarquía de orden judicial (Memo 106) y demuestra
que hay un juez de menores (AA) que la está aplicando en ese
momento. 

Pero pocos días después, el 29 de mayo, el juez Juezuno, a cargo
de la causa en que se investiga la muerte de Bulacio, procesa al
comisario de la comisaría 35ª. Lo ha citado para indagarlo. La cita-

70 Este memorándum es una variante del Memo 40; la diferencia de nume-
ración obedece a que son nuevas Órdenes del Día en las que se invocan las direc-
tivas de un juez (AA). Los jueces, como ya se explicó en I. 3, podían dar órdenes
a la policía acerca de cómo proceder mientras el juzgado estaba de turno.

71 Esto es, luego de la razia y la muerte de Walter Bulacio.
72 Fojas 964 de la causa.
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ción indagatoria, en el viejo Código de Procedimiento en Materia
Penal –que regía por entonces– implicaba el procesamiento del sos-
pechoso73. Lo responsabiliza de privación ilegal de la libertad, abuso
de autoridad e incumplimiento de los deberes de funcionario público. 

El 4 de junio, el mismo juez envía otro oficio a la Cámara. Soli-
cita se le informe si la Policía Federal había sido notificada debida-
mente acerca de cuál era el procedimiento a seguir en caso de deten-
ción de menores y reitera el pedido de que ésta se pronuncie “en
pleno” sobre el Memo 40 y sobre el Memo 106 ordenado por el Jefe
policial, por el que se autoriza la intervención oficiosa de la policía
en casos “excepcionales” con el sólo resguardo administrativo de
consignar el procedimiento en un “Expediente-Constancia”. Al
mismo tiempo, manda al Jefe de la policía otro oficio en el que le
solicita copia autenticada del Memo 106 y le pregunta si se encuen-
tra vigente, si deroga el Memo 40 y si esa institución está en conoci-
miento del Reglamento para la Justicia Criminal y Correccional, de
la Convención sobre los Derechos del Niño y las leyes de menores.

Esto es, el juez debía armarse de todas las constancias necesa-
rias para probar que, por un lado, la policía –como es obvio– estaba
en conocimiento de las leyes vigentes sobre menores y, por otro, que
las órdenes policiales no estaban fundadas en las leyes.

El 12 de junio, el Jefe policial contesta al juez “que sí”, que sus
subordinados conocían las normas legales y que la intervención ofi-
ciosa de la policía se basó en el Memo 40. Agrega nuevamente las
instrucciones que el juez AA convalidó en 1990 para el armado de los
“Expediente-Constancia”.

Un día después, la Cámara firma en pleno la acordada resolvien-
do la cuestión que le habían preguntado los jueces. No duda en
manifestar que el principio de intervención judicial (la autoridad
primera de los jueces) no ha sido delegada en la policía. Para llegar
a este dictamen había –como dijéramos más arriba– enviado oficios
consultando al Jefe de la policía y había agregado al expediente los
oficios de los dos jueces que, en ese breve tiempo, intervinieron en
la causa expresando de modos diversos la ilegalidad de la norma y,

73 Los términos jurídicos, sus implicancias y la forma en que se llevaban a
cabo los procedimientos en los tribunales serán explicado en los apartados II. 1.
y II. 4. Si el lector se siente incómodo, puede pasar directamente a estos aparta-
dos y luego volver a esta parte.
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fundamentalmente, demostrando que ésta le era desconocida. La
Cámara había enviado también copia de los oficios y Memorandas a
la totalidad de los integrantes de la Comisión de Minoridad. Todos
ellos reiteraron la vigencia del principio de intervención judicial,
esto es, que ese principio no había sido modificado.

A la acordada de la Cámara, debe agregarse que uno de los jue-
ces de menores consultados sobre el tema, y que además estaba de
turno cuando fue detenido Walter y los demás chicos, contestó al
juez de la causa que “no recordaba haber evacuado consultas en las
que no ordenara labrar actuaciones”, esto es, que siempre que la poli-
cía inquiría sobre la situación de los menores, él ordenaba se proce-
diera según la ley correspondiente. Daba a entender así –indirecta-
mente– que desconocía la existencia del Memo 40. 

Asimismo, el juez que intervenía en la causa de los chicos que
fueron detenidos junto con Bulacio no admitió el argumento del
comisario para legalizar las detenciones y tampoco reconoció cono-
cer la existencia del Memo. Sólo el juez AA, que en 1990 había sus-
crito las instrucciones a la policía, reconocía no sólo la existencia del
Memo, sino también ordenaba su uso74.

Así, el comisario era procesado por haber detenido ilegalmente
a los jóvenes durante una razia: procedimiento ilegal que se sostenía
–según los argumentos policiales– en una orden dictada por los jue-
ces naturales y luego ratificada en sucesivas Órdenes del Día poli-
ciales y en las instrucciones que, para estos casos, había dado uno
de los cuatro jueces correccionales con jurisdicción sobre la minori-
dad. Por el contrario, los jueces que decían desconocer la existencia
del Memo, así como muchos funcionarios, abogados y juristas, afir-
maban que se trataba de un “sistema penal paralelo” urdido por la
Policía Federal. 

4. 2. El “descubrimiento” del sistema penal paralelo

La causa en los Tribunales sigue su curso. Como explicáramos,
el juez que estaba interinamente a cargo tomó declaración a los
compañeros de prisión de Walter. Aunque las reglas de uso no lo
obligaban, autorizó la presencia de los abogados de la familia mien-
tras ello ocurría. También ordenó una autopsia del cuerpo. Luego de
realizada ésta, y de tomar declaración a los médicos, el juez declara

74 Fojas 474/76 de la causa de Bulacio.
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en los diarios que la muerte había sido producida por un aneurisma
cerebral no traumático. 

Mientras tanto, el titular del juzgado en el que se investigaba la
razia rechaza la causa argumentando que no es posible separar la
muerte de Bulacio del contexto de violencia policial que relatan los
jóvenes en los testimonios. Lo mismo argumentan los abogados de
la familia. El 22 de mayo, la Sala Especial de la Cámara de Apela-
ciones decide unificar nuevamente la causa y todo el expediente
vuelve al Juzgado de Menores a cargo de Juezuno. Pocos días des-
pués, como se narra más arriba, este último procesa al comisario.
Inmediatamente después, se decreta el secreto de sumario75. 

Hasta ese entonces, los abogados de Espósito eran dos letrados
de la Policía Federal, pero dos días después de la citación a declara-
ción indagatoria, asume la defensa uno de los estudios más impor-
tantes del mundo judicial penal de la época. Los abogados que se
hacen cargo pertenecen a los más selecto de la “familia judicial”76

–el estudio XX–; ZZ asumirá personalmente la defensa del comisa-
rio. Es una señal clave.

Durante los meses del secreto de sumario, Juezuno y su secreta-
rio reciben las declaraciones de los testigos: policías participantes
del operativo; chicos detenidos durante la razia y que todavía no
han sido escuchados; el dueño de un bar que fue allanado; el colec-
tivero que condujo el ómnibus de línea en el que se trasladó a los
jóvenes el día del recital… alrededor de trescientas declaraciones en
total que los abogados de la familia de Walter Bulacio conocerá en
su totalidad el 29 de diciembre de 199177, cuando el juez les habili-
ta la primera vista de tres días (incluyendo así el 31 de diciembre).
Y aunque ni la fecha ni lo exiguo del plazo son favorables, sí conta-
ron con la simpatía de algún funcionario del juzgado que supo

75 En II. 1 se explica el significado y la implicancia de este término jurídico.
76 Sobre la “familia judicial”, ver Sarrabayrouse Oliveira, 1998; Sarrabay-

rousse Oliveira y Villalta, 2004. En el caso, abogados del estudio que se hace
cargo de la defensa del comisario estaban vinculados por parentesco con jueces,
camaristas y profesores universitarios de renombre en la Facultad de Derecho,
así como con militares de alto rango y ex ministros de la Nación.

77 Los abogados habían estado presente durante las primeras declaracio-
nes testimoniales de varios de los chicos que estuvieron detenidos con Walter
Bulacio (así consta, por ejemplo, a fojas 172 del expediente) cuando, como fuera
ya explicado, la causa estuvo por un breve tiempo a cargo del juez que cubrió a
aquel que pidió licencia.
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señalarles indicios importantes en esa maraña de testimonios idén-
ticos y repetidos78.

Pero ha llegado el verano y con él las ferias (el período de inac-
tividad del Poder Judicial). No ocurrirá, por lo tanto, nada hasta un
mes después de las fiestas de fin de año.

En los primeros días de febrero del año siguiente, el fiscal de la
causa, de ilustre apellido, pedirá se sobresea (se desresponsabilice) al
comisario procesado. Su argumento sostenía que, si bien se había
comprobado la existencia de una “dualidad normativa” que generó
“a través del tiempo una práctica errónea”79, el comisario acusado
no era responsable de la aplicación de estos procedimientos ilegales,
porque así era como se procedía habitualmente.

En cambio, Juezuno dicta la prisión preventiva por privación ile-
gal de la libertad y un embargo sobre los bienes del policía. Inmedia-
tamente la sentencia del juez es apelada por la defensa del comisa-
rio. La apelación se hace ante la Cámara del Crimen que es el órgano
superior que debe dirimir la cuestión.

Ha transcurrido un año y un mes desde de la muerte de Walter,
la Sala YY de la Cámara del Crimen responde la apelación y revoca la
prisión preventiva del comisario (lo desresponsabiliza) tal como
había sido solicitado por su abogado defensor –el del reputado estu-
dio jurídico–. La resolución de la Sala desecha así los argumentos
por los que se había procesado al policía y, reiterando el dictamen
del fiscal, resuelve que “aunque el procedimiento [la razia durante el
recital y el arresto de los chicos] fue a todas luces inconstitucional,
[el comisario] pudo no ser consciente de ello [porque era] una prác-
tica policial habitualmente vigente”. O también: “No siendo legítimo
exigirle un comportamiento distinto de modo retroactivo, luego de
haberse subsanado la oscuridad o insuficiencia de las normas en que
fundó su actuación]”80. 

El mismo día de la apelación, en las cercanías del Palacio de Tri-
bunales, se celebra un acto público organizado por los abogados de
la familia Bulacio. Se llamó “Cabildo abierto contra la represión”. Se

78 Ver anexo “Los esqueletos textuales: testimonios de la primera parte del
expediente judicial”.

79 Fojas 1557 de la causa judicial.
80 Fojas 1645/46 de la causa judicial. Ver al final del capítulo la reproduc-

ción fotográfica de la Resolución de la Cámara de Apelaciones.
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evoca en él la razia realizada el día del recital de los Redondos de
Ricota y la muerte de Walter, iniciando explícitamente una ceremo-
nia que se repetiría los próximos catorce años. Es en este acto que
CORREPI hace su primera presentación pública. La abogada María
del Carmen Verdú así la narra:

“En el primer acto público de CORREPI, en el primer acto público en
el que nosotros nos nombramos que fue el 22 de mayo del 92,
Corrientes y Montevideo, sacamos un cable de adentro de Liberarte,
camioncito, tocaron: Los Piojos, Los Caballeros (de la Quema) y La
Renga, hicimos una radio abierta, lo titulamos ‘cabildo abierto contra
la represión’. El único afiche que hay supértiste de esa actividad, lo
rescaté en Córdoba de un cabildo del MTR, porque una de las chicas
que integra ese cabildo, formaba parte de Unidos, coordinaba con
nosotros y en alguna oportunidad se había llevado el afiche para el
local de ellos. Entre todos nosotros, con radio abierta, las tres ban-
das y que sé yo, juntamos 300 personas y tenemos un video de ese
día. (…)
Para hacer un paralelo con la causa, nos habían notificado el sobre-
seimiento definitivo de Espósito. Durante ese festival, yo me metí en
un bolichito con [un abogado y profesor de la Facultad de Derecho]
para que me explicara cómo se hacía un recurso extraordinario. Esa
mañana nos habían notificado”. 

4. 3. La Cámara y los camaristas

Cada Sala de la Cámara del Crimen se integra de tres jueces, un
secretario y un vocal. Pero la resolución de la Sala YY está firmada
por dos de los tres camaristas. Uno de ellos –Camaristatres– se había
excusado de intervenir en razón del parentesco que la unía al abo-
gado defensor del comisario. Eran primos hermanos y, aunque en el
mundo tribunalicio se conocía que no compartían las mismas opi-
niones, los unían relaciones comunes y compartían apellido. El
Código fija las causas por las que los jueces deben o pueden excu-
sarse de participar como tales en un juicio81. Explica que la excusa-

81 Excusación. “Art. 30: Todo juez que se hallare comprendido en alguna de
las causas de recusación mencionadas en el art. 17 deberá excusarse. Asimismo
podrá hacerlo cuando existan otras causas que le impongan abstención de cono-
cer en el juicio, fundadas en motivos graves de decoro o delicadeza. 

No será nunca motivo de excusación el parentesco con otros funcionarios
que intervengan en cumplimiento de sus deberes”.
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ción es obligada cuando la relación es comprobable entre el juez y
una de las partes del litigio, esto es, entre el juez y el acusado o la
víctima. Pero no entre los jueces y los abogados que intervienen en
el juicio porque, de ser así –dicen– resultaría casi imposible, en la
práctica, el ejercicio de la profesión. 

Sin embargo, la mayoría de los profesionales del derecho entre-
vistados al respecto opinaban que Camaristatres debía excusarse
“por cuestiones de delicadeza” (es el mismo sintagma que predica la
norma). Unos pocos opinaron que hubiese sido legítimo no hacerlo
y expresar la posición que considerase correcta82. 

A partir de esta resolución de la Cámara se desata una batalla
legal, morosa, llena de celadas y escritos encendidos que llega hasta
el presente y que será analizada en los siguientes capítulos. Sin
embargo, quedará de alguna forma anclada simbólicamente en esta
decisión porque es aquí que parece jugarse el complejo problema de

82 Extracto de una entrevista-charla con un abogado del fuero, reconocido
por su conocimiento del derecho penal. A: abogado E: abogada-entrevistadora;
E2: antropóloga:

“E: En la causa lo que hay es unos informes en Cámara. La Cámara está
integrada por Camaristauno, Camaristados y Camaristares. El abogado del
imputado es primo de Camaristatres y lo que todos hacen es presentar los infor-
mes en Cámara de manera oral. ¿Qué constancia queda de lo que dijiste? Nada.
Después, Camaristatres se excusa porque el abogado defensor es su primo. A tu
criterio, en los interlocutorios, ¿Camaristatres puede seguir interviniendo y
hasta escuchar el alegato, aunque después no firme la resolución de Cámara? 

A: ¿La excusación se la aceptaron?
E2: Se excusó Camaristatres.
A: Y se la aceptaron.
E: Sí.
A: Porque la excusación es con la parte, no con el abogado.
E2: Sí, sí.
A: Ésa es una excusación con culpa. Porque no corresponde, si fuera así no

podés intervenir en ningún juicio, o no podés ir a ningún lado. 
E: Ni a los cumpleaños. Pero Camaristatres sigue firmando todos los inter-

locutorios. 
A: Lo que leo entre líneas de eso es que se ha intentado dar una pátina de

legitimidad y de imparcialidad, ¿no? Yo me abro… yo me voy, quedamos como
duques…

E: Después charlamos…
A: No, ya [énfasis] charlamos, no lo veo como un hecho aislado. Me parece

un hecho consensuado donde incluso uno de los jueces le dijo: mirá Camarista-
tres, por qué no te excusas…

E: Dejalo en nuestras manos…
A: Quedamos reprolijos porque si no van a decir que esto lo hicimos porque

xx [el apodo del abogado defensor] es tu primo.
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la atribución de responsabilidades cuando un poder gris, sutil e
imperioso, como el policial, se encuentra desplegado.

Por ello, interesa aventurar hipótesis acerca de las razones de
esta resolución de la Cámara. Los jueces que la integraban se consi-
deraban a sí mismos personas comprometidas con la crítica a la
represión penal, y así eran (y son) considerados por muchos de sus
pares. Una de las camaristas, antes de integrar el tribunal, siendo
todavía jueza correccional, había hecho públicas duras críticas a la
aplicación de normas policiales inconstitucionales. El juez de Cáma-
ra era –y es– conocido por sus publicaciones en criminología crítica,
así como en el tema de la minoridad. 

Sin embargo, al momento de pronunciarse sobre la responsabi-
lidad de un funcionario público por haber actuado según reglamen-
tos y normas inconstitucionales, resolvieron que si así se hacía ruti-
nariamente, no había porqué culparlo de lo ocurrido. En la jerga se
conoce como “error de prohibición” o “error invencible”. El signifi-
cado y las derivaciones de este misterioso sintagma serán analizadas
más adelante.

5. De lo que sucede cuando se celebran las ordalías y hay que
prestar juramento público

5. 1. La ordalía y el juramento

En este apartado propongo un cambio de escena. Hasta aquí
traté de iluminar el escenario normativo: la pequeña historia de
cómo fue construyéndose un poder de policía capaz de sostener la
autonomía en el control sobre los chicos y los jóvenes. Narré tam-
bién cómo para hacerlo posible la policía fue forzando, docilizando,
ajustando las relaciones con aquellos a quienes debía rendirles cuen-
tas de ese control: los jueces. Cuando la norma “es descubierta”, la
discusión jurídica sobre su naturaleza no presenta demasiados esco-
llos: juristas y funcionarios acuerdan abiertamente sobre la ilegali-
dad de las órdenes policiales. 

Ahora bien, cuando la reglas en uso –esas complejas construc-
ciones normativas en el borde de la legalidad– son sometidas al jui-
cio público el examen se transfigura en una complicada operación.
Decía más arriba que el problema es que, demasiado frecuentemen-
te, el poder de policía –en acto– es advertido por funcionarios y
magistrados pero, al mismo tiempo, es invisibilizado. Así, el poder
puede conceptualizarse como un “sistema paralelo” o como “duali-
dad normativa” porque, entonces, cuando debe ser enjuiciado, cuan-
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do es iluminado, basta con derogar el paralelismo o la dualidad y
restaurar el ordenamiento constitucional –el código vigente, las
leyes–. El problema es que el poder de policía no es un sistema para-
lelo. Es un sistema superpuesto, engarzado en las prácticas de casti-
go estatal, empotrado en las relaciones de poder que organizan la
vida policial –tribunalicia–. Más aún, es común que sea el origen de
normas y procedimientos legales, como sugerimos más arriba anali-
zando las Órdenes del Día policiales.

Entonces, cuando aparece un actor político que señala al inte-
rior de los tribunales y en las calles que ese poder es visible, que se
ha expandido en las rutinas de todos los días y, además, identifica a
un responsable de su aplicación, la discusión estrictamente jurídica
comienza a desdibujarse y da paso a otro tipo de acciones. 

Por ello, propongo pensar esta cuestión como si se tratara de un
juicio por juramento colectivo, procedimiento analizado ingeniosa y
sugerentemente por Ernest Gellner (1995). Este autor señala que
este procedimiento, usado para dirimir conflictos sociales y/o como
mecanismo de decisión legal, es una institución antigua y común,
aunque sus representaciones varían en épocas y circunstancias. 

Explica que el juramento colectivo, como forma institucionali-
zada, se encuentra en las sociedades tribales. Pero “el principio sub-
yacente opera en muchas situaciones semianárquicas, por ejemplo,
en conflictos en que una autoridad soberana está ausente o es inca-
paz de arbitrar, decidir e imponer su veredicto o no está dispuesta a
hacerlo. La razón de esto puede no ser siempre la circunstancia de
que la autoridad soberana está ausente o sea débil; puede tener sus
raíces en el hecho de que el dominio de actividad en que se da el con-
flicto puede no estar (según el espíritu de la sociedad en cuestión)
enteramente sujeto a reglas legales impuestas” (1995:200).

En el caso que estamos analizando, es posible reconocer –al
menos provisoriamente– el corpus de reglas legales explícitas –la ley
de menores, el código de procedimientos penal– y otro corpus super-
puesto tramado por las órdenes y Edictos policiales.

¿Cómo funciona el procedimiento por ordalía? Imaginemos un
conflicto entre dos grupos. Un miembro del grupo A acusa a un
miembro del grupo B de un delito grave. La justicia o injusticia de
la acusación se decide solicitando al acusado y a la mayor cantidad
de parientes que pueda reunir que atestigüen en forma solemne –en
un lugar sagrado– la inocencia del acusado. Si los parientes se nie-
gan –todos o algunos– o cometen un error durante el juramento, se
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considera que el acusado es culpable y el grupo debe compensar al
acusador y a su grupo. 

En este tipo de sistema, la lealtad es un principio particular-
mente poderoso. La cohesión y la identificación con el linaje, clan o
agrupación es condición de existencia de las personas. El principio
de un individuo comprometido en la búsqueda de una verdad o de
justicia abstracta es desconocido, carece de sentido. Los principios
de solidaridad y reciprocidad organizan la vida social, pero ello no
supone que no existan conflictos continuos y que en muchas ocasio-
nes éstos se expresen violentamente. La institución del juramento es
entonces, una forma no violenta de resolverlos o ponerles fin. 

El juramento a favor del miembro del grupo acusado guarda
una serie de recaudos. En primer lugar, al hacerse en un lugar sagra-
do es sagrado él mismo porque se hace ante los dioses. Pero, como
bien señala Gellner, ello no indica que las razones del juramento en
uno u otro sentido guarden relación exclusiva con el temor a la divi-
nidad o a la sanción sobrenatural. 

Así, explica, si se trata de un grupo con gran cohesión, sus inte-
grantes confían en el acusado y el espíritu del grupo prevalece por
sobre la desconfianza. Las razones o argumentos del acusado son
sostenidas y valoradas y paralelamente no desean que el nombre y la
honorabilidad del clan se vean menoscabadas. En estos casos, el
grupo acusador acepta el veredicto de inocencia porque, de lo con-
trario, el paso siguiente es la violencia. Al mismo tiempo, al aceptar,
mantiene la dignidad del grupo porque no lo hace por temor al clan
del acusado sino porque éste ha jurado ante los dioses. En el caso
contrario, un clan poco cohesionado o disgustado con el acusado
puede no jurar a su favor sin quedar desacreditado, alegando tam-
bién respeto por los dioses.

Ahora bien, lo interesante es que, para arribar a alguna de estas
dos salidas extremas, es común que los miembros de los clanes acti-
ven intensas negociaciones y se involucren en acusaciones y conspi-
raciones –fuera del lugar sagrado–. Y es el resultado de estas manio-
bras lo que luego se representa en el recinto consagrado. Lo
importante es llegar al juramento solemne, que se hace frente a la
comunidad. Más tarde, si la comunidad no estuvo de acuerdo con el
veredicto, es posible que el primer infortunio que ocurra sea adjudi-
cado a un falso juramento y el clan sea acusado de ello. 

Es común que este sistema no habilite a que se pronuncien vere-
dictos contra clanes grandes, de mucha cohesión, aunque la perso-
na acusada sea culpable. Ello es así porque la ordalía, aunque abre
el juego a la opinión e intervención de la comunidad, respeta las rea-
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lidades del poder y no está preocupada por la verdad de los hechos
y la justicia consecuente. 

Volviendo entonces al litigio que estamos analizando, podemos
aventurar que, más allá de la discusión estrictamente jurídica acer-
ca de la responsabilidad penal del comisario a cargo de la razia y pri-
sión de los jóvenes, lo que parece estar en juego es también la res-
ponsabilidad social de un clan poderoso: un grupo importante del
sistema penal, extendido y cohesionado a través de diarias rutinas,
de relaciones de amistad y parentesco, de sociabilidad compartida,
que incluye –en ese dominio de actividad– tanto a la policía como a
los jueces83.

Y aquí hay que separar dos momentos de la ordalía. Uno prime-
ro, el de la acusación pública –paralela a la judicial y a cargo de lo
que llamaré “el clan acusador”–, y un segundo momento, el del pro-
ceso que culmina en la sentencia de la Cámara. En el primer momen-
to, la comunidad entera parece acordar sobre el crimen policial: la
injusticia de las razias, la secreta y oscura trama de las normas poli-
ciales; la importancia de derogar el Memo, de legislar para transfor-
mar las leyes represivas. Los camaristas no dudan en reconocer la ile-
galidad e inconstitucionalidad del Memorándum 40 y casi la
totalidad de los magistrados expresa su indignación y disgusto.

Sólo a modo de ejemplo, un diario conservador como “La
Nación” dedica su editorial del 9 de agosto de 1991 a este tema, con
el título “Arresto de menores por la Policía”, explica la acordada de
la Cámara que dejó sin efecto el Memorando 40, reproduce buena
parte del escrito –los fundamentos– y se explaya sobre los beneficios
de la decisión de esta manera: “es también el mecanismo que mejor

83 Resulta interesante la observación de Osvaldo Barreneche respecto a que
pese a la disputa institucional que los jueces mantenían históricamente con la
policía acerca de cuestiones procesales, ello no significaba que los primeros
escuchasen y tomasen medidas respecto de las peticiones y protestas de los acu-
sados respecto a los abusos de poder policial. Así, analizando casos de la prime-
ra mitad del siglo XIX, explica: “En la concepción de los magistrados, las perso-
nas no debían resistir un arresto, sin importar cuán injusta podía ser la causa
que lo motivase”, ello porque tanto una como otra autoridad compartían las mis-
mas representaciones acerca de la “peligrosidad” de las clases que debían con-
trolar y, por ello, la disputa era por su ocasional control –cuyo monopolio signi-
ficaba también mayores recursos y personal–. Por eso, luego de revisar
numerosas fuentes, destaca con justeza: “La afirmación de la autoridad en los
distintos niveles, aun a costa de tales excesos [los policiales], estaba pues entre
las prioridades del sistema penal emergente” (2001:127-128).
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resguarda los intereses de la propia Policía, que de ese modo se libe-
ra del riesgo y de la carga que significa tener bajo su custodia un
menor de edad, aventando así las sospechas y las imputaciones que
a menudo empañan el prestigio de la institución”. 

El tema ha sido incorporado también en la plataforma y propa-
ganda de algunos partidos políticos, en ocasión de las próximas elec-
ciones nacionales. La Unión Cívica Radical reparte volantes ofre-
ciendo un servicio de abogados para defender jóvenes que sean
detenidos por la policía. Y para nuestro argumento es interesante
destacar que, paralelamente a esta iniciativa, la Liga de Madres y
Padres de Familia, reparte volantes similares a los de la UCR –pero
con un mensaje opuesto–84.

Sin embargo, en esta ordalía, el clan poderoso sabe quees en la
etapa de las negociaciones y componendas en los pasillos de los tri-
bunales, en las mesas de café, en los estudios prestigiosos, donde
efectivamente se trama el rito que se celebrará en el lugar sagrado. 

El clan acusador, en cambio, está en la calle, en manifestaciones
que reúnen miles de personas, en los recitales de rock, en los perió-
dicos y revistas, ha llegado al parlamento y ha modificado –como
dijéramos– la ley de detención por averiguación de antecedentes85.
Quienes protagonizan la protesta son jóvenes estudiantes, muchos
de ellos hijos de una clase media porteña partícipe activa del movi-
miento de derechos humanos, de profesionales comprometidos polí-
ticamente. Es esta extendida trama de relaciones sociales, políticas
y humanitarias la que da vigencia al movimiento de demanda de jus-
ticia86 por fuera de la lógica tribunalicia.

84 Ver, al final de la Primera Parte, “Volantes”.
85 Es importante recordar –para nuestro argumento– que horas antes, que

la ley reformada entrara en vigor fue vetada por el presidente de la Nación, Car-
los Menem. Los argumentos para hacerlo fueron argumentos policiales: la poli-
cía no cuenta con recursos humanos y materiales que permitan identificar una
persona en un lapso de 10 horas. El veto fue rechazado el 4 de julio por la Cáma-
ra de Diputados de la Nación, se había alzado la protesta masiva de organismos
de derechos humanos, legisladores y numerosos periodistas (“Clarín”; “Pági-
na/12”, 27, 28 y 29 de junio, y primeros días de agosto de 1991). Dos días des-
pués del rechazo del veto presidencial, la Cámara de Apelaciones en lo Criminal
y Correccional dispone –en pleno– dejar sin efecto el Memorándum 40, como ya
lo relatáramos más arriba.

86 Sobre la conformación del movimiento y el contexto político de esta
coyuntura ver Segunda Parte.

72

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 72



En ese movimiento social se va soldando el clan acusador, y
diferenciándose del poderoso clan de los tribunales y la policía. El
primero no participa de los mismos espacios que el clan acusado, ni
lo unen a éste lazos de parentesco de amistad, ni comparte con él
espacios comunes de sociabilidad. En las infinitas jerarquías del
Palacio87 apenas tienen ubicación. 

La trascripción de un diálogo mantenido con la abogada María
del Carmen Verdú da cuenta de ello:

“Entrevistador: Estuve buscando las publicaciones de Camarsitauno –uno
de los camaristas– y tiene muchas sobre los derechos de los chicos, sobre
el control judicial, no hay congreso de derechos humanos organizado por
la Facultad de Derecho en que no esté…
MCV: Mirá, cuando el informe in voce [informe oral] yo todavía creía eso
de que, si te miro a los ojos, si me prestas atención, si argumento… y,
como estaba muy bien fundado en primera instancia [se refiere a que el
escrito presentado ante el juez tenía buenas argumentaciones], decimos:
vamos a hacer el informe in voce. Al día siguiente Elias Neuman presen-
taba en Hebraica el libro sobre despenalización de las drogas y me había
invitado. Yo no sabía si ir o no, mis chicos eran chicos y se me complica-
ba, pero veo que uno de los presentadores es Camaristauno –integraba
el panel de comentaristas–. Entonces Daniel [Stragá] me dice, andá a ver
si te tira alguna señal de cómo fue la cosa ayer [se refiere a la presenta-
ción oral ante la Cámara]. Voy, me siento en una punta del pasillo, sola
–imaginate; ¡la presentación de un libro de Elias Neuman en el 92!, esta-
ba lleno de gente que se conocía entre sí, pero no a mí–. En eso apare-
ce Camaristauno, me ve, se acerca, me saluda y me empieza a pregun-
tar dónde había estudiado, si era recibida de la UBA, y cuestiones tales
como ‘y cuándo se recibió y con quién cursó, pero qué bien…’ y así. Me
hace la ficha completa. Y me dice, ‘debo decirle doctora que me dejó
sumamente impactado con la precisión de los conceptos y la claridad y la
capacidad para resumir en tan pocos minutos una situación tan comple-
ja’, etc. etc. 
Yo llegué a casa corriendo, lo llamé a Daniel y le dije: ¡¡¡Quedate tran-
quilo que no sabés lo bien que nos fue!!! Y… a los seis meses salió lo de
pudo no ser consciente [se refiere a la sentencia de la Cámara] con la
firma de Camaristauno arriba de todo”.

87 “El Palacio” es, en la jerga común de los abogados, el edificio de Tribu-
nales donde tiene su sede la Corte Suprema de Justicia de la Nación y numero-
sos juzgados y oficinas.
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La cita habilita la conjetura acerca de que los abogados de Bula-
cio no formaban parte de la bien estructurada malla de relaciones
del clan poderoso. Los abogados cuentan que Juezuno –que ha acu-
sado al comisario– reconoce en charlas informales que es continua-
mente presionado por altos funcionarios del Ministerio del Inte-
rior88. El fiscal de la causa –aquel que solicitó el sobreseimiento del
procesado– ha expresado, también en charlas informales, que el
único responsable de la tragedia ocurrida ha sido el “maléfico rock
nacional” que perturba a los jóvenes89. 

Así, llegado el momento del juramento colectivo en el lugar
sagrado –el Palacio de Tribunales, la Cámara Criminal y Correccio-
nal– los representantes del clan más poderoso jurarán sin equivo-
carse a favor del acusado, librándolo de responsabilidad en el cri-
men. 

Lo sucedido también puede ser pensando como la acción del
niño del cuento de Andersen que, en el momento culminante de la
ceremonia en que el Emperador exhibe su investidura a los súbditos,
“descubre”, enunciándolo, que el rey está desnudo. Si bien la historia
infantil se ha interpretado como el poder de la mirada inocente que
devela la hipocresía, no deja de ser sugerente pensarla desde las con-
secuencias que el “gesto liberador” tiene para la red intersubjetiva
que sostiene las ficticias ropas del soberano90. No podemos menos
que pensar que luego de la enunciación del niño del cuento, poco
queda de aquel reino: un gobernante sumido en el oprobio porque
sus súbditos “saben” que tras la investidura no hay más que un cuer-
po desnudo, pero actúan como si la investidura fuera regia; los fun-
cionarios encargados de “vestir” al soberano, sin duda, deben de ser

88 Según se narra, este apoyo explícito encuentra razones en las vinculacio-
nes de parentesco que unían al comisario tanto dentro de la fuerza: era hijo de un
reconocido jefe policial que aunque ya no estaba en actividad, había sido muy res-
petado por sus pares como fuera de ella: su hermano formaba parte de la custo-
dia personal del Presidente de la Nación y desde ese lugar habría solicitado a fun-
cionarios políticos que influyeran para aliviar la situación del acusado. La
anécdota es interesante porque predica sobre la importancia de mallas de rela-
ciones (Kant de Lima, 1995) particularistas en la resolución de un caso judicial.

89 Entrevistas con los abogados de la familia Bulacio y con funcionarios del
poder judicial allegados a la causa que escucharon las mismas explicaciones res-
pecto al carácter demoníaco del rock y los consecuentes efectos perturbadores
en los adolescentes. 

90 Zizek, 1998. 
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despedidos; y los súbditos deben reconocer cuán lejos los ha llevado
la sumisión. El niño no hace otra cosa que enunciar aquello que debe
permanecer tácito para que la trama de soberanía conserve consis-
tencia, es decir, para que la red intersubjetiva no se desmorone.

En algún sentido, la acción política y jurídica de los abogados
de la familia Bulacio –sostenidos por un movimiento social– actua-
ron como el niño del cuento. Descubrieron lo que “todos” sabían,
pero, por muy diversas razones e intereses, no estaban dispuestos o
capacitados para enunciar. Quiero decir: los jueces de la Cámara del
Crimen pueden ser pensados como aquellos burócratas obsecuentes
de la historia y la policía como los costureros diligentes, astutos y
con iniciativa, capacitados en el manejo de la aguja y de la espada.
Sabedores, en definitiva, de que tras las ropas imperiales sólo hay
puro poder de violencia fundadora de derecho. 
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Resolución de la Cámara de Apelaciones 
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II. Laberintos de papel. El poder burocrático

1. De cómo eran los procedimientos para la investigación 
oficial de crímenes y delitos. De lo que me contaron, 
lo que vi y de lo que leí en antiguos códigos

Ahora vamos a detener la historia del litigio para explicar lo que
los abogados llaman “el procedimiento”. Esto es, las formas en que
van poniéndose en escena los juicios. Quizás, el principal problema
a la hora de explicarlo es que el lego imagina que el ritual de un jui-
cio penal es lo que ha aprendido en las películas –en particular
anglosajonas o francesas–, en las series estadounidenses de televi-
sión o en la novela policial inglesa clásica. Lo mismo sucede cuando
el lego tiene que representarse cómo actúa la policía a la hora de
investigar un delito. Y los rituales vernáculos nada tienen que ver
con esas formas de resolver los conflictos penales91.

1. 1. El procedimiento o las ceremonias en papel

Lo interesante es que ese mismo “desconocimiento” está ínti-
mamente relacionado con el “espíritu” de los rituales penales. Here-
dero de la tradición de castigo inquisitorial, pero también del énfa-
sis en la codificación del derecho de raigambre posrevolución
francesa, combina la ominosa lógica del secreto para arrancar la
confesión al reo con el despliegue de la impersonalidad gris, clasifi-
catoria y disciplinante de la administración burocrática. 

91 Hace ya varios años que dicto seminarios de grado y de posgrado a
alumnos que, obviamente, no son de derecho. Una parte del programa trata
acerca de las diferentes tradiciones jurídicas. Cuando pregunto a los alumnos
acerca del conocimiento que tienen sobre cómo se desarrollan los juicios pena-
les, la gran mayoría sólo puede evocar las películas y series de televisión como
formas de escenificación de un juicio. El cine argentino también ha representa-
do los juicios según el modelo anglosajón, por ejemplo, en “Maternidad sin hom-
bres”, de Carlos Rinaldi y “Crimen a las tres”, de Luis Saslavsky, entre otras.
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El proceso de armazón y obtención de la verdad jurídica comien-
za con la impronta que sobre los hechos imprime la versión policial:
la verdad policial. En esta construcción, las policías ocupan un lugar
ambiguo. Como señala Kant de Lima92, esta institución cumple fun-
ciones auxiliares para el Poder Judicial en la investigación penal
pero, al mismo tiempo, tiene el poder de vigilancia y prevención de
la criminalidad, y este poder es discrecional (no arbitrario). Es esta
la técnica de la incriminación selectiva por sospecha (Eilbaum,
2004). Si la primera función –como auxiliar de los jueces– coloca a
la policía en una situación de estricta subordinación respecto al
poder judicial, la segunda –el poder de vigilancia– abre un campo de
acción muy amplio que la policía ejerce a través de criterios dife-
rentes a los jurídicos (Kant de Lima, 1995:1-2). La continua utiliza-
ción de estos criterios la sitúa en una arena relativamente incierta:
puede ser fácilmente acusada de actuar por fuera de la legalidad. Sin
embargo, la incertidumbre desaparece en la medida en que ejerza el
poder discrecional en forma selectiva (no universalista) –esto es,
incriminando sólo a determinados grupos de personas– y al hacerlo
respete o evoque un formato jurídico. Ello fue lo que ocurrió duran-
te años con el Memorándum Secreto 40: estaba destinado a grupos
acotados y tenía un formato de orden judicial93.

Mientras la policía trabaja en esa zona paradojal de certezas y
ambigüedades, el procedimiento judicial estricto va tomando forma
en el Palacio de Justicia, tras las altas puertas de roble por las que se
accede a los despachos de los jueces. 

Notas del cuaderno de campo
Grandes placas de bronce lustrado y combado tienen labrado el
tipo y número de juzgado y –fundamentalmente– el nombre del
juez que lo habita. Sin embargo, el tiempo y la expansión burocrá-

92 En varios de sus trabajos, Kant de Lima analiza las características del
sistema procesal penal brasileño, los dispositivos legales que estructuran las acti-
vidades policiales, así como las prácticas concretas. Como sucede con este tipo
de estructuras, la mayor parte de sus rasgos son muy similares en los países lati-
noamericanos, así como en los países europeos que participan de la tradición
continental del derecho procesal inquisitivo. 

93 Las actuaciones policiales son confeccionadas como las judiciales para
ser enviadas al juez de instrucción. Ello implica que toda acción, testimonio o
prueba deba ser transcrita para conformar un “acta”, además de estar constre-
ñida por los formalismos de rigor. 

80

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 80



tica ha hecho estragos en las habitaciones del Palacio. Como si
fuera una vieja mansión en la que sus antiguos dueños han tenido
que ir cediendo la mayor parte de las habitaciones –por presión, por
sucesivas crisis o por desidia–. 
Cada juzgado es un pequeño laberinto atiborrado de papeles en
estantes que llegan hasta los altísimos techos. Mostradores y mesas
se superponen y, luego de sortear apenas esos improvisados pasillos
que las subdivisiones de escritorios y escritos van creando, se llega
a una habitación relativamente amplia en la que reina un pequeño
soberano (el juez). Éste no usa toga ni peluca, ni imparte justicia
tras un estrado imponente. Carece del fasto de la escenificación del
castigo, aun cuando no ahorra formas y estilo cortesano para
suplirlo.

El juicio se desarrolla durante un tiempo difícil de calcular y,
fundamentalmente, la materia que se discute no se encarna en
encendidos debates reveladores testimonios, ni se escenifica en pre-
sentación de evidencias irrefutables. No hay dos partes que en igual-
dad de condiciones argumentan sobre las razones de un conflicto.
No son cuerpos que se exponen y se enfrentan; son, en cambio, rela-
tos escritos en una particular retórica. Porque los debates, testimo-
nios y pruebas se encarnan sólo en un territorio textual y ahí habi-
tan. Un dicho que es ya casi un adagio en el mundo penal es: “Lo que
no está en actas no existe en el universo”, afirmando así que aquello
que ha sido dicho, visto o encontrado, pero no ha sido transcrito en
el expediente, no tiene relevancia alguna. Su materia de existencia es
la letra sobre el papel.

§ Esta singularidad del sistema de procedimiento penal está en el ori-
gen mismo de la historia del derecho occidental. Fue el sistema canóni-
co el que, a diferencia del germánico y el romano, instituyó el método
escrito. Harold Berman señala que ya a comienzos del siglo XIII se exi-
gía un registro escrito de los procedimientos. Lo interesante del análisis
que hace este historiador del derecho es señalar que, pese a la impron-
ta racional del derecho canónico ante los elementos de magia que impo-
nía el derecho germánico, la exagerada reverencia a la escritura es uno
de los componentes mágicos que el derecho canónico conserva. Expli-
ca: “Como ha dicho Mauro Cappelletti: ‘las actas procesales no reduci-
das a escrito eran nulas y vanas… Se exigía al juez que basara su deci-
sión exclusivamente en los registros escritos’. Con el tiempo… el juez ya
no interroga a las partes y a los testigos, sino que sólo estudiaba el regis-
tro escrito de su interrogatorio, redactado por sus subordinados. Desde
luego, esto anulaba el propósito original de la investigación judicial, que
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consistía en capacitar al juez para que se formara una ‘convicción ínti-
ma’ de la verdad de la cosas en disputa” (1996:265).

Y es en este universo de papeles que se desarrolla una investi-
gación oficial sobre el conflicto. Los dueños son funcionarios de ese
universo son estatales organizados en una estructura cuyas férreas
jerarquías acallan cualquier disonancia. 

Entonces, proceso de investigación escrito (labrado en actas
cuasi mágicas), con participación policial discrecional y un vigoroso
protagonismo judicial. Es el sistema inquisitivo, de tradición inqui-
sitorial. 

1. 2. El Código de Procedimiento Penal

Las reglas que organizan el proceso penal están codificadas en
el Código de Procedimiento en Materia Penal –el CPMP, en jerga
escrita y oral–, mientras los delitos lo están en el Código Penal –el
CP–. El Código Penal es nacional, es común para todo el país; en
cambio, cada provincia tiene su propio CPMP. 

En la ciudad de Buenos Aires desde la década de 1880 hasta
1992, rigió el “Código Obarrio”, así llamado en referencia a su
autor94. 

Es común que el proceso comience con las actuaciones policia-
les o sumario policial –como sucedió en la causa Bulacio–. Estas
narran –como ya dijimos– la versión policial de los hechos. Pueden
describir un delito sin que haya autores identificados –un robo o un
asesinato en el que no se conoce al autor– o, por el contrario, la poli-
cía puede detener a una persona por encontrarla in fraganti delito
–protagonizando una conducta delictiva–; porque hay un pedido de
captura y la persona está siendo seguida y buscada por la policía
(hay una orden del juez que así lo dispone); durante un allanamien-
to a una vivienda o a un predio (procedimiento que también debe
haber sido ordenado por un juez y está sujeto a una serie de requi-
sitos y controles); o, como en el caso Bulacio, porque la guardia de

94 Zaffaroni –así como muchos otros juristas– señala que el CPMP fue
sancionado contradiciendo la obligación del juicio por jurados, establecidos
por la Constitución Nacional. En el mismo sentido, opinan Bovino, 1998, y
Langer, 2001. Zaffaroni explica también que el modelo de enjuiciamiento crimi-
nal elegido fue el de España “en versión modificada por las restauración borbó-
nica, o sea, la del momento más inquisitorio de la legislación procesal penal
española del último siglo y medio” (Zaffaroni y otros, 1992:25). 
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un hospital tiene la obligación de comunicar a la policía sobre las
personas que ingresan con lesiones o heridas de armas de fuego o de
arma blanca –cuchillos, punzones, etcétera–.

La actuación policial tiene un tiempo fijado por el código, y lo
que la policía hace durante ese tiempo debe ser informado al juez.
Pero el hábito y la costumbre hicieron de ese tiempo un espacio de
poder policial. Es ese el territorio de “armado” de los hechos; de las
“declaraciones espontáneas”95; de los “RAF”96; del “plantado” de
pruebas97; del “fraguado” de procedimientos98.

Lo cierto es que en esta etapa el poder policial es muy grande.
Señala un ex juez de instrucción al que entrevistamos:

“Los jueces le creen a la policía, ¿por qué?, por dos motivos. Primero por-
que la policía tiene un doble discurso, para el funcionario judicial tiene un
discurso, para el que no es, tiene otro. Entonces, aquel que estuvo siem-
pre en tribunales, amparado en la credencial de tribunales, compró una
versión. Ese es un tema, entonces es difícil sospechar. Pero por otro lado,
cuando uno trabaja con lo que la policía le manda, es muy difícil sospe-
char de cada cosa que está escrita”. 

Lo que el juez explica es que hay un límite estructural a la des-
confianza continua hacia lo que hace la policía, en caso contrario
debería contar con un cuerpo propio de investigadores que revisen
la versión policial. Porque lo que el juzgado recibe son papeles con
narraciones formularias y, sobre ellas, los funcionarios y empleados
actúan también estereotipadamente “haciendo como si” esos fueran

95 Las llamadas “declaraciones espontáneas” eran las que se tomaban en
las comisarías o dependencias policiales y eran generalmente obtenidas a través
de torturas. Un funcionario judicial explica: “La policía tenía como diez días
para entregar el sumario y entregar al detenido. Desde 1984 el plazo se acortó,
pero seguían actuando con discrecionalidad y hasta bien entrada la democracia
se seguían dando como válidas las declaraciones espontáneas que los policías
obtenían de los detenidos durante ese lapso”. 

96 En la jerga policial se conocía como “los RAF” a las personas cuya deten-
ción no se declaraba en los tribunales, por ello “estaban en el aire”, como los
aviones de la Real Fuerza Aérea. Los RAF son el antecedente más próximo de la
práctica de desaparición de personas durante la última dictadura militar.

97 Entre muchos, ver Walsh, 1995; e informes de organizaciones de dere-
chos humanos, principalmente CELS/HRW.

98 Entre otros, ver Tiscornia y Sarrabayrousse, 2004; Eilbaum, ob. cit. Para
informes oficiales de este tipo de procedimiento, ver Los procedimientos policia-
les fraguados y su difusión en los medios masivos de prensa, 2004.
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los hechos. Para cada tipo de delito que se investiga hay una serie de
formulas legales y de costumbre, y ellas son las que ponen en mar-
cha el proceso99.

Además, el expediente policial o sumario de prevención está obli-
gado por el CPMP a seguir las mismas formalidades que deben
observar los jueces de instrucción, participan así de similares formas
jurídicas de expresión y tratamiento100. La identidad de formato y
lenguaje coadyuva a la conversión de los hechos presentados en rela-
tos creíbles –porque además están escritos en jerga jurídica–. 

Por ello, es durante el transcurso de los primeros días que se
juega buena parte de la suerte que correrán los protagonistas del
hecho que será sometido a proceso en los tribunales. Porque los fun-
cionarios tribunalicios rara vez dudarán de la policía y porque los
márgenes del procedimiento –en las normas y en la prácticas– no
están imaginado para ello. Es una situación paradójica en la que el
juez –inquisidor– tiene muy amplios poderes para actuar; pero, al
mismo tiempo, está ya cegado por la fuerza de la confesión que la
policía ha arrancado al acusado, o por el “armado” que ésta ha
hecho del caso. Entonces, sólo le queda darle forma de aplicación de
la ley, esto es, seccionar y colocar cada parte del acontecimiento en
su definición legal. 

En el viejo Código de Procedimientos, con el sumario policial y
las primeras indicaciones y medidas ordenadas por el juez, se ini-
ciaba la etapa del sumario. El proceso penal se dividía en dos partes:
el sumario o instrucción y el plenario o juicio propiamente dicho. 

En la primera etapa, el juez, como el Inquisidor, era un Sobera-
no con plenos poderes. Cuentan los especialistas en las entrevistas
realizadas que, en sus orígenes, el Código de Procedimientos fue
pensado para que esta etapa fuera breve101, con un juez probo que
“sumara” elementos rápidamente, a fin de determinar a través de
ellos si la persona acusada debía ir a juicio (la etapa del plenario) o

99 Varios autores han descrito y analizado cómo un acontecimiento se con-
vierte en un “expediente” (Martínez, 1999, 2002; Sarrabauyrousse Oliveira,
1998); cómo los hechos que se investigan pierden encarnadura y cómo este pro-
ceso puede convertirse en una lucha fetichista (Martínez, 2004). 

100 Art. 192, CPMP.
101 Es interesante observar que la etimología de “sumario” remite tanto a

la acción de recopilar, compendiar y abreviar, como a breve y sucinto (Dicciona-
rio de la Real Academia Española), y también a “sencillo” que, a diferencia de
“ordinario”, predicaba en los orígenes (del derecho canónico) acerca del carác-
ter menos solemne del primero en relación al segundo (Berman, ob. cit.:265).
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no. Si en esta etapa tenía todas las atribuciones para indagar al dete-
nido: convocar testigos, pedir pericias, escuchar testimonios –sin
control del acusado ni de su abogado y sin intervención del fiscal–
en la segunda, el plenario, las partes y el fiscal podían pedir que el
acusado y los testigos ratificaran o rectificaran los testimonios, que
las pericias se rehicieran y también pedir que se hiciera lugar a nue-
vas medidas. Y recién entonces llegar a una sentencia. En este pro-
ceso, el juez ya no era más un juez de instrucción, sino de sentencia.
Por eso, el papel del abogado defensor y del fiscal era también dis-
cutir sobre derecho –no sólo sobre los hechos– con el juez, inter-
cambiando argumentos sobre la adecuación de la calificación legal
que se había hecho del caso.

Este procedimiento para llegar a la verdad jurídica sobre el
hecho investigado se conoce como un sistema de pruebas tasadas o
pruebas legales. Supone que las facultades del juez para apreciar las
pruebas que se ofrecen en el litigio están fijadas o anticipadas en la
ley. A diferencia del sistema estadounidense, que es un sistema de
libres convicciones, donde quien sentencia no es el juez, sino un jura-
do que lo hace –luego de presenciar el juicio–, según lo que cree
justo102, aunque previamente –como se verá más adelante– las par-
tes han acordado con el juez qué evidencias –y no pruebas– se acep-
tarán y cuáles no. O, como en el sistema actual de sana crítica o con-
vicciones razonadas que supone que el juez llega a una sentencia a
través del uso razonado y la lógica –hace convicción– según su leal
saber y entender. No está aquí prefijado qué pruebas se admiten y
cuáles no, ni tampoco la fuerza probatoria de cada una.

Además de ser de pruebas legales, era también un procedimien-
to “oral y actuado”. Oral porque las declaraciones de acusado y tes-
tigos no se hacían por escrito, sino en forma oral. Actuado, porque
eran transcritas por el secretario del juzgado en un acta, cuyo valor
era igual a una escritura pública103. 

Para completar la Primera Parte, el juez instructor tenía un
plazo limitado. En ese plazo, para acusar a alguien debía tener la
confesión del acusado, o bien llegar a una “semi plena prueba” que

102 En el sistema estadounidense, el jurado representa al pueblo. Y como
en este sistema se considera que el pueblo no se equivoca, la sentencia es defi-
nitiva, no es apelable. 

103 Las implicancias de este tipo de disonancias homonímicas se tratan en
II. 3 y II. 4, es obvio que para el lego, “oral y actuado” significan lo contrario.
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era una especie de “semi-verdad”. Abogados y funcionarios la han
descrito como aquello que una persona puede ver a la luz de una
vela. La imagen es elocuente. Narran –o explican– que la semiplena
prueba es la reconstrucción que el juez ha hecho de lo ocurrido, sólo
con algunos indicios. Es como si todo volviese a ocurrir dentro de
una habitación cerrada y el juez, iluminado por la incierta luz de
una vela, diera una versión de los hechos. Procesa o no según lo que
así ve. Y es en la etapa siguiente en la que, entonces, otro juez104,
contrastando con las versiones de los abogados y el fiscal, iluminará
la escena definitivamente, esta vez a plena luz, para llegar a una sen-
tencia definitiva.

Todo ello en la letra de la ley del CPMP. Pero nada sucedió de
esa manera.

1. 3. Distancias entre la letra de la ley y las prácticas

La descripción acerca de cómo estaba estructurado el procedi-
miento según el viejo Código ha sido deliberadamente esquemática.
Ello así porque interesa más comprender cómo se desarrollaba en la
práctica. Porque si el bien el Código era una guía o manual consul-
tado por los abogados continuamente, también estas consultas pasa-
ban por alto todo articulado que no se ajustara a las costumbres ins-
titucionales habituales. La apelación a principios normativos para
discutir decisiones a los jueces era excepcional y, sólo si se estaba
dispuesto a dar una batalla singular. Porque por otra parte, para
cada costumbre y/o decisión del juzgado que no condecía con la
norma escrita, había suficientes argumentos –cuando no jurispru-
dencia– para su contrapeso.

Para narrarlo, hemos armado esta parte explicando –en sus tra-
zos más gruesos– la organización habitual del procedimiento penal
y el lugar estructural que en él ocupaban las diferentes partes en liti-
gio. Para hacerlo, nos valemos de partes significativas de entrevistas
realizadas a abogados reconocidos por su experiencia en el fuero
penal, con jueces y con funcionarios. También recurrimos a algunos
textos escritos por abogados que analizan el procedimiento105. Nos
interesa en particular explicar cómo estaba estructurado el “siempre
se hizo así” porque en la trama entre la norma y la habitualidad es
que adquiere significado el hecho singular del caso de Walter Bula-
cio, que estamos analizando. 

104 En el Código de la Provincia de Buenos Aires se trataba del mismo juez.
105 En particular seguimos los trabajos de Carrió, 1990, y Bovino, 1998.
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1. 3. 1. La concentración del poder de investigar y la etapa 
del sumario

El rasgo que distinguía al modelo de enjuiciamiento de la Capi-
tal Federal (o nacional) ha sido sin duda la férrea concentración de
la actividad de investigación en manos de la estricta burocracia
penal. 

Desde el momento en que se sospechaba –y se denunciaba– que
alguien había cometido un delito, se ponía en funcionamiento un
intrincado mecanismo de recolección de información sobre el hecho,
en el que cada paso era transcrito obsesivamente en “el expediente”.
No sólo los testimonios y las pericias; las declaraciones y los allana-
mientos; los informes ambientales, médicos, forenses o psiquiátricos;
los escritos de los abogados y las respuestas de los jueces, sino tam-
bién todos los movimientos internos de los papeles. Así, por ejemplo:

“Fojas 211
///nos Aires, 8 de mayo de 1991
Por recibido y habiendo pasado la causa Nro 10.588 ‘Bulacio, Wal-
ter David p/muerte dudosa’ con fecha 30 de abril de 1991 al Juzga-
do de Instrucción Nro., Secretaría Nro., remítase el presente oficio
al mencionado tribunal sirviendo lo proveído de muy atenta nota de
remisión
Firma: el juez
Ante mí: el secretario
En… mayo de 1991 se remitió. Conste
Firma del secretario y sello del juzgado”.

O:

“Fojas 212
///nos Aires, 8 de mayo de 1991
Por recibidos, agréguense las constancias remitidas.
Relacionado con la historia clínica aportada, téngase presente la
misma.
En cuanto a las fotografías remitidas, resérvense las mismas en la
Caja de Hierro de esa Secretaría.
Ténganse presentes los actuados remitidos por el titular del Juzga-
do de Instrucción Nro., Dr…
Firma: el juez
Ante mí: el secretario
En la misma fecha se cumplió. Conste.
Firma otra vez el secretario”. 
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O, luego de la presentación de un escrito de los abogados de
Bulacio, en donde éstos “sugieren prueba” (se trata de una revista en
la que unos jóvenes relatan su experiencia la noche de la razia poli-
cial):

“Fojas 212
///nos Aires, 10 de mayo de 1991
Por recibido, téngase presente lo expuesto en el escrito presentado,
por el momento.-
Con relación a la documental acompañada; resérvese en Secretaría
el ejemplar del periódico aportado.
Firma: el juez
Ante mí: el secretario
Abajo: En la misma fecha se cumplió. Conste. 
Firma el secretario”. 

Lo exhaustivo del registro de cada paso resulta en que el expe-
diente se convierta muy rápidamente en inmensos cartapacios que
se dividen en “cuerpos”. Éstos llevan el nombre de la víctima o del
acusado y una calificación legal provisoria. Cada “cuerpo” tiene
aproximadamente doscientas hojas, tamaño legal, que se numeran
como “fojas” en su margen superior derecho y la referencia a lo
escrito en el reverso se identifica como “fojas vuelta” o “fs.vta”. La
primera tarea de los “meritorios”106 de un juzgado de instrucción es
“coser” los cuerpos, esto es, literalmente encuadernarlos pasándoles
un hilo o delgada cuerda. La importancia de la tarea no es menor. Es
común encontrar en la lectura de un expediente expresiones tales
como: “agréguese por cuerda floja” o; “va por cuerda separada”. La
primera indica que una parte ha sido cosido por una cuerda que se
deja floja, para “permitir su examen cómodo y tenerlo a la vista del
expediente principal, sin ser parte integrante de éste”107, la segunda,
“(se refiere) a aquellas diligencias o expedientes que están unidos
por un cordón a los autos principales, en razón de tener vinculación

106 Meritorios son jóvenes estudiantes de derecho o no, que entran a tra-
bajar a un juzgado ad honoren, generalmente por recomendación de un funcio-
nario de tribunales o de abogados de estudios importantes. En general, es el pri-
mer paso en el ingreso al mundo de los tribunales (Sarrabayrouse, 1998:32).

107 Moreno Martínez, Rogelio, Diccionario de Ciencias Penales, “cuerda
floja” y “cuerda separada”. 
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con la cuestión principal del pleito; pero, por economía procesal se
ha ordenado su tramitación por pieza separada”. 

La tarea –nimia, minuciosa y pesada– es una buena metáfora de
la investigación penal: todo se convierte en un territorio textual que
transmutará la corporalidad real de víctimas, acusados, testigos y
denunciantes en “cuerpo” o “cuerpos” por escrito, sobre los que se
volverá una y otra vez para descifrar su significado. Y para ello es
necesaria esa tarea progresiva y continua del armado –cosido– de la
nueva entidad que se está construyendo. 

Además, esta tarea sistemática y repetitiva coadyuva en la singu-
lar apropiación que el sistema oficial de investigación penal va hacien-
do sobre los casos en cada uno de los juzgados en que se tramita. 

Cada juzgado está organizado jerárquicamente. Aunque no exis-
te una “carrera judicial” explícita, sí, en cambio, hay una “carrera”
que la costumbre ha fijado. Un empleado ingresa en el escalón más
bajo –los meritorios– y recorre luego diversos cargos: auxiliar, escri-
biente, oficial, prosecretario. Si tiene el título de abogado puede con-
tinuar ascendiendo hasta los cargos de Secretario, Fiscal, Defensor
Oficial, Juez, Camarista y Juez de la Corte Suprema. La “carrera”
judicial va formando una comunidad de intereses, hábitos y prácti-
cas en la cual la identidad de los de “adentro” –empleados y funcio-
narios judiciales– se va diferenciando progresivamente de las de los
de “afuera” –acusado, defensor y los legos en general–, convirtiendo
a los primeros en los dueños de la investigación (Carrió, 1990:16).

Esa apropiación es parte de la estructura misma que la inter-
pretación cotidiana del CPMP habilita. Durante la etapa del sumario
es el juez instructor y sus empleados son los actores protagónicos.
Así lo narran en una entrevista:

“Se le daban al juez instructor enormes facultades que pasaban por enci-
ma de todas las garantías, como por ejemplo, secretos sumariales que los
ponía cuando quería, como un sistema de incomunicación [de la persona
detenida] muy largo. El juez establecía eso. ¿Por qué? ¿Cuál era el obje-
tivo de Torquemada cuando le llevaban un Fulano que, decía, que había
discutido sobre la Santísima Trinidad, por ejemplo? El objetivo era la con-
fesión. O sea, el modelo se asienta básicamente sobre la confesión. Pasa
a ser la regina probatione. La reina de las pruebas. Si tengo la confesión
tengo un sistema económico y eficiente que, encima, nos lava de culpa.
Porque si confesó seguro que fue, ya está, no tengo ninguna responsabi-
lidad moral al condenarlo a morir en la hoguera, si él lo hizo. 
Ese era el objetivo, lo demás era prueba secundaria. Así funcionaba. Pero
viene Obarrio y viene Jofré [autores de los códigos procesales de la
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Nación y de la provincia de Buenos Aires, respectivamente] y dicen, está
bien, che, mantengamos esto, pero podemos tener un juez abusivo. Si
dejamos todo al arbitrio judicial, estamos dándole al juez demasiada
alternativas, vamos a ponerle límites, vamos a ponerle un bozal. Enton-
ces, en realidad, el modelo, si uno lo ve de arriba, de muy arriba, es una
Inquisición española, Torquemada, al que le han puesto determinadas
cortapisas. ¿En qué etapa [se le ponen límites]? Pocas en el sumario, pero
muchas en el plenario”. 

En esta etapa del proceso ni los abogados defensores –particu-
lares o de oficio– ni el fiscal tenían lugar o posibilidades de actuar.
El fiscal se limitaba a ratificar la investigación del juez y la defensa
del abogado sólo podía ejercer un control muy limitado. Como se
explica a continuación:

[Entrevista a una Fiscal] “el procedimiento según el Código viejo [se

refiere al que rige en el proceso de la causa Bulacio] te dejaba poco mar-

gen, pero además –y esto es más importante– existía una concepción

jurídica real que en el viejo Código el fiscal y el juez estaban contra el

imputado. Además que no debía haber prácticamente ninguna interven-

ción del fiscal, que estaba muy restringida. Y en parte era así por el lugar

que ocupaba, pero fundamentalmente porque los fiscales aceptaban ese

lugar. No hacían nada”.

O también respecto al lugar del juez y los abogados defensores
(entrevista a abogado y ex funcionario de tribunales):

“Entonces, la instrucción se caracterizaba por la búsqueda de la confesión

y el juez acá tenía facultades omnímodas, no había defensa práctica-

mente. La incomunicación [de la persona detenida] subsistía hasta tanto

se hubiere firmado la declaración indagatoria…

Entrevistador: ¿La indagatoria era sin asesoramiento del abogado?

Abogado: Absolutamente, si el abogado en el acto de la indagatoria, emi-

tía algún sonido que al juzgado lo consideraba como que le estaba sugi-

riendo algo al imputado, el juez lo podía echar de la audiencia, imponer

sanciones disciplinarias o imputar un desacato, directamente. 

E: Y si el tipo está detenido, no tiene ni entrevista previa…

A: Con nadie. La entrevista previa nace en 1992, en la Capital Federal y

en 1985, en la provincia de Buenos Aires. El abogado puede dar la indi-

cación: no declare, Gómez, o declare. Pero nada más que eso.

E: Ni hablar de ver la causa…

A: No, no, es decir, como yo he discutido con jueces de instrucción de la

Capital después: mientras en una demanda de cobro de pesos, de mil qui-
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nientos pesos, cualquier ciudadano tiene derecho a consultar un aboga-

do, llevarle la demanda, que se lo estudie y que se lo conteste el aboga-

do y defenderse, en una causa donde te podían dar reclusión perpetua no

tenías derecho a ningún tipo de asistencia letrada. Era el Inquisidor en el

castillo… por eso, un avance fue que te trajeran al juicio para ser oído,

¿no?” 

Y también:

“En toda esta etapa, la función de la defensa era ir atrás del carro y ver

qué está haciendo, lo torturó, bueno, hago un hábeas corpus o, está

durando más el plazo de incomunicación –que era diez días que se podí-

an prorrogar por diez días–, bueno, no, no, le pido a la Cámara que tome

intervención. En este tipo de cosas, uno podía tomar intervención pero

limitada a los excesos en que incurriera el juez y siempre en el marco de

los muy pocos límites que tenía… Es que la indagatoria se prestaba, por-

que el rol de abogado era mínimo y, porque si no tenía abogado, en el

formulario ya venía casi escrito: ‘en este acto designa como defensor al

Sr. Defensor de Pobres y Ausentes quien estando ausente manifiesta no

requerir su presencia por considerarlo no necesario’. Yo esto lo he escrito

así [cuando trabajaba en el juzgado] y en esas condiciones [el acusado]

prestaba indagatoria”.

Como toda etapa estaba pensada para obtener rápidamente la
confesión de quien estaba acusado, todos los pasos estaban diseña-
dos, para que ello ocurriera. Así, negarse a declarar resultaba una
prueba negativa: 

“E: Y en la práctica, ¿la negativa a declarar dependía de la lucidez del

imputado?

A: Eso se mantiene hasta ahora. Lo que pasa es que la negativa a decla-

rar operativamente era una ficción porque, era [escenifica como si habla-

ra un empleado del juzgado] ‘mire Gómez, usted si quiere no declare,

pero no se lo aconsejo’. Estaba solo [el empleado del juzgado] con el tipo,

está solo [el acusado]. No había nadie que le dijera qué hacer, un terce-

ro de parte que lo pudiera ayudar, le decían, ‘bueno, si usted no va a

declarar, al juez no le va a gustar nada, nada, pero… es su derecho’ … Y

acto seguido: ‘mirá, flaco, contámela, porque si no es peor’. Así era la

práctica. Así funcionaba el sistema. Y no había forma, porque no queda-

ba plasmado en el acta [quiere decir que nada de esa conversación que-

daba escrita en el expediente]”.
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Nota del cuaderno de campo, septiembre de 1986,
juzgado de instrucción de XXX:
“Un juzgado de instrucción. Un día hábil. En una pequeña oficina
llena de papeles, carpetas, muebles desvencijados, hay varias per-
sonas esperando para declarar. Un hombre mayor está sentado en
el suelo, medio caído, parece borracho. Es el día que han citado a
los testigos de la causa XX. En el expediente XX se investiga la
muerte de un chico en un supuesto enfrentamiento con la policía.
La abogada del CELS ha descubierto que al chico lo han fusilado y
que no podía haber disparado –como dicen los testigos policiales–
porque estaba ebrio. Un perito prestigioso y amigo de ella lo ha pro-
bado en el expediente observando la posición en que cayó el cuer-
po. La abogada ha conseguido también que otros adolescentes,
amigos del chico, declaren en el juzgado cómo ocurrieron los
hechos. Los adolescentes tienen pánico de testimoniar –porque son
jóvenes y pobres–, pero han aceptado. Esperan que llegue el secre-
tario. Mientras, la abogada descubre en un rincón a un viejo cono-
cido, un sindicalista combativo que le explica que está esperando
porque lo han citado para tomarle indagatoria. Está un poco asus-
tado, pero no lo deja notar. Aparece un empleado, mira la causa XX,
le dice a la abogada que no entiende de qué se trata, entonces la
abogada –que es quien acusa– hace las preguntas que el juez o el
secretario deberían hacer a los testigos, lo hace para ayudar al
empleado en el tarea y para terminar el trámite. Mientras esto suce-
de, la policía trae a un preso por un hábeas corpus. La jueza se lo
había denegado. El hombre –que estaba empastillado– está deses-
perado, se sube a la ventana –están en el tercer piso de tribunales–
y amenaza con arrojarse a la calle. La jueza que está en el despacho
continuo sale y, a los gritos, lo reta y reconviene, mientras un agen-
te del servicio penitenciario le ruega lastimeramente que se baje de
la ventana.
Los testigos de la causa XX, cada vez más aterrados, quieren irse
cuanto antes. En medio del alboroto todos siguen trabajando, es
difícil escuchar y confuso. 
Finalmente logran bajar de la ventana al preso, los testimonios de
los jóvenes terminan, el sindicalista es llamado a sentarse frente a
un escritorio, el hombre recostado en la pared cae un poco más,
otra persona presta declaración en un rincón y otra gente entra y
otra sale. La abogada vuelve a su oficina del CELS.
Cuando llega, suena el teléfono. Es del juzgado. Un empleado le
pregunta respetuosa y amablemente: doctora, la vimos hablando
con X –el sindicalista– ¿Usted lo conoce? ¿Tendría su teléfono?
Sucede que nos equivocamos, estaba citado como testigo, pero le
tomamos declaración como imputado, necesitamos que venga para
cambiar la testimonial”.
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En el mismo sentido, Alejandro Carrió señala:  “Nunca como allí
[en el secreto de las actuaciones] advierte el abogado defensor, por
ejemplo, que pasos claves del proceso que se está instruyendo y que
pueden sellar definitivamente la suerte de su cliente se cumplen sin
su intervención y con exclusiva participación de los de ‘adentro’.
Incluso en circunstancias en que las actuaciones no están secretas,
empleados y funcionarios judiciales prefieren rodear su actuación
de cierto halo de misterio. En las mesas de entradas de los Juzgados
los abogados solemos recibir crípticas informaciones tales como ‘la
causa está para pasar a peritos’ o ‘se van a disponer citaciones’, y el
funcionario de turno no oculta su molestia cuando se trata de averi-
guar cuáles son los puntos de pericia en cuestión o qué personas en
concreto piensan citar, y qué preguntas les piensan formular” (ob.
cit.:17).

Y también nos han narrado:

“Yo viví la época –yo era un adolescente, 18 años [esta referencia sitúa

la narración hacia fines de los años 60]–, vos escuchabas al juez decir:

‘el abogado es el cómplice del delincuente’ ‘no le dejen los libros a mano’.

Yo he visto juzgados donde a los libros de movimiento les ponían un vidrio

alto para que nadie accediera y vi a un juez federal que tenía en el libro

de movimientos papelitos abrochados para que nadie pudiera ver de refi-

lón donde andaba la causa –una causa que es pública, un acto de gobier-

no– yo lo he visto”. 

Las citas ilustran la autonomía y el poder de los de “adentro”
frente a los de “afuera” y permiten imaginar cómo funcionaba ese
poder oficial, burocrático y voraz. Ahora bien, ese poder estaba, a su
vez, en una estructura jerárquica y piramidal. Es cierto que las deci-
siones estaban en la cabeza del juez –vértice de la pirámide–, pero es
cierto también que la delegación que éste hace en secretarios y
empleados –que son concretamente los “dueños” de cada caso– crea
particulares relaciones internas de poder. Así por ejemplo, era
común que secretarios o empleados preparen borradores de resolu-
ciones que luego son firmadas con correcciones o no, por los jueces.
Estos “proyectos” –aprobados o no– aseguran a quien los redacta
buena parte de la dirección de la causa, pero también sabe que sus
pasos son revisados y controlados por el juez o funcionario que está
por encima. 

Simultáneamente, buena parte de las decisiones que el juez
tome durante la primera etapa del proceso pueden ser revisadas por
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el órgano jerárquico superior: la Cámara. Como vimos eso ocurrió
–y ocurrirá reiteradamente– en el caso Bulacio. Locuciones tales
como “[la resolución] está firme en Cámara” son comunes de escu-
char y son las que aseguran que un paso en el proceso se ha conso-
lidado. Así, los jueces “saben” que sus decisiones pueden ser siempre
revisadas y, más aún, observadas o revocadas. 

Al respecto, Carrió señala: “Los jueces dictan sus resoluciones
preocupados de que ellas no sean revocadas por la Cámara, y no es
infrecuente que incluso ésta ordene a los jueces en el trámite de un
proceso recibir indagatorias o cumplir con otras medidas de prueba.
Es posible que, además, la influencia que comento no se refiera
exclusivamente a la marcha de las causas judiciales, sino a la propia
carrera de los magistrados. No es común que los jueces cuyas deci-
siones son frecuentemente revocadas por la Cámara se desempeñen
posteriormente como camaristas” (ob. cit.:18). Volveremos sobre
este tema en el apartado II. 4.

En este esquema, como vimos, el acusado, los abogados y el fis-
cal tienen una actuación muy limitada. Como toda la instrucción del
proceso está casi exclusivamente en manos del juzgado y éste es
quien decide sobre todas las medidas pertinentes y la forma y tiem-
po en que se incorporarán al “cuerpo” textual que se está gestando,
resulta que es esta etapa la que se convierte en la investigación real
y casi definitiva de todo el proceso. 

Es obvio que el lugar del juez no es un lugar neutral. Es la repre-
sentación de un estado obsesionado en el monopolio de la persecu-
ción penal. El juez que resuelve –aunque sea provisoriamente– sobre
el destino del acusado o de las víctimas es el mismo que instruye la
causa, ordena los pasos a seguir, selecciona los testigos, los llama a
declarar cuando o considera oportuno sin que necesariamente las
otras partes del litigio presencien los testimonios, evalúa la perti-
nencia de las pruebas y fija los plazos para cada etapa. 

En esta estructura es común, asimismo, que los abogados visi-
ten a los jueces en sus juzgados con el propósito de hacerles comen-
tarios o plantear sus puntos de vista sobre un caso en particular. Ello
no es considerado como una falta para la otra parte en litigio –que
obviamente no está presente durante la “visita”–. 

Así lo señala quien en una entrevista a un reconocido abogado
penal preguntamos sobre los “accesos a los jueces”:

“Respecto a XX no creo que sea un tema de familia [se refiere a la ‘fami-
lia judicial’] de que conoce a todos ellos, que fue compañero de todos
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ellos, que tiene como todos los que hemos estado en la justicia, un acce-
so medio privilegiado. Pero el acceso medio privilegiado depende también
del tipo de relación que vos tenés: yo puedo tener acceso al juez tal y
tener relación con él… apretarlo, extorsionarlo, o negociar políticamente.
O puedo tener acceso y discutir académicamente, razonablemente sobre
un punto del derecho”.

Lo que interesa de esta cita –como de otras que no reproduci-
mos acá para no abundar en testimonios– es que demuestran cómo
tanto el juez como los abogados consideran natural “el acceso” par-
ticularizado a los jueces como parte del litigio. Es lo que en la jerga
se conoce también como “alegato de oreja”, esto es, visitar al juez,
explicarle los argumentos, acercarle fundamentos si es necesario y,
si es pertinente “apretarlo” o convencerlo. 

Así, el “alegado de oreja” resulta parte sustancial de la marcha
del proceso y si bien puede hacerse tanto durante la etapa del suma-
rio como durante el plenario, adquiere particular importancia en el
primero, ya que la costumbre la convirtió en el eje del proceso penal,
en desmedro del segundo, que con el uso se convirtió en sólo una
especie de revisión de corto alcance de lo ya investigado.

1. 3. 2. El plenario

Como se explicara más arriba, la segunda etapa era considera-
da en el CPMP el juicio propiamente dicho, porque era en esta parte
que se revisaban y confirmaban las pruebas provisoriamente obte-
nidas durante la instrucción de la causa. Así como también en la
letra de la ley, la participación de los abogados y del acusado era
supuestamente mucho más activa. Sin embargo, en la práctica, no
resultó así.

En una de las entrevistas, el abogado relata:

“Abogado: El 70% de las condenas están basadas en la prueba de suma-
rio, que se elaboró sin control, sin defensa y sin intervención de meca-
nismo alguno de contralor y de limitación, entonces esto es gravísimo,
porque [el plenario] pasa a ser, meramente, una escenificación absurda
de lo que ya pasó antes, por varias razones. Primero por lo que vemos,
porque primero se acusa, y si se acusa primero se acusa con prueba del
sumario. 
Ahora, cuando en el plenario llegás a la prueba, a esta altura han pasa-
do años. 
El tema pericial estaba agotado porque ya había pericias que no se podí-
an hacer –una autopsia, por ejemplo–. Dificultades probatorias inheren-
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tes al paso del tiempo. Dificultades probatorias si declararon todos los
testigos en un acta, que es un instrumento público, bajo juramento de
promesa de decir verdad. El tipo va a declarar de nuevo [en el plenario]
pero atado a su propio testimonio, que si llega a decir algo distinto a lo
que dijo en el sumario, es un falso testimonio agravado por ser en per-
juicio del imputado, con una pena de uno a tres años de prisión; morale-
ja: ¿que hace el señor? repite lo mismo. Entonces, una innovación que
hubo, en el año 85, en este Código, fue que el defensor podía pedir que
el testigo declarara sin que se le leyera previamente su declaración ante-
rior –algunos lo usaban, otros no se avivaron nunca–.
Entrevistador: ¿Era común o como excepción?, sino pedías nada ¿se la
leían?
A: Sí, porque era para que ratifique o rectifique su declaración anterior,
pero a pedido de la defensa podía pedírsele que declare sin que se le lea
previamente la declaración, entonces vos lo pedías, algunos jueces te
miraban como diciendo, ¿¡qué!?, buscaban el Código, y estaba en el Códi-
go. Y eso es importantísimo, porque el tipo había firmado un acta que
hizo un intérprete, que en realidad era un instructor, que en realidad era
Torquemada, y nunca había dicho lo que había dicho, en la mayoría de los
casos, o lo que había dicho, no era lo que estaba transcrito. Además, hay
todo un sentimiento de repliegue ante la autoridad, que si la autoridad le
dice (imita alzando la voz): ‘bueno, esto fue lo que usted dijo, ¿no? Firme
acá’. Y el testigo: ‘Sí señor, claro señor’. La enorme masa de la población
frente al uniforme, a lo que representa la autoridad, se somete a firmar
aunque no tenga la menor idea. 
(…) Pero todo era más grave aún. En el plenario, ¿cuál era el ofrecimien-
to de prueba de la defensa? Pensabas, ¡por fin!, ahora puedo ofrecer
prueba yo. Ofrecías tres testigos. Y entonces te encontrabas con la sen-
tencia del juzgado diciendo (¿sabés las veces que lo vi?), ‘los tres testi-
monios de Fulano, Fulano y Fulano, tardíamente incluidos por la defensa
y con los cuales pretende ahora denostar la eficiente prueba de cargo
colectado durante el sumario, no merece fe’. Esa fórmula. Pum, lo volte-
aban. Vos le decías, ¿y, entonces, cuál era el momento, doctor? Pero la
práctica era que acá –en el plenario– no hubiera prueba. 
En el Código de Obarrio en Capital, ¿qué se hacía? Yo diría, en el 90%
de los casos no había directamente estación de prueba. Entonces, se
hacía sobre la valoración ésta hecha para atrás, donde no había habido
contralor. 
Está de más que diga que todo este sistema funcionaba por escrito. La
comunicación era totalmente despersonalizada. El abogado y el imputado
–aun en casos de condenados a 25 años de prisión– jamás le vieron la cara
al fiscal y –muy posiblemente– tampoco al juez” (destacado agregado).

Si hemos transcrito largamente esta parte de la entrevistas, es
porque nos parece que resume con claridad las condiciones del pro-
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ceso en la etapa plenaria. Permite, asimismo, sumar argumentos a la
distinción hecha más arriba entre un “adentro” que organiza discre-
cionalmente la dirección de la investigación y un “afuera” cuyos
recursos son escasos y dependen en buena medida del tipo de rela-
ciones que los abogados –el “afuera”– establecen con los funcionarios. 

Con la sentencia del juez en esta etapa terminaba el proceso.
Claro que las posibilidades de “apelar” la sentencia –así como cada
una de las medidas que tomara el juez ante de llegar a ella– era un
procedimiento casi de rigor. Las apelaciones se hacían ante la Cáma-
ra de Apelaciones y, luego, ante la Corte Suprema de Justicia. 

§ El lector puede leer el apartado 1. 4. que sigue o bien, si no quiere
distraer el relato, puede continuar con: “2. De cómo las costumbres tri-
bunalicias sujetaban con firmeza los expedientes, y de cómo el activis-
mo antirrepresivo pudo liberarlos, recurriendo en el Palacio a la Corte
Suprema”).

1. 4. Comparando modelos de enjuiciamiento penal

Roberto Kant de Lima explica que en las sociedades occidenta-
les hay dos grandes modelos de enjuiciamiento, dos formas de resol-
ver los conflictos legalmente. Uno, que gusta en llamar “el modelo
del paralelepípedo” y otro, “el modelo de la pirámide”. 

El primer modelo supone que las personas que en él resuelven
los conflictos son, ante todo, individuos –no son grupos, estamentos,
corporaciones–. Esta calidad de individuos los hace libres y autóno-
mos y gozando, por lo tanto, de libre albedrío consensúan las reglas
que gobernarán sus acciones. Devotos del mito hobbesiano de que el
hombre es el lobo del hombre, la oposición y el conflicto están siem-
pre presentes. Por lo tanto, sólo un pacto de iguales –que, a su vez,
se reconocen diferentes y hostiles– puede pacificar la guerra que los
acecha. Para conjurar el peligro de la extinción por la violencia,
inventan, crean reglas locales. Estas reglas no son ni revelación divi-
na ni legado de los dioses o del Soberano. Son obra humana, con-
sensuadas y, por ello, porque son creación común, es importante que
sean explícitas y su interpretación literal. Esto es: que todos quienes
han acordado tengan acceso universal a la información, a la exis-
tencia y vigencia de las reglas. La información que no está disponi-
ble no es legítima. La verdad entonces es consenso sobre los hechos,
porque es el resultado del conflicto de opiniones y de su resolución.
Hecho y verdad –fact y truth– son sinónimos en inglés. 

El modelo impone la normalización y el disciplinamiento. El
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cumplimiento de las leyes no puede ser exigido sin la conversión de
los sujetos en ciudadanos. Es la tradición de los derechos civiles la
que subyace a este modelo. El ejemplo paradigmático de este mode-
lo corresponde a la tradición jurídica anglosajona y, en particular,
estadounidense.

Con estas premisas, la verdad no es algo que está oculto y hay
que descubrir, develar. Es dialógica. Porque es resultado del acuerdo
al que han llegado los interesados en establecerla. Por ello es clave el
respeto a la reglas de juego, atenerse a ellas es más importante que
identificar culpables o inocentes. Como el proceso es una contienda
entre partes, debe asegurarse que el árbitro –el juez y/o el jurado–
sean neutrales. Para ello, antes del juicio son sometidos a posibles
descalificaciones o recusaciones e, incluso, si el caso ha tenido una
repercusión mediática tal que el acusado considere que no será juz-
gado por un jurado neutral, puede solicitar que el juicio se haga en
otra jurisdicción o bien cuando haya cesado la vigencia del hecho en
los medios. 

Por eso, en este modelo la presunción de inocencia y el derecho
al silencio son clave. El silencio –the right to stay mute– corresponde
a la no culpabilidad. Como contraparte, todo lo dicho en público
debe ser verdad. La mentira es un crimen, porque mantenerse en
silencio –si las acusaciones no son justas– es un derecho, pero si se
habla, debe decirse la verdad108.

Así, la verdad producida lo es en determinado ámbito, que es en
el que se aplican literalmente las reglas, porque hay un acuerdo
sobre ello entre los que participan del mismo espacio social. Por eso
también el procedimiento de investigación de un crimen es un méto-
do de descubrimiento y no de demostración de una tesis. 

Las reglas que organizan el procedimiento de enjuiciamiento en
este modelo están diseñadas para que –como explica Bovino– sea un
“juzgador profesional inactivo” quien escuche la versión sobre los
hechos que cada una de las partes en litigio le presenta. Es un juez
examinador que decide en una sesión rápida –petty sessional bench–

108 De ahí, el conocido “Tiene derecho a guardar silencio” que profieren los
policías estadounidenses e ingleses cuando detienen a alguien. Asimismo, hasta
no hace muchos años, antes de ingresar en territorio estadounidense había que
llenar un formulario en el que se declaraban una serie de cuestiones que a cual-
quier heredero de la tradición inquisitorial, parecerían estúpidas e inocentes.
Porque en nuestra tradición, la mentira y el ocultamiento están permitidos y son
un recurso habitual.
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si el caso va o no a juicio. Escucha testigos y la opinión de los abo-
gados defensores. Si no hay suficientes pruebas, la persona acusada
es dejada en libertad, en caso contrario –si es encontrado commit-
ted109– es retenido para los próximos pasos del juicio. En estos
casos, se da a conocer la acusación formal y se le pregunta cómo
quiere ser juzgado: guilty o not guilty. Esta pregunta no se traduce
como “culpable” o “inocente”, sino, antes bien, como “culpable” o
“no culpable”. Esta última categoría supone una negación rotunda
de la acusación.

El acusado puede solicitar la libertad condicional bajo fianza; si
el juez se la niega, puede apelar a la Corte Suprema110. 

El modelo de investigación, como dijimos, se arma a través del
diseño de un método de descubrimiento. Por ello, cada una de las
partes presenta pruebas que se construirán como “evidencia” de lo
que se quiere demostrar. Éstas tiene que ser admitidas como tales
por las dos partes y por ello hay especial cuidado tanto en cuanto a
la forma de obtenerlas como de preservarlas. Lo mismo sucede con
los testigos: cada parte ofrece los suyos y, así, hay testigos de la acu-
sación y testigos de la defensa que, en el curso del proceso, son inte-
rrogados públicamente por cada una de las partes111. 

El debate público comienza con la acusación del fiscal, que debe
demostrar que los hechos que se están analizando son un delito y
que el acusado es responsable. Para esta demostración son llamados
los testigos al estrado y se realiza la presentación de las pruebas. El
abogado defensor, por su parte, debe derrumbar las afirmaciones del
fiscal y demostrar lo contrario. La argumentación del defensor y la
acusación sobre las pruebas presentadas son parte fundamental del
proceso. La escenificación del proceso, tal como lo estereotipan las
series de televisión o las películas estadounidenses, es una contien-

109 La traducción de esta palabra no es “culpable” sino que refiere a que
alguien “ha cometido” algo.

110 La libertad condicional está asegurada por la Constitución de la mayo-
ría de los estados que conforman la unión en Estados Unidos. Ello la convierte
en superior a una ley y el juez no puede rechazarla porque es una garantía cons-
titucional –salvo, claro, razones tales como acusaciones anteriores, entre otros–. 

111 Alberto Bovino señala que si el fiscal, mientras está realizando la inves-
tigación para presentar su versión –la acusación–, encuentra pruebas que pue-
den servir para demostrar que el acusado no es responsable o es menos respon-
sable de lo que se considera, tiene la obligación de notificarlas al defensor. 
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da entre dos partes con iguales derechos y en la cual las mismas evi-
dencias pueden ser usadas a favor o en contra del acusado, según la
capacidad de fiscal o defensor de reintegrar esos fragmentos del
acontecimiento pasado como piezas explicativas de lo sucedido.

El juez, ese “juzgador profesional inactivo” se limita a resumir
los hechos y explicárselos a los miembros del jurado –que son legos–
para que decidan sobre la culpabilidad o no del acusado. 

Finalmente, el jurado se retira a deliberar112. Cuando vuelve a
la sala, uno de sus miembros pronuncia el veredicto –veredict–, que
es la opinión sobre la inocencia o culpabilidad. Si el acusado es
declarado not guilty, es liberado inmediatamente. 

Recién entonces se pronuncia la sentencia –absolutoria o con-
denatoria–. Si es condenado –conviction– se le pregunta si admite la
acusaciones –convictions–. 

Muy diferente, en cambio, es el “modelo de la pirámide”. La
pirámide está construida con segmentos diferentes, desiguales y
complementarios. El vértice es menor que la base, al tiempo que
concentra la autoridad y el poder. En este modelo, el conocimiento
está desigualmente distribuido y, concomitantemente, quienes están
arriba o abajo no comparten las reglas y, menos aún, las han con-
sensuado. La desigualdad y la concentración del saber resulta en la
importancia de una autoridad interpretativa que pueda aplicar su
significado. Porque si bien las reglas son universales, su aplicación
es particularizada. De no ser así, se contradice el principio de desi-
gualdad de los segmentos. Por ello no se considera justa la aplica-
ción igualitaria de las reglas. El modelo de la pirámide se alimenta
de “fueros” especiales; ordena jerarquías de personas y, en forma
consecuente, las fiabilidad de las pruebas están en íntima relación
con quien las presente. 

El modelo de resolución de conflictos que le corresponde es el
modelo judicial conocido como “inquisitivo”. El pilar sobre el que se
sostiene es la presunción de culpabilidad del acusado.

En este modelo, el estado siempre interviene. Hay una investi-
gación sistemática de los conflictos a fin de neutralizarlos antes que
ellos atrapen el funcionamiento del modelo. Porque el conflicto
atenta contra el orden y por ello tiene que ser identificado, juzgado

112 La película “Doce hombres en pugna”, de Sidney Ludmet, es una repre-
sentación cabal del modelo y su funcionamiento ideal.
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y suprimido, a diferencia del modelo del paralelepípedo, que busca
“disciplinar” el conflicto, normalizarlo.

En este modelo, la forma de enjuiciamiento exige que el juez
esté en el vértice de la pirámide y sea el “dueño” de la investigación
sobre los hechos. El juez “instruye” la causa, ordena los pasos a
seguir, selecciona los testigos, evalúa la pertinencia de las pruebas,
fija los plazos de cada etapa y, finalmente, dicta sentencia. 

El principal instrumento de producción de verdad en este mode-
lo es el interrogatorio. Los hechos son conocidos a priori y los suje-
tos acusados son interrogados para que confirmen aquello que ya es
sabido.

El razonamiento de los jueces presupone, en primer lugar,
tomar posición frente al hecho: absolver o condenar y, en segundo
lugar, explicar y argumentar las razones de la posición tomada. Por
eso las pruebas –testimonios, pericias, etc.–, así como las citas doc-
trinarias son siempre argumentos a posteriori en el razonamiento.
De allí el extendido aforismo respecto a que frente a un argumen-
to, siempre hay una biblioteca que puede oponerse a otra para
decir lo contrario.

2. De cómo las costumbres tribunalicias sujetaban con firmeza
los expedientes, y de cómo el activismo antirrepresivo pudo
liberarlos, recurriendo en el Palacio a la Corte Suprema

Explicada la estructura del procedimiento penal, volvemos al
caso. Se hará la reconstrucción de lo sucedido en el proceso luego
del resultado de la ordalía ya descrita. Esto es, desde la primera sen-
tencia que dicta la Cámara del Crimen –aquella del “error de prohi-
bición”–, hasta que dos años después, y como resultado de un encar-
nizado litigio, los abogados de CORREPI logran un fallo en que la
Corte Suprema de Justicia de la Nación les da la razón respecto de
que la sentencia de los camaristas había sido elaborada sin sustento
suficiente.

La reconstrucción de lo sucedido será también una forma de
encarnar, en el caso concreto, las condiciones del procedimiento
legal que desplegáramos en los capítulos anteriores, en especial el
riguroso funcionamiento de los mecanismos que activan la sumisión
a las jerarquías en las diferentes instancias tribunalicias.

2. 1. Las vallas jerárquicas

Inmediatamente después de que se conoce el dictamen de la
Cámara de Apelaciones, la causa vuelve al juzgado de menores
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donde estaba tramitándose. Juezuno acata la decisión de los cama-
ristas, pero en su escrito da cuenta de su opinión contraria. 

Los abogados de ambas partes apelan y los escritos son presen-
tados nuevamente en la misma Cámara, aunque los abogados de
Bulacio recusan a los camaristas, esto es, plantean que no pueden
seguir juzgando en la causa porque, según su entender, éstos desco-
nocen lo que se consideran “principios básicos del derecho”. Por la
mismas razones piden el juicio político de los jueces de la Sala YY
de la Cámara, pero éste no prosperará. 

La apelación entonces va a otra Sala de la misma Cámara para
que resuelva si los jueces de la primera deben o no ser apartados.
Resuelve que no y la decisión queda otra vez en manos de la Sala
objetada. 

Se presentan entonces los escritos para que la Cámara decida.
Los abogados de Bulacio objetan punto por punto el dictamen. Se
detienen en el argumento acerca de que el comisario no es respon-
sable porque “pudo no ser consciente de la ilicitud de su comporta-
miento” así como “no comprender la criminalidad de su acto”.
Dicen:

“¿Está nuestra policía federal constituida por autómatas incapaces
de evaluar la legitimidad de una norma, de un acto, de algo?
Supongamos por un instante que aceptamos la teoría de la poten-
cial inconsciencia de Espósito. Sería en este caso importante deter-
minar quién era consciente de la inconstitucionalidad del Memo
40. ¿Hay alguien consciente de sus obligaciones desde el Ministerio
del Interior hacia debajo de la pirámide jerárquica? ¿Hay algún
organismo que sirva de contralor a la policía? ¿O es este un caso de
inconsciencia colectiva?
Si Espósito pudo no ser consciente de que violaba la ley, ¿quién
pudo serlo? ¿El Jefe de la policía? ¿El Ministerio del Interior? ¿El
Presidente? ¿La Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correc-
cional? ¿El Presidente del Consejo del Menor y la Familia?
Estos no son meros interrogantes ni preguntas retóricas. Si entre
los nombrados, alguno hubiera sido consciente, Walter estaría,
quizá, vivo. O no hubiera muerto en una comisaría”113. 

Por otra parte, la defensa del acusado también reclama. Lo que
pedía era el sobreseimiento definitivo y no provisorio. Esgrimía

113 Fojas 1721 vuelta.
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razones: la primera, que el comisario cumplía las órdenes de sus
superiores y sus controladores inmediatos, los jueces, por ello no era
responsable de sus acciones. Escribe:

“Este problema [se refiere al Memorándum 40] que pasaba más por
el Poder Judicial que por la Policía Federal, y que en modo alguno
afectaba a mi defendido, fue misteriosamente silenciado y política-
mente olvidado por quienes hicieron de esta causa una bandera”.

Y la segunda, que no había pruebas, sino politización del caso:

“Quiero recalcar únicamente V.E. [Vuestra Excelencia] que respec-
to a este episodio, donde, desafortunadamente perdiera la vida el
joven Bulacio por circunstancias naturales, mucho se ha hablado y
por demás se ha politizado el episodio, más allá de la intervención
de este Tribunal”.

Y también:

“En cuanto a la parte querellante [los abogados de Bulacio], ha que-
dado en claro que se maneja con un Código de Procedimientos pro-
pio, que nada tiene que ver con los elementos de la causa, tiene con-
notaciones políticas y no jurídicas. Confunde, en esencia, la ley que
le gusta con la vigente. A este error ha sido arrastrado en algunos
aspectos el a-quo [Juezuno]”114.

Seis meses después, el 13 de noviembre de 1992, la misma
Cámara da la razón al abogado de la defensa, esto es, desresponsa-
biliza definitivamente al acusado115. La resolución es interesante.
Reafirma lo dicho en el dictamen anterior (ver I. 4.) así como los
argumentos de Abogadodefensor y, a continuación dice:

“En definitiva y más allá de las connotaciones políticas que se pre-
tende dar a este proceso, el haber actuado en aplicación de la dis-
posición que así lo facultaba [el Memorándum 40], resta ilicitud a
las privaciones de libertad realizadas tornando atípica su conducta.
En consecuencia corresponde el dictado de un pronunciamiento
definitivo. 

114 Fojas 1717 vuelta y 1718 y 1718 vuelta.
115 Fojas 1723.
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Por lo expuesto el Tribunal resuelve:
Transformar en definitivo el sobreseimiento dictado a fs. 1691/3 res-
pecto de Miguel Ángel Espósito, en orden a los delitos por los que
fuera indagado con la aclaración de que la formación del sumario
no afecta el buen nombre, honor del que pudiera haber gozado (artí-
culos 434, 437 del Código de Procedimientos en Materia Penal).
Devuélvase y sirva el presente de atenta nota.
Camaristatres no firma la presente por haberse excusado.
Firmas…”

2. 1. 1. El sintagma “error de prohibición” o “error de 
prohibición invencible”

Para el lego, comprender el significado de este sintagma sólo es
posible consultando con los abogados116 o leyendo los diccionarios
especializados. Demuestra el efecto paradojal de la búsqueda de pre-
cisión de la jerga jurídica en tanto termina diluyendo el significado
de lo que quiere acotar117. Al mismo tiempo, la distancia entre el
(sin) sentido en el lenguaje común y el sentido en el lenguaje técni-
co habilita a construirlo como un problema desde el cual indagar
sobre el armazón del mundo penal.

El sintagma explica que no es responsable de una acción crimi-
nal aquella persona que actuó “de buena fe pero con escasa cultura
dada la complejidad de la norma” o cuando “es irreprochable la con-
ducta del autor porque no se encuentra en condiciones de conocer la
ilicitud del comportamiento”118. Esta última explicación es tributa-

116 A éstos el significado les resulta obvio. Cuando se les advierte que el sin-
tagma nada significa en el lenguaje común y por lo tanto es indescifrable para
un lego, primero se asombran de ello y luego coinciden con la afirmación.

117 Sin duda, toda ciencia, técnica y arte necesita y usa de lenguajes pro-
pios que no siempre son accesibles a quien no los practica. La cuestión es que
en el derecho es también un “derecho” de quien está involucrado en un juicio
comprender de qué se está hablando y, así, el hablar o escribir en “jerga” amplía
y reproduce, intencionalmente o no, la distancia jerarquizante entre abogados,
jueces y legos. La disparidad de lenguajes y el uso rebuscado de términos es tam-
bién la ostentación de un saber que se quiere inaccesible para los demás. 

118 El tema en sí es particularmente complejo (cfr. Arendt, 1996, 2002).
Una simplificación de la cuestión es, en cambio, el ejemplo más usado en el
mundo jurídico y que se enuncia aproximadamente así: imaginemos un ciuda-
dano holandés en Buenos Aires fumando marihuana en la calle. Pues bien, no
puede ser incriminado de un delito porque no es conciente de “la ilicitud de su
comportamiento”, en Holanda no está prohibido hacerlo, por lo tanto, no puede
ser condenado por esa conducta.
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ria del Código alemán –según el diccionario– que explica que enton-
ces el autor actúa sin culpabilidad porque no puede evitar el error. Y
es esta acepción la que transcriben los Camaristas en la sentencia. 

Desde un punto de vista “razonable”, lo curioso de esta justifi-
cación acerca de por qué no es posible responsabilizar al acusado,
resulta en atribuirle “escasa cultura” tanto como “incapacidad de
comprensión”. Cuando los abogados de CORREPI conocieron la
resolución argumentaron, en los escritos presentados al juez, que
era inconcebible que una persona que había llegado al cargo y grado
que tenía el acusado fuera de “escasa cultura” o no “estuviera en
condiciones de conocer la ilicitud del comportamiento”. Vehemente
y apasionadamente esgrimieron todas las razones por las que resul-
taba imposible aceptar esa situación: un miembro de la policía tiene
la obligación de conocer las leyes, la Constitución Nacional, los pro-
cedimientos regulares, y su desconocimiento no es, por tanto, justi-
ficable de manera alguna. Que durante casi cuarenta años la policía
hubiese detenido chicos y hubiese justificado la detención a través
de una Orden del Día inconstitucional no parecía aceptable, más
aun cuando fue necesario que un joven muriera para que los jueces
de menores “descubrieran” que esta orden secreta era un procedi-
miento habitual. 

2. 1. 2. De “planchas”, sellos y verdades formularias

Es posible imaginar que el veredicto por el que los camaristas
desresponsabilizaran definitivamente al acusado de la detención ile-
gal de Bulacio y de los demás adolescentes fuera un trámite más, de
esos moldeados por la rutina, en el que sus ejecutores no se detienen
a pensar jamás.

Cuando planteamos esta hipótesis, la abogada de la familia de
Walter explicó (reproducimos el diálogo en extenso):

“Entrevistador: Me llama la atención la resolución de la Cámara, tan
escueta y pobre. ¿Sabés si fue así para este caso o si era una Sala que
habitualmente trabajaba de esa forma?
María del Carmen Verdú: Mirá, hay una expresión que es muy habitual:
‘le pusieron la plancha’. La plancha son sellos grandotes, por ejemplo la
plancha para aceptar el cargo, en lugar de ponerte a escribir que ‘Fulano
de tal… a fojas tal…’, ya tienen el escrito armado, le dicen ‘plancha’. Hay
determinado tipo de resoluciones de cámara que se le dice ‘la plancha’,
cuando vos apelás una prisión preventiva, por ejemplo y te salen con que
‘los argumentos de la defensa no conmueven el espíritu del juzgador’,
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truk [gesto de poner un sello] o sea, ni siquiera voy a discutir lo que vos
me estás diciendo, no lo voy a analizar, no lo voy a citar, me importa un
bledo lo que me dijiste. Es una cosa horrible, pero pasa con las resolu-
ciones de Cámara.
E: ¿No podían haber sido un poco más prolijos y analizar algo?
MCV: No. En el caso del fallo del ‘pudo no ser consciente’, el rumor es que
eso lo escribió [Abogadodefensor], se sentó a la máquina y les hizo el
proyecto, ese es el rumor, pero las huellas digitales no están. 
E: Pero cuando ustedes presentan el recurso, vuelve a pasar lo mismo:
un escrito corto, sin análisis…
MCV: Y en el rechazo de los recursos es más ritual todavía. Hay como una
frase hecha (…). Es muy común. Es como la norma no escrita de todo tri-
bunal: si algo se puede rechazar por un motivo formal, para qué meterse
en el tema de fondo. Si puedo decir que es extemporáneo a qué voy a
decir además que el argumento es discutible, digo que es extemporáneo”. 

En tribunales “la plancha” es una forma rutinaria y casi auto-
mática de resolver diferentes instancias del proceso. No implica
compromiso alguno y hay, sobre esta forma de funcionamiento,
acuerdos tácitos largamente sedimentados por la costumbre. 

Para corroborar la hipótesis de “la plancha”, revisamos las reso-
luciones que dictó la Cámara durante el año 1992. Si encontrábamos
algunas extensas, razonadas, imaginativas y otra cantidad resueltas
a través de formalismos, podíamos tener una medida de lo ocurrido.
Sin embargo, el tono general de las resoluciones es muy similar y no
difiere del de otras Salas, también compulsadas. 

Nota del cuaderno de campo
Estuvimos revisando los libros de dos Salas de la Cámara. Es un
trabajo tedioso, pero sorprendente. Apenas es posible vislumbrar el
conflicto a través del esqueleto de las resoluciones. El crimen ha
perdido aquí toda pasión, sentimientos, razones. Son fórmulas.
Fórmulas sobre pequeños hechos: una estafa, una defraudación, un
intento de robo entre pobres, unos policías que acusan a un reinci-
dente. A veces los Camaristas se expresan como señores compren-
sivos pero severos: resuelven disminuir los años de condena porque
es una persona sin antecedentes, porque el hecho no reviste grave-
dad, porque el acusado es muy joven, pero aun así, va a prisión.
Esos pequeños perdones quizá estén revelando que efectivamente
se trata de una sala garantista. No puedo saberlo. No difieren dema-
siado de los del libro de la otra Sala que revisamos –que según
dichos, era mucho más “canera”–. 
A veces la lectura revela pequeños enfrentamientos entre los Cama-
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ristas y los jueces: reconvenciones, llamados a “guardar el estilo”;
por ejemplo: “Aplicar un llamado de atención al Dr. XX por no
guardar el estilo frente a esta Cámara (artículo 16 del decreto ley
1285/85 ratificado por ley 14.467)”. O pequeñas disidencias entre
los componentes de la sala, disidencias que son tratadas con tacto
y acuerdo, pero cuyo significado sólo es comprensible para los
habitantes de ese mundo hermético, desolado y banalmente cruel.
Me pregunto por qué imaginamos que quizá encontraríamos algu-
nas resoluciones razonadas, meditadas, fundadas en verborrágica
jurisprudencia al menos. No ha sido así, prolijos trabajos de buró-
cratas, “intervenciones técnicas”, como ellos mismos gustan descri-
bir. La normalización oficial de un mundo en que las jerarquías se
respetan.

Pero hay otra explicación además de la de “la plancha”. Aunque
ésta es reconocida como posible por muchas de las personas entre-
vistadas, otras esgrimen una explicación diferente. A continuación
transcribimos una de las varias que en forma similar nos fueron
dadas. El interlocutor es un magistrado particularmente reconocido
por su recta aplicación del derecho.

“Entrevistador: La pregunta es: ¿la Cámara no tendría que haber dicho:
acepto que siempre se funcionó de este modo, pero ello no quita la res-
ponsabilidad en haber detenido ilegalmente a tantos chicos?
Magistrado: Claro, pero hay un problema que tiene que ver con el siste-
ma jurídico. Nosotros tenemos un sistema jurídico en el que la pauta es
que para imputarle un delito a una persona tiene que haber actuado con
culpabilidad, esto es, con conocimiento de lo que estaba haciendo y con
conocimiento de la ilicitud de lo que estaba haciendo. Esto es muy impor-
tante porque si no fuera así, podríamos meter preso a cualquiera por
cualquier situación, esto es una garantía del sistema penal liberal, una
garantía que se aplica acá o en otros casos, es decir el error no imputa-
ble está en toda la doctrina penal y en todos los libros penales, la Cáma-
ra no podría haberlo imputado por eso si llega a la conclusión de que hubo
culpabilidades o dolo –según la teoría en que lo quieras poner–. Lo que sí
debería haber hecho, que lo hizo, es dejar sin efecto el Memo 40 y decir,
bueno de aquí en más esto no puede volver a ocurrir. Ahora, poner como
cabeza de turco a un comisario que actuó de acuerdo con las pautas nor-
mativas que había seguido desde siempre y que siempre habían sido
aceptadas y aplaudidas es un poco complicado. (…)
E: Pero vos que aplicabas la ley a rajatabla, ¿habrías suscrito un fallo
como el de la Cámara?, nos dicen que contestaron poniendo una plancha
porque no analizaron nada… 
M: No conozco la causa, no sé que habría hecho, pero fijate vos quién
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era esa Sala, porque no era [da el nombre de un juez ]…, era una Sala
garantista. ¿Sabés que pasa, Sofía? A veces es necesario afirmar las
garantías en los hijos de puta para poder defender a los demás. No
podemos hacer distinciones en el sistema penal. Cuando se aplican las
garantías o cuando se aplican los preceptos del derecho penal liberal hay
que aplicárselos a todos, aunque sea a Videla, porque, si no, rompemos
el sistema. Una vez que rompiste, ya nadie sabe dónde está parado, esa
es la peor situación de inseguridad jurídica… sobre todo en un sistema
como el nuestro, que es rígido. Yo por eso prefiero el sistema de juicio
por jurado, porque ahí el conflicto se resuelve como la gente lo siente,
pero está claro que ese es el sistema. En cambio nosotros tenemos un
sistema jurídico más rígido en el que tenemos pautas de las cuales los
jueces no se pueden apartar”. 

Este tipo de explicación fue esgrimida en muchas ocasiones por
diversos interlocutores –todos abogados, muchos juristas o funcio-
narios de prestigio– cuando manifestábamos perplejidad porque no
se atribuyera responsabilidad alguna a la policía. Por otra parte, es
un tipo de explicación que habíamos escuchado muchas veces en
otros casos119. 

Todas estas explicaciones pueden ser pensadas, en cambio,
desde el análisis que Roberto Kant de Lima realiza acerca de las con-
secuencias de la aplicación de reglas universalistas en forma parti-
cularizada. Explica cómo en el modelo de la pirámide –como ya
vimos– es necesaria una autoridad interpretativa para que el signifi-
cado de la regla sea explicado. Si el saber está distribuido en forma
desigual y hay saberes que pertenecen a grupos educados, entonces
son éstos quienes están en situación privilegiada y obligados, llega-
do el caso, de hacer comprender de qué se trata. Es ésta tarea de los
intérpretes del derecho. 

En muchas ocasiones, la aplicación del error de prohibición, o
una garantía específica, es también una puesta a prueba paradojal
de un sistema de reglas universales, pero aplicadas selectivamente.
Así sucede cuando se apela a la universalidad exactamente para
hacer efectiva la excepción. Es ello lo que transforma esa particular
decisión judicial en una cuestión indiscutible para la mayoría de los
intérpretes bien intencionados del derecho: por una vez, el sistema
de reglas iguales para todos se cumple y así se clausura toda discu-
sión sobre el funcionamiento habitual del dispositivo discriminador. 

119 Ver anexo “Afirmar las garantías en los hijos de p…”.
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2. 2. Recursos extraordinarios

Volvamos entonces al proceso. Los abogados de la familia Bula-
cio siguen litigando y presentan un recurso extraordinario ante la
misma Cámara que en el mes de febrero de 1993 lo rechaza. Enton-
ces presentan un segundo recurso extraordinario; pero esta vez –y
así debe ser según el procedimiento– ante la Corte Suprema de Jus-
ticia de la Nación (CSJN).

Apelar una medida ante la Corte Suprema de Justicia de la
Nación no es un escrito más, es común que haya abogados que se
especializan en este tipo de presentaciones en las que debe hacerse
una crítica fundada de todos y cada uno de los argumentos del fallo
que se impugna y exponer los errores que se le atribuyen. Para ello
hay que volver a relatar todas y cada una de las circunstancias del
hecho, valorar las pruebas y los testimonios nuevamente, explicar
qué es lo que se solicita y por qué y, además, es importante la pro-
fusión de citas jurídicas, fallos y doctrina que den peso a todos y
cada uno de los argumentos. Es una versión más de una clásica dis-
puta escolástica, en la que se construyen dos tesis que se oponen.
Una gana y la otra pierde, no hay consenso ni negociación, sino
sumatoria de claves eruditas. 

Es necesario también que en las apelaciones hechas ante los tri-
bunales en los que se estaba discutiendo el caso se haya dejado en
claro que se hacía “Reserva del caso federal”, esto es, que los aboga-
dos advertían que lo que se estaba discutiendo eran cuestiones en las
que estaba presente un conflicto entre la primacía de la Constitución
Nacional y las normas inferiores y, por ello, consideraban que el tri-
bunal podía llegar a dictar sentencia a favor de las segundas, desco-
nociendo la primera. O también que el tribunal juzgador podía no
considerar debidamente todas las pruebas reunidas y sentenciar
arbitrariamente y, finalmente, porque consideraban que se estaba
ante una situación de “gravedad institucional”. 

En un sentido, la “Reserva del caso federal” es una carta pode-
rosa de los litigantes en la contienda. Es una forma de recordarles
explícitamente a los jueces que, en el sistema jerárquico en el que
ofician, otros pueden revisar lo que deciden. Por eso, la apelación a
las más altas jerarquías es un recurso para actores calificados (como
explicamos más arriba) y esa calificación, además, tiene su corres-
pondencia monetaria: al momento de presentar el escrito es necesa-
rio hacer un depósito ante la Corte Suprema por una alta suma de
dinero. 
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En este caso se trataba de mil pesos, suma imposible de reunir
por los familiares de Walter. Se inicia entonces una colecta popular
durante toda la segunda quincena de febrero de 1993 para reunir el
dinero. La colecta es también una demostración de la vigencia del
movimiento de solidaridad con las víctimas de la represión policial.

Pero habrá de transcurrir todo un año aún y, antes que éste fina-
lice, el Procurador General de la Corte, Oscar Luján Fappiano120

dictamina aconsejando a la Corte Suprema que haga lugar a la queja
presentada. Esto es, que escuche el reclamo de la familia de Walter
y sus abogados porque considera que efectivamente la sentencia de
la Cámara “es meramente dogmática”, lo que significa que se trata
de una sentencia sin sustento en la que efectivamente el tribunal no
ha considerado como correspondía las pruebas reunidas121.

En el momento que esto sucede, el abogado del comisario
comienza a presentar escritos ante la Corte Suprema, solicitando ser
partícipe de esta discusión. Según el Código de Procedimientos ello
no corresponde, ya que sólo es parte quien presenta la Queja. Ade-
más no debiera tener forma de saber cuál ha sido la recomendación
del Procurador. Sin embargo, demostrando que tiene fluidas rela-
ciones en el Palacio, presenta un escrito diciendo que “he tomado
conocimiento” del escrito del Procurador y que, por lo tanto, solici-
ta presentar observaciones a él. El escrito es rechazado de forma
haciendo referencia al Código. El defensor entonces presenta un
nuevo escrito, esta vez con un razonamiento por el absurdo, dice y
explica: “sabemos que no somos parte, si lo fuésemos no presentarí-
amos el escrito que presentamos”. Nuevamente la Corte contesta
que las partes en esta instancia del proceso carecen de derecho a
hacer observaciones al dictamen del Procurador. 

Si la solicitud e insistencia del defensor parecen absurdas para
el lego, para la burocracia tribunalicia, en cambio, son una medida
de presión que refuerza un extendido sentido práctico sobre las
reglas: éstas son universales, pero su uso es particularizado cuando
las activan miembros de grupos o familias importantes, una elite tra-

120 Fappiano fue miembro de la CIDH. Había sido profesor de Procedi-
miento Penal y de Derecho Internacional en la carrera de Derecho de la UBA.
También se desempeñó como Secretario de Derechos Humanos de la Nación
(ver Segunda Parte de este trabajo).

121 Fojas 1821 de la causa.
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dicional, en el sentido gramsciano de la categoría, o un miembro
conspicuo de un clan poderoso.

Pero –sin hacerse eco de las presiones del defensor– en los pri-
meros días de abril de 1994, la sentencia de la CSJN da la razón a los
abogados de la familia de Bulacio. Ratifican así los argumentos del
Procurador. Ello significa que el sobreseimiento que la Cámara
había dictado no es válido, porque fue hecho sin los fundamentos
que son requeridos para hacer justicia. Y también, que la causa debe
volver al juzgado donde comenzó la investigación para que –consi-
derada debidamente– se dicte una nueva sentencia. 

La causa había sido elevada hasta la máxima altura que habili-
ta el sistema de justicia penal. Ahora debía volver a recorrer idénti-
co camino, pero descendiendo: vuelve a la misma Sala de la Cáma-
ra del Crimen. En este corsi e ricorsi, cuando el expediente llega los
jueces se excusan: escriben –dicen por escrito– que por ser los auto-
res del fallo que la Corte ha observado, no pueden revisar lo dicho y
lo envían a otra Sala. Allí, otro jueces consideran que deben recha-
zar la excusación y la reenvían nuevamente. Esta vez, los jueces
actúan y ordenan que la investigación vuelva al juzgado de menores. 

Pero mientras todo esto sucede, ha sido reformado el Código de
Procedimientos en Materia Penal (CPMP). Como consecuencia de
estas reformas, el juzgado al que retorna la causa está ahora a cargo
de Juezatres, quien recibe el expediente cinco meses después de la
decisión de la CSJN. Lo estudia detenida y concienzudamente122.

Al poco tiempo, hacia fines de septiembre de 1994, Juezatres
decreta la prisión preventiva del comisario, encontrándolo respon-
sable de la privación ilegal de la libertad de los 73 chicos detenidos
durante el procedimiento y embarga sus bienes. Le otorga el benefi-
cio de la excarcelación –como lo hiciera Juezuno– porque así corres-
ponde por el tipo de delito que se investiga. Con esta medida, habi-
lita además que el juicio llegue a la etapa del plenario y se acerque
entonces a una sentencia final. 

La defensa de Espósito apela la medida de la jueza ante la
Cámara. Desde la reforma del CPMP, la Cámara estaba integrada por

122 La lectura de los escritos de la jueza, así como las entrevistas realiza-
das a los abogados de Bulacio y a otros abogados del fuero penal, acreditan la
adjetivación. Por otro lado, esta jueza es particularmente reconocida en los tri-
bunales por la rectitud en su trabajo. No pudimos entrevistarla para esta inves-
tigación porque consideró que estando el proceso todavía en marcha, no corres-
pondía dar entrevistas sobre él.
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otros jueces “por permuta a un Tribunal oral”123 de dos de sus
miembros. El tercero –Camaristauno– se excusa de intervenir, habi-
da cuenta de que fue autor de la resolución impugnada por la Corte
Suprema124. La nueva composición de la Cámara no da la razón al
abogado del comisario. 

Pero aunque la composición de los tribunales –el juzgado y la
Sala de la Cámara– ha cambiando, integrándose con diferentes jue-
ces, el juicio seguirá tramitándose según el Código anterior. Mien-
tras la reforma del Código abría la instancia del juicio oral para la
etapa del plenario, aquel –como vimos– no existía en el Código viejo.
Las disposiciones legales permitían que los abogados defensores
optaran por seguir litigando con uno o con otro. El defensor del
comisario optó por el más antiguo125. 

2. 3. Se vuelve a abrir la causa. La aparición de nuevas pruebas

El comisario Espósito, si bien había sido procesado por privar
de la libertad al joven Bulacio y a otros 72 chicos, había sido des-
responsabilizado por las lesiones, tormentos y muerte de Walter
hasta que aparecieran nuevas pruebas (sobreseído provisoriamente).

En el mes de febrero de 1994, un ex oficial de la Policía Federal
(a quien llamaremos S.) hace declaraciones en una radio explicando
que en 1991 estaba en la comisaría 35ª la noche de la razia y que
había sido testigo del castigo que el comisario le infringió a Walter.
Su nombre no figuraba en la lista de los policías llamados por el juez
de instrucción a prestar declaración. Ello parece explicarse porque
sólo declararon los policías de la planta estable, mientras que aque-
llos que la noche de los hechos estaban haciendo adicionales –horas
extras– o retenidos –que debían seguir prestando servicio aunque su
turno hubiese terminado– no fueron llevados al juzgado aunque los
abogados acusadores así lo habían pedido al juez. Una vez más: el
poder discrecional del juez instructor para decidir cómo se arma la
prueba de un caso y del arbitrio policial para indicar quiénes pueden
testimoniar y a quiénes es mejor mantener ocultos.

123 Fojas 1849 de la causa.
124 Fojas 1852 de la causa.
125 Ello así porque el abogado y su estudio eran especialistas en litigar

según este Código. Y por otra parte, como se verá más adelante, este tipo de pro-
cedimiento habilita más fácilmente caminos para no llegar a una sentencia y que
la causa prescriba.
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Enterados de las declaraciones radiales del policía, los abogados
de Walter se contactan con él. Se encuentran y S. les cuenta dos cosas
que sólo podía saber de haber estado el día de la razia en el pasillo de
la comisaría por el que se hacía desfilar a los chicos camino al cala-
bozo. Una es identificar a los policías que llevan a Walter desde el
mostrador donde le tomaron los datos hasta el calabozo de menores.
S. cuenta que es a uno de estos policías a quien el comisario le saca
la cachiporra para pegarle a Walter. Y el otro dato es que fue él quien
registró el nombre del adolescente en los libros de la comisaría. 

Del primer dato –la identificación de los policías, aunque no el
tema de la cachiporra– los abogados ya tenían noticia por dos vías,
una porque habían sido identificados en la causa los agentes que
conducían a los chicos por el pasillo. Y otra –que sí confirma el golpe
con la cachiporra– a través de una historia que sigilosamente les
cuenta la ex amante de uno de los agentes. 

La historia es así: una tarde un llamado anónimo a la oficina de
Verdú y Stragá anuncia que hay información acerca de los policías
que estaban en el pasillo de la comisaría mientras desfilaban los chi-
cos. Entonces los abogados se comunican con quien dejó el mensaje.
Una mujer les da una cita misteriosa que hasta incluye un cambio de
autos durante un sinuoso trayecto por el conurbano bonaerense. Sin
duda, la mujer estaba asustada y no quería que el encuentro con los
abogados de CORREPI se conociera. Resultó ser la amante de uno de
los agentes. La mujer estaba muy alterada porque se estaba separan-
do y quería vengarse. Una buena forma de hacerlo era contando lo
que su novio le había confesado: que fue con su cachiporra que habí-
an golpeado a Bulacio. Los abogados la escuchan, pero luego deciden
no presentarla como testigo. Saben bien que el orden del proceso
excluye determinado tipo de personas: los alterados, los locos y los
amantes despechados. Porque –como ya vimos– a diferencia de lo
que ocurre en el proceso de enjuiciamiento acusatorio –o modelo del
paralelepípedo–, en el que cada parte presenta su versión de los
hechos y las evidencias que lo probarán se consensúan, en nuestro
sistema el juez y el juzgado son los “dueños” del proceso y, por lo
tanto, quienes deciden sobre la pertinencia de los testigos. Y, además,
hay tipos de testigos que el Código desecha sin más. S. y la amante
del policía de la cachiporra serían dos casos típicos126.

126 Un cuento de Ricardo Piglia, La loca y el relato del crimen, describe
mejor que el Código las nulas posibilidades de incorporar testigos o testimonios
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El segundo dato que da S. es confirmado por las pericias cali-
gráficas que se hacen sobre los libros de registros de la comisaría.

Pero antes de que todo esto suceda –que se hagan las pericias,
que se llame a declarar a S.–, exactamente un día antes del fijado para
la declaración testimonial del policía informante, la defensa del
comisario intenta recusar a la jueza. Argumenta que, según el Códi-
go, ese testigo no podía declarar porque estaba procesado127. La
jueza entonces se aparta; porque reconoce que el comportamiento

a la investigación de un crimen, cuando éstos no condicen con las formas, por
una parte y, por otra, con las relaciones de poder en juego. En el cuento, un
periodista/lingüista descubre en el delirio del relato que obsesivamente repite
una mendiga testigo del hecho, quién ha sido el criminal –que claro, no era la
persona detenida por la policía–. Relata entonces su trabajo de decodificación a
su jefe de redacción. Éste le dice (se reproduce el texto de Piglia):

“–Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la facultad?
–No me joda.
–No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos pape-

les? ¿La tesis?
–¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.
–Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?
–Hay que publicarlo, ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de

Antúnez [el acusado]. ¿No ve que ese tipo es inocente?
–Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató

porque a la larga siempre terminan así las locas esas. Me parece fenómeno el jue-
guito de palabras, pero paramos acá. Hacé una nota de cincuenta líneas contan-
do que a la mina la mataron a puñaladas.

–Escuche, señor Luna –lo cortó Renzi–. Ese tipo se va a pasar lo que le
queda de vida metido en cana.

–Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una
cosa: no hay que buscarse problemas con la policía. Si ellos dicen que la mató la
Virgen María, vos escribís que la mató la Virgen María.

–Está bien –dijo Renzi juntando los papeles–. En ese caso voy a mandarle
los papeles al juez.

–Decime, ¿vos te querés arruinar la vida? ¿Una loca de testigo para salvar a
un cafishio? ¿Por qué te querés mezclar? –en la cara le brillaba un dulce sosie-
go, una calma que nunca le había visto–. Mirá, tomate el día franco, andá al cine,
hacé lo que quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la policía te echo del
diario”. 

Y entonces Renzi se sienta frente a la máquina de escribir y empieza a escri-
bir el cuento La loca y el relato del crimen (en Cuentos morales, Colección Austral,
Espasa Calpe, Buenos Aires, 1995).

127 El ex policía había sido exonerado de la Policía Federal por un sumario
interno. Tiempo después, en 1994, aparece involucrado en un asalto y tiroteo, del
que fue partícipe. Por ello es procesado (Cuerpo XI de la causa, Fojas 1899 y ss.).
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burocrático suele ser servil y por lo tanto puede resultar mejor ave-
nirse y no discutir. Que otros –superiores en la escala jerárquica–
decidan. Envía la causa a la oficina de sorteo de la Cámara para que
se determine qué juzgado va intervenir. Después de idas y vueltas
queda en otro juzgado. Pero, finalmente, la Cámara no da la razón al
defensor del comisario y, hacia fines de mayo, Juezatres toma decla-
ración a S. 

Tres meses pasaron desde que se reabrió la causa de la muerte
de Walter por la presentación de nuevas pruebas, y recién a fines de
1995 –luego de superar nuevas incompetencias, resoluciones, trasla-
dos de un juzgado a otro– podrán hacerse las pericias que confir-
marán los dichos del testigo. 

Pero habrá que esperar a febrero del año siguiente –receso de
verano mediante y ya era 1996– para que se completen las pruebas
a través de un careo entre S. y otros ex policías a quienes el primero
había pedido asesoramiento acerca de cómo proceder respecto a lo
que había visto aquella noche trágica.

Con su testimonio, S. había abierto la posibilidad de responsa-
bilizar al comisario por la muerte de Walter. Sin embargo, S. no era
un testigo idóneo según el Código de Procedimientos, porque
–como dijimos– había sido condenado en una causa penal. Así, si
bien el testimonio acreditó los hechos, correspondía que éstos se
consideraran insuficientes para continuar investigando la muerte
de Bulacio.

Es interesante el comentario de uno de los abogados a quien
entrevistamos. Nos decía: 

“Es que en el derecho penal de autor128 un condenado pasa a tener una
serie de limitaciones en su vida, una de las cuales es que pasa a ser un
testigo no creíble”. 

128 El “derecho penal de autor” es aquel que considera que las caracterís-
ticas personales del autor de un hecho –en particular sus antecedentes delictivos,
pero también su pertenencia a un determinado grupo social– son suficientes
para determinar la pena y, por extensión, designa a la práctica penal de acusar y
procesar por “portación de cara” (ver, entre otros, Zaffaroni, 1984, 2005). Tam-
bién sobre la cuestión es interesante la observación de Michel Misse (2005) res-
pecto a una criminología que considera que el delito está en el propio hecho así
como que la transgresión es un atributo de la persona transgresora. Es por ello,
explica, que el delito “antecede lógicamente a la acusación”. 
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2. 4. Los usos de la “tacha de testigos” 

La alocución “tacha de testigos”. que se usaba habitualmente,
consagraba una acción práctica: en una lista de posibles testigos,
algunos eran llamados y otros eran tachados. Esta tachadura estaba
en relación con la valoración que se hacía de ellos. Es por eso, tam-
bién, un proceso práctico de uso de categorías que han construido a
lo largo de la historia sentidos morales sobre las acciones pasadas.
Y son estos sentidos, por lo tanto, los que construyen al testigo como
“persona moral” (Gomez da Cunha, 2002).

§ Ya los antiguos glosadores del derecho hispánico habían reunidos
en versos latinos un ayuda memoria respecto a qué testigos podía aten-
derse en un juicio. Su traducción era: “condición, sexo y edad, capaci-
dad, fama, fortuna y fe” (Levaggi, ob.cit.:40). Cada una de estas condi-
ciones se amplia y precisa, a su vez, según épocas y lugares. Así, era
causal de tacha –invalidez– de testigos si era “judío, moro o hereje con-
tra cristiano” o si era persona excomulgada. 

En el mismo sentido, Schuzmann señala que durante el siglo XIX la
veracidad de un testigo o testimonio dependía de la posición social del
testimoniante. 

El CPMP de la Nación especificaba las “tachas”, se puede leer en él:
“no serán admitidos como testigos: los eclesiásticos, defensores, aboga-
dos, los médicos, farmacéuticos, parteras (…) las personas que al tiem-
po de declarar no se encuentren por razón de su estado físico, moral o
mental en estado de decir la verdad”. Y también: “la habilidad de un tes-
tigo está determinada por su capacidad, probidad, conocimiento sobre
los hechos que declara e imparcialidad”. 

Como nos plantea un abogado entrevistado: “La idea es ésta:
cuando decimos testigos hábiles estamos buscando testigos probos,
testigos que sepan, con conocimiento del hecho, la capacidad –si es
mayor de edad– y la imparcialidad –acá vienen la famosas generales
de la ley–: usted tiene interés en esto; le debe plata; tiene un senti-
miento de afección, odio, amor; tiene algún interés personal. Por
eso, el testigo es casi un imposible, es el que está en la ventana
tomando mate y ve un hecho, es ese el modelo de testigo”. 

Así, el comisario es nuevamente sobreseído en forma provisoria
en la investigación de la muerte y tortura de Bulacio y, con esta
medida, la causa vuelve a quedar suspendida hasta que aparezcan
nuevas pruebas o bien prescriba.

En cambio, en la causa de la investigación de la detención ilegal
se cierra el sumario y se inicia la etapa del plenario. Como dijéramos,
éste seguirá siendo escrito, según las reglas del viejo Código de Pro-
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cedimientos. Si el abogado defensor del comisario no hubiese opta-
do por éste, se pasaría al juicio oral y público.

3. Discusiones doctrinarias. Entre la erudición y la chicana

Cuando la etapa del sumario se daba por concluida, el paso
siguiente era “elevar” la causa al plenario. Aunque la “elevación” con-
nota una instancia superior de decisión, la fuerza del poder de incri-
minación se acumulaba en las primeras etapas: en el expediente
policial y en el sumario judicial –como ya ha sido narrado–. 

La etapa del plenario comenzaba con la acusación de la Fisca-
lía. Los fiscales representan “los intereses de la sociedad en repre-
sentación del Estado”. Se ha explicado ya que era habitual que éstos
dieran por probado lo que se había decidido en la etapa anterior y
con esos elementos se pedía la pena. Así, esta fase del proceso
comenzaba con la acusación oficial y, al mismo tiempo, con la acu-
sación de la querella. Luego de que se presentan estos escritos, la
defensa contestaba y solicitaba, también, una pena o la absolución
de su defendido. 

3. 1. El plenario y la Fiscal

A comienzos de abril del año 1996, la Fiscal presenta la acusa-
ción en la causa. Su escrito tiene más de doscientos hojas e integra
el cuerpo XII del expediente. 

En la acusación se revisa toda la prueba recolectada durante la
primera etapa. Como el proceso sigue siendo escrito, debe reprodu-
cir todos los testimonios y pericias que estaban en las actas de la
etapa del sumario y que considera dan sustancia a la presentación.
La lectura del escrito resulta extraña para el lego. Es extraña esa
ausencia de economía si no se entiende que el peso y la acumulación
de la palabra escrita, la obsesiva repetición de lo ya labrado, ins-
cripto, asentado en las actas, es la condición de verdad en el proce-
dimiento. 

Si esta característica produce una sensación de agobio y pesa-
dez entre quienes no pertenecen al mundo penal, no ocurre lo
mismo para quien es capaz de leer lo que se propone tras el fárrago
de repeticiones, citas y remisiones a textos eruditos. En estos larguí-
simos escritos formularios, lo que realmente importa es el final, el
pedido de pena y, si éste sorprende o crea alguna disonancia en el
lector, entonces se atiende a la fundamentación doctrinaria y juris-
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prudencial. Porque en ese caso, es sobre ella que se debe presentar
–con igual peso y contundencia– la respuesta. Son esas las reglas tra-
dicionales del juego129. 

Por todo ello, la costumbre ha convertido esta etapa en una
prueba escolástica. Claro que hay que ser un jugador leal al juego y,
éste tiene atajos perversos. Aunque esto último es lo que ocurrió en
la causa Bulacio, voy a explicar en primer lugar la táctica del plena-
rio para luego comprender cómo fueron los hechos y dar razón de
ellos. 

3. 2. Doctrina y jurisprudencia

La doctrina y la jurisprudencia son las fuentes del derecho local.
Según el diccionario jurídico, doctrina es: “En sentido lato, término
genérico adoptado en el siglo XIX para designar el conjunto de pro-
ducciones (obras escritas o enseñanza oral) debidas a la ciencia jurí-
dica, en tanto esos trabajos tengan por objeto exponer el derecho o
interpretarlo. Ej: ‘esta obra honra a la doctrina’. ‘Esta solución es
rechazada por la doctrina’. (…) En un sentido más estricto, opinión
particular compartida por uno o más jurisconsultos sobre un punto
controvertido del derecho. De acuerdo con esta acepción, la palabra
doctrina puede designar los motivos teóricos en que se apoyan una
o varias decisiones judiciales. Y también según el diccionario, juris-
prudencia significa ‘interpretación de la ley por los tribunales. Con-
junto de decisiones de los tribunales sobre la materia’”130.

Es común que las revistas jurídicas contemplen una parte para
“doctrina” –que corresponde a lo que en una revista de ciencias
sociales serían “artículos” o “ensayos” y otra para “jurisprudencia”–,
en la que se comentan o reproducen las decisiones de los tribunales
superiores –los fallos–. “Doctrinario” es entonces quien escribe doc-

129 Como ya se explicara, en este tipo de proceso no es ya posible –en la
práctica– revisar y agregar nuevos elementos capaces de rearmar el aconteci-
miento que se está juzgando, de forma que se muestren otra versión de la histo-
ria. Porque al llegar a esta etapa los “hechos” han envejecido lo suficiente, las
armas incriminantes se han oxidado en las cajas, las ropas tintas de sangre son
trapos amarronados, los cadáveres han exhalado últimos indicios y las memo-
rias se han trastocado. Pero si todo esto no fuera razón suficiente para traer a
escena nuevamente aquellas pruebas, el riesgo de “rectificar” una declaración es,
también, el riesgo de enfrentar a la autoridad y de ser, entonces, castigado. 

130 Capitant, Vocabulario Jurídico, 1986:233 y 337. 
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trina, esto es, aquellos profesores o juristas prestigiosos que analizan
y desarrollan temas de derecho. La jurisprudencia, en cambio, es
sólo obra de los jueces (aunque usualmente es comentada por doc-
trinarios)131. 

Además, es también común que la jurisprudencia se use doctri-
nariamente (aplicando el término en su sentido usual), en tanto a tra-
vés de ella se explicita la posición política de los jueces sobre la ley y
el derecho, antes que sobre los hechos que se están juzgando132. 

Ahora bien, la distancia entre el significado de “doctrina” en el
lenguaje común y en el jurídico nos lleva –otra vez– a construir la
cuestión como un problema cuya interpretación puede iluminar las
características de la estructura del mundo del derecho penal en rela-
ción a las del común. 

En el lenguaje común, “doctrina” refiere preferentemente al
conjunto de ideas religiosas (la doctrina cristiana) o, en el mismo
recorrido lingüístico, a ideas políticas o con tinte ideológico, siem-
pre y cuando se quiere dar a éstas un fuerte contenido confesional
–la doctrina liberal, la doctrina marxista–. Es más, tanto el diccio-
nario de María Moliner como el de la Real Academia Española
(RAE) relacionan la palabra con la enseñanza de doctrinas religiosas
–la doctrina budista, calvinista, etc.– o con la enseñanza del catecis-
mo, esto es, con cuestiones de credo o de fe. También la forma ver-
bal “adoctrinar” predica sobre la “inculcación de determinadas ideas
o creencias” (RAE).

Lo interesante de la comparación es que, mientras que para un
abogado ser un “doctrinario” es una marca de prestigio, para cual-

131 Por un lado, “la doctrina” sería el trabajo de continua interpretación de
textos jurídicos en manos de especialistas autorizados, en relativa oposición a la
interpretación orientada a la evaluación práctica de casos particulares, tarea ésta
de los jueces y magistrados. Pero, a diferencia de la hermenéutica literaria o filo-
sófica, la interpretación jurídica no constituye un fin en sí misma –aunque así
pueda presentarse– habida cuenta de que está inevitablemente orientada a fines
y efectos prácticos. Por eso, las divergencias entre “intérpretes” están necesaria-
mente limitadas, en particular por su pertenencia a un campo –habitus en este
caso– integrado por instancias jerarquizadas que son las que están en condicio-
nes de resolver las diferencias de interpretación. Estas instancias incluyen tanto
la organización formal del sistema de justicia, como también las normas y fuen-
tes que confieren autoridad a las decisiones (Bourdieu, 2000:170 y ss.). 

132 Este uso de la jurisprudencia y la cita de fallos lo he analizado ya en
Tiscornia, 2004b. La misma observación la hacen, entre otros, de Castro Fon-
tainha, 2005, y Abramovich, 1992a.
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quier estudioso de las ciencias sociales es exactamente lo contrario.
No diríamos que Lévi-Strauss es un doctrinario ni que el estructura-
lismo es una doctrina, si así lo hacemos, es porque estamos dándo-
le un significado fuertemente peyorativo. En el campo del derecho,
la doctrina evoca irremediablemente la autoridad consagrada en
siglos de codificación –que no es exégesis–, los debates pueden
remontarse al derecho canónico o al derecho romano –sin revisar
fuentes historiográficas–, y la autoridad se afirma a través de ada-
gios en latín. En el campo de las ciencias sociales y las humanida-
des, la doctrina aparece como lo opuesto a la lógica de la argumen-
tación, al diálogo y a la refutación, que son pilares de la producción
de conocimiento. 

Y es que cada una de las acepciones pertenece a un campo de sig-
nificado diferente. Porque es el contexto en el que se usa “doctrina” y
“doctrinario” el que crea el campo particular de atracción semántica
que hace, en definitiva, interpretable la palabra, como ya lo señalara
Lévi-Strauss133 cuando explica cómo se va perdiendo el intrínseco
carácter arbitrario de las palabras, a través del uso en universos sis-
temáticos de significación. Y en esos “universos” los valores simbóli-
cos son asignados por historias concretas que devienen de las intrin-
cadas mallas de relaciones sociales y políticas que las tejen134. 

§ Es en este sentido que Pierre Bourdieu, en su artículo “La fuerza del
derecho”, desarrolla cómo “el lenguaje jurídico puede permitirse emple-
ar una palabra para nombrar cosas completamente diferentes de lo que
esa palabra designa en el uso corriente [si ello es posible] es porque los
dos usos están asociados a posturas lingüísticas que son tan radical-
mente exclusivas como la conciencia perceptiva y la conciencia imagi-
naria, según la fenomenología, de modo que la ‘colisión homonímica’ (o
el malentendido) resultante del encuentro en el mismo espacio de dos
significados es completamente improbable. El principio de diferencia
entre los dos significados, que se busca normalmente en un efecto de
contexto, no es otra cosa que la dualidad de espacios mentales, solida-
rios de espacios sociales diferentes, que los sostienen” (2000:188).

133 Apéndices a los capítulos III y IV de Antropología Estructural. Sobre
este tema, cfr. también Melossi, 1997, entre otros.

134 A este respecto, Lévi-Strauss cita el muy conocido texto de Marx –la Crí-
tica a la Economía Política– en el que el fetichismo de la mercancía se historiza
en la explicación acerca de qué es lo que ha llevado a los hombres a elegir meta-
les preciosos como patrones de valor (1976:87). 
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Ahora bien, si por un lado es posible acordar con la afirmación
acerca de la existencia de una “dualidad de espacios mentales, soli-
darios de espacios sociales diferentes” –de los que, por otra parte se
ha dado cuenta en los apartados anteriores–, y es reconocido por los
mismos miembros del campo jurídico135, aceptando así “en el terre-
no” cómo el espacio se estructura en relación a la pertenencias gru-
pales –un adentro y un afuera–, es posible también imaginar esta
brecha o dualidad como aquel célebre desacuerdo entre los ancianos
winnebago que desconcertaba a Paul Radin y solazaba a Lévi-
Strauss136. Algo similar parece ocurrir con las brechas entre el len-
guaje jurídico y el lenguaje común: tensionan una diferencia radical
que la propia constitución del campo jurídico y del campo del habla
común no puede simbolizar fácilmente, en tanto ambos se repre-
sentan bajo las condiciones del sistema igualitario y liberal.

3. 3. La acusación fiscal

Volvamos entonces a la causa judicial. Como dijéramos más
arriba, la Fiscal usa para lo que será su argumentación la prueba ya
reunida en la etapa anterior del juicio. Reproduce los testimonios de
los chicos y los mayores detenidos; de los padres de Walter; de los
policías que declararon en el sumario; del comisario a cargo del ope-
rativo; del dueño del bar Heraldo Yes; del colectivero y de la perso-
na a cargo de la estación de ómnibus. Pero los ordena de forma tal
que pone en evidencia lo que se propone poner a prueba: si estaba o
no justificado el tipo de intervención policial que resultó en la deten-

135 Cfr. Carrió, ob. cit.; Zaffaroni, ob. cit., entre varios de los autores cita-
dos hasta ahora.

136 Me refiero al artículo “¿Existen las sociedades dualistas?” (Lévi-Strauss,
1976), en el que el autor analiza las anomalías en las representaciones espaciales
que informantes calificados de los winnebago hicieron cuando dibujaron la divi-
sión en mitades de la aldea (los dibujos están en las ps. 120-121 del artículo cita-
do). Mientras los de una mitad la representaron según un eje N-O/S-E; los de la
mitad contraria lo hicieron según círculos concéntricos. Lévi-Strauss plantea que
no se trata sólo de la forma en la cual personas que ocupan diferentes posiciones
en la estructura social conceptúan a ésta, sino, al mismo tiempo, de formas de
“describir una organización demasiado compleja para formalizarla mediante un
único modelo” (p. 121). Y ello porque las relaciones entre los grupos –aun alta-
mente formalizados– no son ni estáticas ni fundamentalmente recíprocas. Expre-
san, en cambio, antagonismos inherentes a la estructura social. 
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ción masiva de los chicos durante el recital de los Redonditos de
Ricota137.

Para ello, se enfrentó a una disyuntiva que expresa de la siguien-
te forma:

“Fiscal: Bueno, yo el esquema que me hice es el siguiente –el esquema
conceptual con la causa–: o uno puede jurídicamente fundar que cual-
quier decisión jurídica que toma el Estado, en relación a la política crimi-
nal, en el campo que sea, está justificada y entonces yo me dedico a ver
la teoría del delito o, desde el rol Fiscal uno puede decirle al Estado que
si bien es él quien fija la política criminal, al hacerlo tiene sus límites que
son la Constitución, los Tratados, la legislación. Yo opté por este camino,
por el segundo”.

En la Primera Parte del escrito de la Fiscalía subyace una pre-
gunta que organiza la presentación de los testimonios y las pruebas:
¿en qué circunstancias puede el Estado intervenir penalmente? La
pregunta es muy interesante, porque si bien la respuesta está en el
Código y, por lo tanto, parece obviamente conocida, la marcha del
proceso no parecía reconocerla de la misma manera. Y ello así, por-
que como ya se ha ido demostrando, la aplicación de las normas es
lo suficientemente controversial, no sólo para que las respuestas no
resulten obvias, sino, y antes bien, para habilitar disputas interpre-
tativas que sólo parecen zanjarse a través de ordalías.

A la pregunta, la Fiscal responde en dos etapas. Primero, mien-
tras desgrana el Código. Así, éste manda que el poder punitivo debe
intervenir cuando hay una lesión o un peligro cierto sobre un bien
jurídico.

§ El bien jurídico penal. Cuentan los juristas, los tratadistas y los dic-
cionarios que el bien jurídico es el fundamento sobre el que se constru-
yen los tipos penales. Están consagrados en la Constitución. Los hay de
los individuos y de la comunidad. Para los primeros –que son los que
podrían haberse visto afectados en la causa– son: la vida, la vida en ges-
tación, la integridad personal, la libertad personal, la autodetermina-

137 Recordemos que la Fiscalía debe acusar en la causa por “privación ile-
gal de la libertad calificada reiterada en 73 oportunidades” –esto es, por la razia
policial y la detención de los chicos– porque la causa por la muerte de Walter
estaba sobreseída provisionalmente luego de que fuera reabierta con el testimo-
nio del ex integrante de la Policía Federal. 
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ción sexual, el honor, la esfera de la privacidad, el derecho sobre la
morada propia, el patrimonio. 

El tipo penal es la descripción de una conducta prohibida por
una norma. Según explica Zaffaroni en su Tratado de Derecho Penal,
los tipos penales son un instrumento legal, de naturaleza descriptiva,
cuya función es individualizar conductas humanas penalmente rele-
vantes, o sea, que puedan ser delito. Por ello, para que una acción
sea considerada delito, tiene que haber afectado, dañado, un bien
jurídico.

Esta sencilla y comprensible definición abre, sin embargo, un
campo de discusiones inconmensurables que desgrana según teorí-
as, tipos de acción y de conducta según diferentes variables tales
como la consideración del autor del hecho; de las circunstancias; la
valoración cultural; la justificación; y así. 

De este cotejo, la Fiscal deduce que no había una situación de
peligro posible en ninguno de los casos en los que la policía detuvo
a chicos y adultos. Para ello ha descrito el hecho nuevamente, revi-
sado la prueba y, luego, valorado lo que ha transcrito en relación al
acusado –a su posición de funcionario público, su jerarquía en la
policía, su acción y responsabilidad en el hecho–.

Así, llega a la “calificación legal” que debe justificar para demos-
trar que la que ha elegido corresponde “a su adecuación típica”: ha
sido una conducta que puede encuadrarse como un delito. 

Para ello ha sistematizado lo ocurrido distinguiendo quince
“hechos” diferentes, según las circunstancias en que fueron deteni-
dos diferentes grupos de personas. De esta forma, analizará si cada
uno de ellos, y todos en conjunto, se adecuan a un tipo penal y si
afectan bienes jurídicos. Por ejemplo, el primer hecho lo constituyen
las detenciones de diecinueve mayores y dos menores en el bar
Heraldo Yes. Sobre ellos el comisario había argumentado que esta-
ban “subidos a las sillas, bailando, algunos con botellas de cerveza,
por lo cual y ante el peligro que suponía la ingesta de bebidas en los
ánimos de los presentes, son privados de su libertad para calmar los
ánimos” (Declaración indagatoria del imputado)138. La fiscal señala
que, sin embargo, el comisario que ordenó detener, no ordenó para-
lelamente que se hiciera un sumario por “escándalo” –el Edicto

138 Fojas 2251 vuelta de la causa judicial.
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correspondiente–, ni tampoco por ebriedad. Por el contrario, a algu-
nos de los detenidos se los identificó –a través del procedimiento de
rigor– y quedaron en libertad en pocos minutos; y otros, en cambio,
fueron retenidos más de doce horas sin que se hiciera ninguna ave-
riguación que justificara la demora. El tercer hecho corresponde a la
detención de Bulacio y sus amigos, dentro del estadio, por carecer
de entradas; el cuarto, tres mayores detenidos, dos por ebriedad; y
así. Pero en cada uno analiza los argumentos policiales para detener,
“para identificar”; “por ebriedad”; “por abandono moral y material”;
“por estar alejados de la vista de sus padres” y la forma en que se
cumplió o no, con lo que fijan los procedimientos legales para cada
caso. 

De más está decir que en prácticamente ninguno se cumplió con
lo que está legalmente establecido: si se argumentaba que se detenía
“para identificar”, no se tomaban las huellas dactilares ni se pedía
prontuario; si, en cambio, el argumento era por “ebriedad”, no se
hacía la prueba del dosaje de sangre; si era por la Ley de Menores,
no se avisaba al juez, ni al asistente social; si era por Memorándum
40, se entregaron los chicos a personas que no acreditaron –en el
libro– el vínculo de parentesco. 

No se trataba meramente del incumplimiento imposible de
todos y cada uno de los requisitos que las normas obligan –de tra-
tarse sólo de ello, el peso de los recaudos cumplidos hubiera eclip-
sado en definitiva las faltas–. Se trataba de lo que sucede tras un
razia, tras cualquier razia. No es posible encajar inmediatamente en
un orden legal aquello que ha sido asolado. Lo que sucede tras un
razia necesita, o bien de tiempo para ser olvidado, o bien de tiempo,
también, para ser reencauzado, emprolijado, falseado. Y, esta vez,
como consecuencia de la muerte de Walter, ese tiempo se había clau-
surado definitivamente.

Lo que la Fiscal está haciendo es centrando el problema en la
ejecución de la razia. Desplaza el escándalo del Memorándum 40
que, paradójicamente, había opacado aquel dispositivo policial habi-
tual, común y aceptado sin recriminaciones: las detenciones masivas
que la policía realiza como parte de su misión “preventiva”. 

Por eso la Fiscal puede calificar legalmente lo ocurrido como
una privación ilegal de la libertad que se reiteró en quince hechos y
73 personas. Consideró que habían sido detenidos por no tener
entradas para ingresar al recital o por tenerlas. Pero ni una ni otra
eran razones para estar presos en la comisaría, porque –reflexiona–
durante una entrevista:
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“[los chicos] querían ir a ver el recital, algunos tenían entrada, otros no.

O sea que desde el punto de vista social, la voluntad de los chicos pagan-

do entrada o no, era lógica, legal. No eran asociales ni molestaban. Para

un adolescente, ir a un recital un viernes a la noche es lo más social que

hay. Está hiper adaptado”.

Luego de calificar los hechos, debe valorar en el escrito la pena
que se recomienda para el responsable de éstos: la culpabilidad.
(Recordemos que la Cámara del Crimen había dictaminado durante
el sumario que si bien la conducta del comisario había sido ilegal, no
por ello era responsable ya que no había sido consciente de los actos
cometidos y, que apelada esta sentencia ante la Corte Suprema de
Justicia de la Nación, se había recomendado revisar la totalidad de
la prueba que los Camaristas habían omitido). 

Y entonces, llegado a este punto, la Fiscal usará nuevos argu-
mentos. Porque una vez calificado el hecho como privaciones ilega-
les de la libertad, podrá identificarse a cada uno de los policías que
llevaron detenidos a chicos y mayores –cabos, sargentos, oficiales– y
acusarlos. Sin embargo, la Fiscal va a actuar de otra forma. Usó así
lo que en derecho se conoce como la teoría de la autoría mediata.
Porque –razonó– todos y cada uno de los policías obedecieron las
órdenes de su superior inmediato (el comisario), todos y cada uno
era intercambiable, no habían tomado decisiones sobre el hecho. En
cambio, el comisario sí resultaba responsable. 

Esta teoría jurídica plantea que es posible responsabilizar por
un delito a aquella persona que sin ser autor inmediato, directo, con-
trola y domina, en cambio, las circunstancias en que el acto crimi-
nal se produce. Tiene la capacidad para planificarlo y para dar órde-
nes a sus subordinados para que lo lleven a cabo, porque es un pieza
clave en una rígida estructura de poder. Así, explica en el escrito:

“El imputado controló la voluntad de sus instrumentos (subordina-
dos) dentro de un aparato de poder que él controlaba.
Obsérvese que la característica esencial fue la fungibilidad del eje-
cutor, quien no operó como una persona individual, sino solamen-
te como un engranaje de una maquinaria. Al imputado le bastó con
controlar los resortes de la máquina, pues si cualquier subordinado
eludía la tarea, aparecía inmediatamente otro que ocupaba su
lugar, sin que se perjudicara la totalidad.
Todo lo anterior es lo que reconoce el imputado en su informe poli-
cial como así también, en sus dos declaraciones indagatorias, al
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referir que fue él quien organizó, planificó, controló y dio órdenes,
manteniendo siempre con su presencia el dominio del hecho. 
Los sucesos no son la errática decisión de un subcomisario, ins-
pector, sargento, cabo o agente; sino que constituyó la forma en que
dicho funcionario público ordenó actuar.
Sus subordinados no podrían haber hecho lo que realizaron si el
imputado no los hubiera provisto por su orden de: patrulleros, vehí-
culos, colectivos, combustible, lugar de alojamiento; auxilio
imprescindible para la ejecución.
A su vez, el imputado garantizó el éxito de los quince procedimien-
tos al procurar impunidad como encargado de anoticiar a las auto-
ridades correspondientes y encontrando tan sólo en ello razón de
que todos sus subordinados asignados al operativo refirieron no
haber detenido personalmente a nadie [sic], como tampoco haber-
se encontrado en el área de detención de Bulacio y lo que no eran
de la Cria. 35ª; corroboraron la confesión del imputado de encon-
trarse bajo su mando.
Las contribuciones de cada uno de sus inferiores jerárquicos, no
modifican la autoría mediata, pues ella técnicamente desplaza a
cualquier otra”139.

Con estos argumentos, la Fiscal solicitó una pena de quince
años de prisión, más las accesorias legales, e inhabilitación por el
doble del tiempo para el comisario.

3. 4. La teoría de la “autoría mediante aparatos organizados 
de poder”

La utilización de esta teoría para incriminar al comisario fue
inédita. El razonamiento argüía que en el caso se había utilizado el
aparato de estado –la policía– para cometer un crimen común que
era la privación ilegal de la libertad. No había antecedente. O, más
difícil aún, sí lo había, pero para un tipo de casos extraordinarios: la
teoría se había usado en el Juicio a las Juntas Militares, el histórico
proceso sobre los crímenes cometidos por el Estado –el terrorismo
de estado– durante la dictadura militar. Y, a su vez, había sido crea-
da por un jurista alemán, Claus Roxin, para juzgar los crímenes del
nazismo. 

Es decir, es una teoría jurídica pensada para juzgar y responsa-
bilizar por crímenes de estado. Fue presentada por Roxin en 1963,

139 Fojas 2264 y vuelta.
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aunque el caso paradigmático en el que se aplicó fue el juicio de
Eichmann en Jerusalén, que tuvo sentencia a fines de 1961. En aquel
juicio, el tribunal reconoció que el delito cometido por Eichmann140

sólo podía ser posible mediante el empleo de una organización buro-
crática gobernada por el estado. En aquel juicio, la documentación
y los testimonios permitieron reconstruir el funcionamiento de una
burocracia cuyo trabajo consistía en organizar el desplazamiento
ordenado de masas inmensas de población, transformarlas en sumi-
sa mano de obra esclava y luego eliminar a los sobrevivientes a tra-
vés de diversos métodos –fusilamientos en masa, cámaras de gas–.
El juicio debía probar la responsabilidad del acusado en esos millo-
nes de muertes. 

Ahora bien, el derecho penal está pensado para acusar a autores,
instigadores o cómplices de crímenes. Pero no para los criminales
que las burocracias totalitarias producen: los autores de crímenes de
estado. Son éstos los que planifican, organizan y disponen, pero no
asesinan con sus manos. No son ejecutores directos de los crímenes.
En los campos de concentración del nazismo, el ejecutor directo era
quien accionaba la cámara de gas, quien disparaba en los fusila-
mientos. Eichmann, en cambio, era un engranaje cercano a la cúspi-
de de la cadena de mandos. Cumplía órdenes superiores, pero tenía
capacidad para darles forma, hacerlas viables y posibles. Fue conde-
nado por ello.

Roxin –el penalista alemán que será invocado en el Juicio a las
Juntas y que inspira también el dictamen de la Fiscal–, plantea que
se está frente a la autoría mediata en un crimen cuando éste se apoya
en un aparato organizado de poder, con una estructura vertical, jerar-
quizada, que cuenta con recursos humanos y con medios idóneos, y
que para su acción se sirve de recursos estatales. En esta estructura,
los ejecutores directos cumplen órdenes y son intercambiables, esto
es, la ejecución de los crímenes no depende del ejecutor directo, por-
que si éste se niega a cumplir la orden, será cambiado por otro. Por
ello, la responsabilidad debe encontrarse en aquella persona que
tiene el dominio de la decisión, el dominio total del hecho que se

140 Eichmann fue acusado y condenado por su intervención en la Solución
Final del problema judío. El libro de Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un
estudio sobre la banalidad del mal, es relato y reflexiones filosóficas políticas
sobre él. 
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lleva a cabo. Y, a su vez, éste no necesariamente está al tanto de los
detalles concretos de la ejecución criminal –no tiene por qué pre-
senciar el crimen, sólo controla cómo se lleva eficientemente a cabo–
(Roxin, 1985; Rafecas, 2005; entre otros).

Decíamos que esta teoría fue usada en el Juicio a las Juntas Mili-
tares y empleada por la Cámara Federal en la sentencia final. Tam-
bién invocaron la teoría dos de los jueces de la Corte Suprema de
Justicia –en un voto en minoría– (jueces Petracchi y Bacqué) al con-
firmar la sentencia de la Cámara. La argumentación demostró cómo
funcionaba un aparato de poder, paralelo y clandestino, pero cuyos
engranajes y condiciones eran las estructuras militares y de seguri-
dad existentes con anterioridad. En este aparato burocrático, las
máximas autoridades garantizaban a los cuadros intermedios una
relativa autonomía para perpetrar los crímenes e impunidad de su
accionar141. 

Ahora esa misma teoría se esgrimía para acusar a un comisario
por un tipo de crimen común, porque comunes eran las razias –pri-
vaciones masivas de libertad– aunque no hubiesen sido hasta enton-
ces enjuiciadas.

Por ello, la acusación de la Fiscal es interesante y provocadora.
Pero no fue contestada nunca por la defensa del comisario. La causa
tomó otros caminos. Tampoco la discusión “doctrinaria” avanzó
sobre el tema. Sí, en cambio, se continuó discutiendo acerca de la
teoría de Roxin y de la sentencia de la Cámara Federal en el Juicio a
las Juntas. Pero sobre la responsabilidad de quienes, en el engrana-
je de la burocracia de estado, inflingen penas a grupos enteros de
población, no parece haberse vuelto a discutir en el campo del dere-
cho penal local. 

3. 5. Laberintos sin salida

Tal como fijaba el CPMP, luego de la acusación fiscal, los abo-
gados de la familia Bulacio –la querella– presentan su acusación. Lo
hacen por la muerte de Walter, no por las detenciones ilegales (por-
que no son abogados de los 73 chicos detenidos). Tienen que repetir
todas las pruebas y argumentos que han presentado en otros escri-

141 Cfr. Sentencia de la Cámara Federal en el Juicio a las Juntas Militares.
Sentencia de la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el Juicio a las Juntas
Militares. 
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tos. Acusan y piden seis años de prisión e inhabilitación por el doble
de tiempo. 

A continuación, la defensa del comisario debe contestar los
escritos. El 16 de mayo de 1996 el juzgado le envía la comunicación
de rigor: la cédula en la que se notifica “el traslado a la defensa por
el término de ley”, esto es, por el plazo fijado por el CPMP.

Pocos días después, el abogado pide a la jueza que le entregue la
causa para poder contestar los escritos. Se le entrega. A continua-
ción solicita tres prórrogas consecutivas que le son concedidas. Y, a
mediados del mes de junio, presenta un escrito en el que recusa a la
Fiscal –pide que se la aparte de la causa–. El razonamiento es absur-
do: la recusa porque acusaba. Y la Fiscal acusaba porque ese es el rol
fiscal. Pero el abogado construye artificiosamente argumentos para
hacerlo: dice también que en su acusación la Fiscal ha puesto en tela
de juicio un ley federal que es la que organiza a la Policía Federal, y
por lo tanto, como no es una fiscal federal, sino de instrucción, la
causa debe ser investigada por un juez federal y la Fiscal debe dejar
de intervenir. 

Este tipo de argumento legal se llama “recusación”, se tramita
como un incidente y es una “excepción”. Los incidentes detienen la
marcha del proceso hasta que se resuelva, porque plantea que debe
jugarse con otras reglas. 

La jueza contesta negando razón al abogado. Éste insiste, la
insistencia llega hasta la Cámara del Crimen, que niega nuevamente
la razón al defensor del comisario. Es fin de octubre cuando la
Cámara dice:

“lo cierto es que la causal invocada por el esforzado defensor como
fundamento de la recusación intentada en el expediente acollarado,
no resulta encuadrable en ninguna de las hipótesis previstas en los
artículos 75 y 76 del Código de Procedimientos en Materia Penal.
Por lo tanto su rechazo no resulta apelable (artículo 94 del código
citado). Por ello, el Tribunal Resuelve:
Rechazar la queja intentada a fs. 
Devuélvase y sirva el presente de atenta nota. 
El Dr. Camaristauno no interviene en la presente por haberse excu-
sado. 
Firman: Camaristacuatro - Camaristacinco
Ante mí: XX – Secretario de Cámara”142. 

142 Fojas 2324 de la causa judicial.
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Pero la discusión continúa porque así lo exige la voraz máquina
burocrática penal. En el mes de noviembre, la Fiscal contesta el pedi-
do de apartarse de la causa. Debe hacerlo. Dice en su escrito:

“Desde que fuera derogado el código de justicia policial por decre-
to del poder ejecutivo num. 276 del 4 de octubre de 1955, la regla
de la CSJN fue: que era competencia de la justicia penal de la capi-
tal federal el conocer de los hechos delictuosos atribuidos a policí-
as que durante la vigencia de la ley, eran de competencia de la jus-
ticia policial de ese lugar [cita varios fallos de la CSJN].
La excepción a la regla es la intervención de la justicia federal, la
cual ha quedado reducida tan solo a aquellas causas que versen
sobre delitos que cometa el personal policial cuando actúe como
auxiliar de un Juez Federal en una investigación prevencional en
curso, a saber: (cita casos y fallos).
En los presentes actuados nos encontramos con una persona que
está imputada de un delito materia de la justicia ordinaria, que no
sólo no actuaba como auxiliar de un Juez Federal, sino con total
desconocimiento de sus superiores y de los jueces con competencia
en la materia, usando los medios y autorización de sus superiores
para prestar un servicio de policía adicional a Obras Sanitarias y a
los representantes del grupo ‘Patricio Rey y sus Redondidos de
Ricota’, que presuntamente utilizó para abrazar la metodología de
privaciones ilegales de la libertad, fuera de toda normativa, confi-
gurando un sistema paralelo ilícito”.

Y así continúa argumentando hasta desarmar el razonamiento
del defensor. 

Sin embargo, todo parece seguir girando sobre un falso eje. El
juzgado habilita toda apelación e interrupción de la causa que soli-
cita la defensa del comisario, de forma que no se pueda llegar a una
sentencia.

Por ello, cuando ya se habían acumulado incidentes hasta com-
pletar varios “cuerpos” del proceso, la abogada de la familia de
Bulacio reproduce en uno de los tantos escritos un largo texto de El
proceso de Franz Kafka. Se trata del pasaje en el que K. –el prota-
gonista– visita al pintor (aquel que había heredado el cargo de
“representar” a los jueces y por ello era considerado un hombre de
confianza de la justicia) para escuchar su consejo. En el transcurso
del diálogo éste explica cómo se desarrolla una de las formas de
absolución –la prórroga ilimitada– que es un dispositivo perfecto
para mantener el proceso en su primera fase, explicando que el acu-
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sado no será jamás condenado si todo se hace cuidadosamente y se
mantiene siempre amables relaciones con los jueces, conservando o
presionando por sus favores. De esta forma se consigue “que el pro-
ceso gire de continuo en el pequeño círculo dentro del cual se halla
artificialmente limitada su acción” (Kafka, ob. cit.:157) Así descri-
bía la abogada de la familia de Bulacio, lo que estaba sucediendo
con la investigación sobre la responsabilidad policial en la muerte
de Walter.

Miles de hojas de expedientes se fueron sumando hasta parecer
girar sobre sí mismas. Más de la mitad del tiempo es de profuso trá-
mite, yendo y viniendo de la Cámara, corriendo “vistas”, rechazando
presentaciones de la defensa por insustanciales, olvidando el expe-
dientes en un despacho, pero esas meras acciones podían ocupar lar-
guísimos meses143.

¿Cuáles son las condiciones en los tribunales locales para que
ello ocurra? Alejandro Carrió –en la obra ya citada– señala que la
posibilidad de apelaciones continua que el CPMP y la práctica habi-
litan “llevan a una frecuente suspensión de la marcha del proceso”
(1990:9). Sumado ello a la ausencia de publicidad del juicio y a la
delegación de las tareas de juez que, como vimos en capítulos ante-
riores, parecen convertir el proceso en un trámite administrativo,
además de penal.

También los abogados suelen argumentar que se trata del uso de
la chicana, esto es, valerse de artilugios y trampas legales para des-
viar, hacer más lento y finalmente impedir la marcha del proceso
hasta que las circunstancias sean favorables al defendido. El uso rei-
terado de estos artificios puede conducir casi irremediablemente a
lo que se llama la prescripción de la causa, tan similar a “la absolu-
ción por prórroga ilimitada” que describe Franz Kafka. Así, si el pro-
ceso dura tanto tiempo como la pena máxima prevista para el delito
por el que se está acusando, la causa se cierra –está prescrita–. 

Muchos abogados piensan que aun cuando se trate de artilu-
gios, son también garantías del acusado, por eso argumentan. Las
presentación de recursos, los pedidos de nulidades y toda medida
imaginable que se solicite –aun cuando sea absurda– son armas legí-
timas en la contienda, pese a que conduzcan sólo a dilaciones en la
investigación e imposibiliten llegar a una sentencia. Son los jueces

143 Anexo “Walter en el laberinto judicial”.
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–arguyen– quienes deben poner límites a este tipo de acciones, pero
ellas por sí mismas no deben ser reprobadas. Es posible que quienes
así argumentan no hayan leído a Kafka, para quien en esa ficción
–inspirada en el conocimiento del funcionamiento penal144– era
también la posibilidad de deslizarse con maestría entre la prepoten-
cia y la violencia de un extendido poder burocrático.

Aún así, esta discusión del campo judicial tiene sin duda impor-
tancia en la dimensión política de la aplicación de la ley. Forma
parte, a nuestro entender, del campo de disputa por el capital sim-
bólico del derecho (Bourdieu, 1992). Y como disputa jurídica será
tratada en la Segunda Parte del trabajo. Interesa, mientras tanto,
desplazar la mirada para pensar las condiciones de existencia de un
parte sustancial del discurso y la práctica de la ley, aquella en la que
los procesos kafkianos se encarnan –y transcurren en un tempo pro-
pio– en los tribunales locales.

4. Acerca del particular suceder del tempo judicial. Arcaísmos
y costumbres cortesanas

En la monografía sobre la sociedad nuer, Evans Pritchard dedi-
ca un capítulo al análisis de los conceptos de tiempo y espacio. La
distinción que propone entre un “tiempo ecológico” y un “tiempo
estructural” –así como entre un “espacio ecológico” y otro “estruc-
tural”– es la piedra de toque para desplegar la relatividad de las cate-
gorías sociales que organizaban la vida política de ese pueblo del
Sudán nilótico.

Explica que si bien se distinguen unidades de tiempo –como
meses, períodos entre horas del día, etc.– “éstas no son tanto unida-
des temporales exactas cuanto, más que nada, formulaciones con-
ceptuales de cambios en las relaciones ecológicas y en las activida-
des sociales que pasan imperceptiblemente de un estado a otro”
(1977:116). Ello así porque la vida social se organiza en relación a
los ciclos de trabajo y tareas domésticas antes que en referencia a un
sistema abstracto que lo controle, como sucede entre nosotros con
el “tiempo”. Los nuer, dice Evans Pritchard, no tienen en su vocabu-

144 Enzo Traverso (2001) explica que Kafka se familiarizó con la visión
weberiana de la burocracia gracias a las enseñanzas de Alfred Weber, hermano
menor de Max, destinado en la universidad de Praga y bajo cuya dirección Kafka
obtuvo su doctorado en derecho en 1906. 
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lario una expresión equivalente a “tiempo” como algo que se puede
tener, perder o ganar, como algo “real” (ob. cit.:120). Por ello, el
tiempo es, antes bien, un orden de acontecimientos significativos
para un grupo, y cada grupo tiene sus propios puntos de referencia,
en función del espacio local en que organiza la vida social.

La otra forma de expresar o ubicar los acontecimientos es refe-
rirlos al sistema de grupos de edad. Seis son los grupos de edad y sus
nombres no son cíclicos, por ello los nombres de los grupos extintos
se olvidan, salvo el último. La referencia a acontecimientos comunes
se remite al período de iniciación de los diferentes grupos. Esta
forma se combina, a su vez, con la distinción entre las distancia de
las generaciones al interior de los grupos de parentesco y linaje; pero
como la profundidad y extensión de los linajes no aumenta, no es
posible considerar un continuun temporal, sino una relación cons-
tante entre dos puntos: la primera persona y la última en la línea de
descendencia.

Así, “Más allá del ciclo anual, el cómputo temporal es una for-
mulación conceptual sobre la estructura social, y los puntos de refe-
rencia son proyecciones en el pasado de relaciones reales entre los
grupos de personas. No es tanto un medio de coordinar aconteci-
mientos cuanto de coordinar relaciones, dado que éstas hay que
explicarlas en función del pasado” (ob. cit.:125).

Si me he extendido sobre la conceptualización que Evans Prit-
chard ha hecho del tiempo nuer, es porque entiendo que se trata de
una herramienta útil para comprender –y también conceptualizar–
el uso del tiempo y los plazos en el mundo de los tribunales.

Ello no carece de importancia en este trabajo si recordamos que
el 13 de mayo de 1997, seis años después de comenzado el juicio, los
abogados de la familia de Walter, patrocinados por la CORREPI, el
CELS y el CEJIL (Centro por la Justicia y el Derecho Internacional)
presentan una denuncia contra el Estado argentino ante la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos por entender –entre otras
razones– que las demoras judiciales implican una violación por
parte del estado de su obligación de administrar justicia a través de
un “recurso judicial sencillo y rápido”.

La “sencillez” y la “rapidez” son condiciones exigibles a la admi-
nistración de justicia. Sin embargo, si debiéramos explicar cómo se
coordinan las relaciones sociales –y de poder– en “la sociedad” judi-
cial, muchos dirían que son engorrosas, complejas, incomprensi-
bles, lentas y morosas. 
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Dos notas y una reflexión del trabajo 
del cuaderno de campo
1. Una visita al Palacio. En la sala de un Supremo (año 2004)
Llegamos a Palacio en horas de la tarde. Ya no hay actividad. Una
semipenumbra aquieta el aire y se expande sobre los mármoles del
hall de entrada y la nave central. Nos proponemos llegar al piso que
ocupan los jueces supremos –el quinto– por las amplias escaleras de
mármol. Subiendo miramos hacia arriba: Severidad, Igualdad, Ver-
dad, Justicia, Derecho, Ley. Está inscrito en las vigas que cierran el
espacio del techo por donde apenas se filtra la luz.
Las altas y pesadas puertas de roble del despacho de XX están
cerradas. Golpeamos. Un ordenanza nos recibe y llama a la secre-
taria privada. Entramos. Su oficina es pequeña pero comunica con
amplios salones, unos a la derecha, para los asesores, y otros, a la
izquierda, para el ministro. Las paredes revestidas en maderas
finas, los escritorios antiguos apenas iluminados con lámparas de
tulipas verdes, las gruesas cortinas, los inmensos cuadros, los sillo-
nes tapizados en terciopelo y las inmensas arañas de bronce dan ese
aire de antigua oligarquía aristocrática. Nos sentamos a esperar a
XX –que está ocupado aún– y hablamos a media voz. M. conversa
con la secretaria de XX sobre la facultad y los exámenes y los con-
cursos. Al tiempo, se abren las puertas de los salones del ministro y
éste aparece. Camina lentamente, apenas sonríe, medido y amable.
Nos hace pasar. Ha intentado en vano cambiar el agobiante esce-
nario de su sala, distribuyendo sobre bibliotecas pesebres latinoa-
mericanos, algún tapiz y finas artesanías de colores, pero todo se
opaca irremediablemente.

2. Despachos de jueces (año 1995)
(…) aquí el tiempo se ha comprimido en cientos de miles de expe-
dientes que casi hacen de paredes en un espacio minúsculo. Esos
papeles son “actas labradas” y es cierto si “labrar” remite a la fija-
ción como marca en la piedra a través del tiempo. Imagino que son
actos que han quedado fijados en una eternidad singular, como los
restos fósiles y las figuras atrapadas en lava.
Sin embargo, en los pasillos el movimiento es febril y angustiante.
Febril porque son muchos los que entran, salen, acarrean, despa-
chan –carpetas o prisioneros–, hablan, murmuran, gritan. Angus-
tiante porque otros muchos parecen estancados en el tiempo de la
espera, apoyados en las paredes, languidecen. Otros, acodados en
los escritorios, en las mesas de entradas, apretados, revisan carpe-
tas y folios y hojas sueltas, toman nota velozmente para enseguida
irse a otro despacho. 
(…) Después de ver al juez, y ya en un café, le comento a mi acom-
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pañante abogada que me ha impresionado encontrarlo igual que
hace unos años. X me dice: “es que estos funcionarios son burócra-
tas como los viejos presos: viven en un tiempo que no transcurre de
la misma forma que para los demás mortales. Viven en un tiempo
sin tiempo. Por eso casi no envejecen, porque su vida son mínimos
actos repetidos y ya nada los conmueve”. 

3. Un lenguaje arcaizante (año 2005) 
Los jueces no “reemplazan” a otros, sino que “subrogan”. Esta pala-
bra viene del latín “rogar” que abre un abanico semántico que com-
prende tanto arrogarse, arrogancia, como interrogar, interrogato-
rio.
Los jueces, cuando resuelven un caso, dictan “fallos”. La palabra
“fallo” no viene de falla como falta o defecto o quiebre geológico, y
tampoco del verbo fallar como frustrarse, perder resistencia, por lo
que tampoco está emparentada con desfallecer o desfalleciente. La
etimología hay que buscarla en “hallar” que significa “soplar hacia
algo”, “rozar algo con el aliento” y de ahí pasa a significar “oler la
pista de algo” para luego querer decir “dar con algo, hallarlo”.
“Fallar” es un mera variante fonética de hallar en la acepción de dar
sentencia, que primitivamente entrañaba la idea de encontrar la ley
aplicable y la de encontrar o averiguar los hechos. Corominas y Pas-
cual, en el Diccionario Etimológico, explican que el lenguaje jurídi-
co –siempre arcaizante– conservó la forma medieval con f. 
“Auto de Cámara” es más difícil porque “auto” viene de acta, que
quiere decir “cosas hechas”. Desde la época de Alfonso el Sabio,
auto es sinónimo de acto, que es tanto una resolución judicial como
una composición dramática de carácter bíblico o alegórico. Ahora
bien, “cámara” es una bóveda o cuarto abovedado, pero ya San
Agustín y Casiodoro le daban la acepción de cuarto, habitación. De
ahí deriva camarada –grupo de soldados que duermen y comen jun-
tos–, pero los camaristas –los jueces– jamás se autotitularían
“camaradas”. También de Cámara deriva camarero, pero los cama-
ristas –jueces– tampoco aceptarían autollamarse camareros. En
cambio, sí se hacen llamar camaristas, que es “título o dignidad en
la corona de Aragón” o título de dignidad entre los cardenales, todo
según el Diccionario Etimológico de Corominas y Pascual.
Estas formas arcaizantes y honoríficas de tratamiento a los magis-
trados está acompañada del uso reiterado de expresiones hace
tiempo ya olvidadas en el lenguaje común. Así, los trámites judicia-
les y las órdenes no son “hechas” sino que se acostumbra escribir:
“Fecho, vuelva a despacho”, “Fecho, estese a lo resuelto”. Requerir
algo, puede ser “Perquirir”. Y si de antiguo los glosadores del dere-
cho gustaban de redactar versos latinos para facilitar la memoriza-
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ción de requisitos y normas legales145, los contemporáneos miem-
bros de esta peculiar sociedad tribunalicia suelen recitar –sin rima–
complejos párrafos de jurisprudencia que nada dicen al lego, pero
que se repiten como una contraseña en la que el plus de placer de
saberse miembro de una sociedad aristocrática es explicito.

Las notas del cuaderno de campo dan cuenta de impresiones
que casi cualquier lego puede tener acerca del peculiar transcurso
del tiempo en los tribunales. Ahora bien, ¿cómo deconstruir ese par-
ticular flujo de acciones que configura los cuerpos, las investiduras,
que moldea las rutinas, las oficinas, los escritos y los expedientes? El
instrumento conceptual construido por Evans Pritchard explica que
el tiempo estructural entre los nuer es aquel que no está llamado a
coordinar o sincronizar acontecimientos sino relaciones sociales. 

A diferencia de los nuer, en nuestra cultura el uso de la medición
abstracta del tiempo ha resultado de la necesidad de la sincroniza-
ción de los procesos de trabajo –una economía del tiempo– y de la
expansión de una moral disciplinaria y utilitarista, como explica E.
P. Thompson (1984). El tiempo es una “cosa” que se gana o se pier-
de y que –fundamentalmente– se vende en el mercado. Pero, a su
vez, el tiempo común de los calendarios y los relojes no es más que
un continuun de devenir de hechura humana (Elias, 1986), norma-
lizado como forma de referencia y medida de múltiples actividades
sociales comunes. 

Su forma verbal –su forma sustantivada– colabora en la ilusión
fetichista de que el tiempo es algo que se puede tener y de lo que se
puede disponer. Norbert Elias plantea que, desde el punto de vista
sociológico, el tiempo cumple funciones coordinadoras e integrado-
ras. Explica: “el ‘tiempo’ es una red de relaciones a menudo bastan-
te compleja y en lo sustancial, determinar el tiempo es una actividad
integradora, una síntesis” (1989:67). 

Elias también observa que las tareas sociales de coordinar e
integrar las unidades temporales ha sido privilegio –e instrumento
de poder– tanto de los sacerdotes en la antigua Asiria, como de los
hieromnemones en la Atenas de Aristófanes o de los ancianos sabios

145 Levaggi (ob. cit.:30) reproduce, por ejemplo, los versos latinos para la
memorización de los requisitos para que la confesión judicial sea válida, entre
otras.
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o jefes de las “aldeas africanas”. La coordinación mediante “el saber
del tiempo oportuno” es un rasgo estructural de formas de organi-
zación pertenecientes –siempre según Elias– a “estadios más primi-
tivos”. La necesidad y exigencia de sincronización de múltiples acti-
vidades disímiles entre sí, la expansión de las instituciones jurídicas
de los Estados, la integración de pueblos y territorios resultará en el
largo proceso de construcción de un “retículo temporal continuo y
uniforme como marco común de referencia de todas las actividades
humanas” (ob. cit.:64). 

Sin embargo, dentro de ese tiempo común –por universalista– y
lineal, hay especies de bloques que, a otro ritmo, construyen edificios
temporales paralelos, cuya piedra de toque es el lugar de quien ejerce
“el saber del tiempo oportuno”. Ello porque –es mi hipótesis– se tra-
taría de un tempo que –como el tiempo nuer según Evans Pritchard–
da cuenta de los acontecimientos del pasado, del presente y del futu-
ro, refiriéndolos a la estructura de jerarquías sociales y a la trama de
relaciones de poder que despliega cada acontecimiento en litigio.

Las medidas del tempo del procedimiento judicial –si las mira-
mos a la luz de estas herramientas conceptuales– parecen estar fija-
das, entonces, por un lado, por el lugar estructural que diferentes
actores ocupan durante el proceso y, en él, por quien se considera
investido para ejercer el poder del “tiempo oportuno”: el juez. Pero,
por otro, por los ritmos propios del movimiento de la máquina buro-
crática: los plazos legales establecidos por los códigos y por la cos-
tumbre que fijan el diario acaecer del “tiempo de los tribunales”. 

4. 1. La fragmentación del tiempo tribunalicio

Las causas judiciales están sujetas a los ciclos que, en los tribu-
nales, separan el año en “tiempo de actividad” y en “tiempo de
ferias”. Las ferias son dos y comprenden todo el mes de enero y quin-
ce días del mes de julio. Son ferias y no períodos de vacaciones
–como las escolares y las universitarias– porque se trata de otro
arcaísmo que continúa ocurriendo en el presente. La feria, de acuer-
do con su etimología más antigua, designa los días de fiesta, mien-
tras que las vacaciones, cuya etimología debe remontarse a la pala-
bra “vagar”, que significa “estar ocioso, sin oficio ni beneficio” o
también “vagabundear, andar errante”146, no se corresponde con la

146 En el Diccionario Etimológico de Corominas y Pascual, se explica que
“ferias” es un descendiente semiculto del latín que designa “días de fiesta”, feriae,
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actividad de la administración de justicia. Las ferias son períodos no
computables para los plazos legales. Son tiempos vacíos. 

Así, por ejemplo, el juez levanta el secreto del sumario en la
causa de Walter después de diez meses de haberlo declarado. Lo
hace un 28 de diciembre. Los abogados de Bulacio contaban con tres
días –era el plazo legal– para leer el expediente y presentar su escri-
to. A esta acción se la llama correr vista que significa que el juez per-
mite que pueda ser leído lo que se ha hecho. De los tres días, uno, el
31, había sido declarado asueto. Sin embargo, como en realidad se
trata de un día hábil –aun cuando consuetudinariamente se lo decla-
re de vacación– se considera válido. Al cuarto día, los abogados debí-
an contestar. Pero el cuarto día resultaba ser el 1 de febrero, no el 2
de enero –que es el siguiente día hábil para quienes no están dentro
del tempo judicial–.

4. 2. Los señores del “tiempo oportuno”

En el breve ejemplo anterior aparece también la otra cualidad
del tempo judicial, esto es, que su administración es un recurso dis-
tribuido en forma desigual. Si bien el Código de Procedimientos fija
plazos para las diferentes acciones del proceso, en la práctica quie-
nes están sujetos a estos límites son las partes –la querella y la defen-
sa– y no el juez que, en cambio, puede disponer del tiempo según su
arbitrio.

Así, el secreto de sumario, según el Código, puede extenderse
durante diez días prorrogables por “períodos sucesivos de diez corri-
dos”147. En la práctica, el tiempo de la prórroga lo dispone el juez.
A su vez, el secreto puede “levantarse” por un días y volver a ser dic-
tado nuevamente por largos períodos. Además, como fija el Código,
“Estas disposiciones sobre prórroga, reimplantación o cesación del
secreto, no serán apelables”148. Larrandart explica cómo, además,

pero que desde el siglo V se empleó para designar los días de la semana para evi-
tar las designaciones paganas (uso conservado en idioma portugués). Como los
días de las grandes fiestas religiosas se celebraban con mercados junto a los san-
tuarios e iglesias, desde el 1300 “feria” se restringe a esta acepción (mercado)
mientras que fiesta ensancha su área semántica. La administración de justicia
vernácula ha conservado el uso del latín clásico (fiesta) antes que el del latín cris-
tiano (día de semana).

147 Art. 180, CPMP.
148 Art. 180, CPMP.
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en esta etapa del proceso se suma al secreto la imposibilidad de
actuación de la defensa: “En la práctica, este poder [del juez] es
ampliamente utilizado e infundado” (1992:243).

Para los jueces, los plazos son plazos ordenatorios y son pocos
durante el proceso, así, por ejemplo, se fija un término de diez días
para procesar o no a una persona luego de que ha sido indagada. En
cambio, para las partes, los términos son plazos perentorios: cinco
días para las vistas; tres días para las apelaciones; seis días para las
acusaciones; y así cada actividad del proceso tiene su tiempo. Pero
en la práctica los plazos ordenatorios son, como el secreto de suma-
rio, dispositivos de poder, como resulta de las siguientes entrevistas: 

“Entrevistador: ¿El juez no tenía plazos en la etapa del sumario?
Abogado: No, podía tener toda la etapa de instrucción en secreto de
sumario. Y en realidad cuando se levantaba el secreto de sumario tam-
poco cambiaba mucho la cosa… Podía tener acceso al expediente, pero la
regla de oro en instrucción es ‘tener presente’ las medidas sugeridas por
la defensa ‘agréguese y téngase presente’149. Pero los defensores prác-
ticamente no participaban en la instrucción, en esta etapa era un juez
acusador y recién en el plenario podían llegar a tener algún tipo de
influencia. 
E: El juez no tiene plazos, pero las partes sí tienen plazos siempre. Es así,
¿no? Es interesante que los plazos del juez son ordenatorios y los de las
partes, perentorios.
A: Sí, es así. Yo me acuerdo cuando era secretario de sentencia, del 93
al 97 y me acuerdo que efectivamente el juez, para dictar la sentencia el
Código, le daba veinte días hábiles, más otros veinte días hábiles. Pero
ese plazo era decorativo, pasaban años con personas detenidas, causas
que estaban en autos para sentencia y no había sentencia. Era todo muy
relajado porque no había controles. Nunca vi una sanción a un juez por-
que no cumpliera el plazo, como mucho en el expediente la Cámara decía
que en ese caso concreto tenía que dictar sentencia en tanto tiempo.
Ahora pasa con el Código nuevo también. Vos llamás a indagatoria por-
que tenés sospecha suficiente respecto de un imputado, llamás a decla-
ración indagatoria –que en sí es un acto de defensa– pero lo real es que
estás sujetando a la persona al proceso. El Código dice que en diez días
el juez tiene que resolver la situación de la persona que llama a indaga-
toria. Bueno, la Cámara –todas las Cámaras– dice lo mismo: el plazo es

149 Está indicando que se trata de un mero paso burocrático: un sello con
la fórmula.
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perentorio solamente para aquellos casos en que la persona está privada

de su libertad. En los casos en que no está privada de su libertad –que

son la mayoría– es meramente ordenatorio. Entonces pasan años y años

y años, y la situación procesal de esta persona no se resuelve. Esta dis-

torsión, en la justicia federal, ha servido a muchos jueces como un meca-

nismo extorsivo a la clase política y a muchas corporaciones. Así, hay un

ministro, un empresario, un funcionario que puede perjudicar a un juez y

entonces, éste activa la causa, empieza a pedir las actas, información,

llama a indagatoria… puede tenerlos atrapados el tiempo que quiera…”.

La facultad efectivamente ordenatoria de los jueces respecto de
los plazos en el tempo de tribunales se clarifica también en las
siguientes citas. Ya no se trata de plazos, sino del poder de disposi-
ción sobre el tiempo de las personas.

“A: Yo tengo una historia: cuando tenía 18 años, trabajaba en los tribu-

nales y empezaba el ingreso a Derecho, encuentro un juez así (hace el

gesto de una persona preocupada sosteniéndose la cabeza sobre las

manos) que era el doctor XX, que ya murió –yo lo estimaba mucho, pero

era un juez de la época–, y estaba mirando la causa y hacía así (gesto de

tirar la causa contra el escritorio). Yo le pregunto: ‘Doctor, ¿qué le pasa?’

–yo estaba con todos mis ideales–. Y me dice: No, que acá, es una bar-

baridad, este tipo está con prisión preventiva hace tres años, pero no hay

nada, la causa era así (gesto de que eran cuatro papeles). Y le digo:

‘bueno doctor absuélvalo’. ‘Noooo’, me dice, ‘¿¡cómo lo voy a absolver!?

‘Doctor si no hay nada, absuélvalo’. ‘No, no está bien, ¿sabés qué pasa?

Si yo lo absuelvo estoy lanzando a la calle una bomba de tiempo. Es

alguien que va a sentir que injustamente perdió tres años de su vida sin

sentido y sin razón. Él sabe que no fue seguramente, pero si yo eso se lo

afirmo, lanzamos a la calle un peligro’. ‘Y ¿entonces?’, le digo. ‘Entonces’,

me dice, ‘lleva tres años, le pongo tres años y sale condenado. Él va a

decir, fue una injusticia, pero bueno, el juez se equivocó, pero el sistema

funcionó’”.

Y también:

“Hay un caso famoso, de un juez [Alberto Lindor Segovia], del [Juzgado]

4 de San Martín, que después fue oficial de Cámara en San Isidro, que

dictó una sentencia famosísima, del año 74 –me acuerdo porque yo esta-

ba en San Martín en esa época, en tribunales– en una sentencia muy

severa criticaba ácidamente y con un motón de argumentos, en forma

muy contundente, al señor juez instructor. Decía: ‘¿Cómo es posible que

esta persona esté privada de la libertad con una prisión preventiva que

140

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 140



no tuvo base y llegue a esta etapa en la cual… y el fiscal ha acusado sin

pruebas… el señor juez instructor debió haberse percatado, etc. etc.’ y lo

absolvió y firmó: Alberto Lindor Segovia. ¡El juez instructor era él! Y le

dio publicidad porque fue su manera de ayudar a cuestionar el sistema.

Porque hablaba en la sentencia indirectamente de un sistema perverso

donde el juez te detiene, te procesa y te manda adentro. Fue una auto-

crítica del sistema a través de un juez. Nadie lo hacía, ningún juez, nunca,

se criticaba a sí mismo”.

Por su parte, los plazos perentorios de las partes también pueden
transformarse –y de hecho sucede con frecuencia– en un dispositivo
a través del cual el juez detiene el tiempo reglado por el proceso con-
cediendo a una de las partes un plus de tempo judicial. En la causa
Bulacio ello ocurrió reiteradamente a favor de la defensa del comi-
sario incriminado. Como ya se ha explicado, luego que éste fuera
acusado por la Fiscal, el procedimiento establecía que la acción se
traslada –se hace conocer– a las partes a la defensa y a la querella,
quienes deben contestar en el término de seis días. El día del venci-
miento la defensa pide al juez una prórroga de seis días más, que le
es concedida. Dos veces más, al término del vencimiento, el aboga-
do solicitará la misma medida y le será concedida. Finalmente, no
contesta nunca la acusación de la fiscalía y comienza a presentar
diversos escritos recusando a la Fiscal y a los jueces, planteando
nulidades y haciendo presentaciones que sólo llevan los trámites a
callejones sin salida. La benevolencia de los magistrados convirtió el
plazo de seis días en ¡cinco años!

Se trata de una estructuración del tiempo en la que si bien cada
etapa está reglada, simultáneamente está sujeta a múltiples deter-
minaciones en relación al lugar estructural de los diferentes actores
en la partida. 

Asimismo, la atribución de detener o dar curso al tiempo ordi-
nario aparece en la potestad administrativa de declarar la utilidad o
no de los días de la semana. Ella es resorte de los jueces, pero esta
vez de los jueces supremos, de la Corte Suprema de Justicia. Así, a
través de “acordadas” –reuniones en que se acuerda un criterio
común– puede decidirse que determinados acontecimientos –las
elecciones del Colegio de Abogados de la Capital Federal o los pro-
blemas técnicos en el sistema informático de un cierto número de
juzgados, entre muy diversas razones– transforman días hábiles,
esto es, de existencia jurídica, en días inhábiles, esto es, inexistentes.
Estas imposiciones que habilitan o no los días de la semana, pueden
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ser hechas a futuro –indicar que tal día, que aún no ha transcurrido,
no existirá como tal– o, actuar sobre el pasado –indicando que tales
días no serán considerados hábiles–.

Por ejemplo: 

“Acordada Nro. 5/2004 CSJN – Días inhábiles – 17/02/2004
Declarar inhábiles, para todos los tribunales con asiento en la Capi-
tal Federal, sin perjuicio de los actos procesales cumplidos, los días
9, 10, 11, 12 de febrero del corriente año”.

O:

“Acordada Nro. 6/2004 CSJN – Día inhábil. Elecciones del Colegio
Público de Abogados – 24/02/2004
Declarar el día 22 de abril del corriente año, inhábil para los tribu-
nales de la Capital Federal, sin perjuicio de los actos procesales que
pudieran cumplirse, no actuados en rebeldía”. 

(La traducción de tan farragoso texto es que en el caso de que se
realice algún “acto procesal”, por ejemplo recibir testigos o indagar
a personas acusadas, si éstas no concurren al acto no podrán “ser
declaradas en rebeldía”, declaración que –de ocurrir– habilita a la
policía a llevarla al tribunal por la fuerza).

4. 3. “Guardar el estilo”

En este sistema las formas de etiqueta y tratamiento tienen una
función simbólica de gran importancia, en tanto hacen explícitas las
relaciones implicadas. Así, aunque no parece haber formalidades
codificadas más allá de antiguos manuales de estilo150, la rigurosi-

150 Algunos abogados y jueces han comentado que es posible que las for-
mas obligadas de tratamiento estén fijadas en antiguas “acordadas” de la Corte
Suprema de Justicia o de las Cámaras. Así como el uso del título de “doctor” ha
sido conferido a los abogados por una disposición de este tipo. Si alguien obje-
ta que el uso del título constituye una usurpación, la respuesta de los mismos
jueces corregirá rápidamente al objetor. Entre muchos “fallos”: “Por otro lado
debe señalarse que el trato de doctor que se le daba a XX, al que hace referencia
el apelante en diversas oportunidades, tampoco es prueba suficiente para atri-
buir el delito previsto y reprimido en el art. 247, CP. Es sabido que es costumbre
llamar doctor a personas que en realidad no tienen dicho título, sino que sim-
plemente revisten la calidad de abogados o inclusive, como quedó constatado en
autos, es permitido, incluso, idéntico trato protocolar a los procuradores (cfr. fs.
106 y 116/117), profesión que ostentaba el imputado desde el 3/5/2001, fecha en

142

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 142



dad de la costumbre obliga a formas de tratamiento y cortesía pau-
tadas según las jerarquías. 

Como vimos, los jueces son quienes están en el vértice de la pirá-
mide jerárquica, pero hay entre ellos diferencias de grado. Así, hay
jueces inferiores y superiores según sean de primera o segunda ins-
tancia –jueces de instrucción o jueces de Cámara o Corte–. Los infe-
riores son “el Inferior”, el “juez de grado”, el “magistrado inferior” y,
los superiores, “el Superior” o “la Alzada”151. 

Son “inferiores” los jueces que investigan y dirigen el proceso.
“Superiores”, los que son “instancia de apelación”, esto es, aquellos
a los que las partes se dirigen cuando entienden que debe modifi-
carse o revisarse lo que está sucediendo en el litigio. En estos casos,
los escritos “se elevan”, mientras que si se trata de comunicaciones
entre juzgados o entre el juez y la policía, los escritos o documentos
“se remiten”.

Al dirigirse a un juez de primera instancia, el tratamiento obli-
gado es “Vuestra Señoría” que se abrevia “V.S.” o también “Su Seño-
ría”, que abreviado “S.S.”, se usa para dirigirse a un tercer juez,
antes que al juez al que se está informando.

En cambio, los jueces de las Cámaras o de la Corte son “Exce-
lencias” o “Excelentísimos” abreviando V.E. o V.V.E.E (V, es “Vues-
tra/s). Mientras el encabezado de un escrito se dirige a “El Sr. Juez”,
ante la Cámara o la Corte es “Excma.”. 

El tratamiento entre jueces es también formulario: “Tengo el
honor de dirigirme a V.S. en autos” y se cierra con “Dios guarde a
V.S.”. Si un magistrado se dirige a un miembro de un tribunal con
competencia para revisar sus sentencia –un “superior”– lo hace
diciendo: “Tengo el honor de dirigirme” en cambio, entre pares
puede simplemente decir: “Tengo el agrado”.

la que fue matriculado, habiendo sido emitido el título por la Universidad de Bel-
grano (cfr. fs. 108), por lo que mal puede considerarse a tal extremo como ele-
mento de cargo para agravar la situación procesal de XX, respecto a tal tipo
penal” (Fallo de la Sala I, 25 de febrero de 2005). 

151 Zaffaroni señala: “Una vieja tradición en la redacción de sentencias
hace que frecuentemente se hable del tribunal de alzada como ‘el Superior’,
adoptando una terminología administrativa incompatible con la independencia
interna del juez, o sea, con la calidad de funcionario de la Constitución que le
corresponde y que no conoce ‘superior’ en el sentido jerárquico de la adminis-
tración pública” (1992:49). También Alejandro Carrió hace referencia explícita al
uso de un lenguaje que revela las relaciones jerárquicas implícitas (ob. cit.:18).
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Los abogados, al cerrar los escritos, asientan: “Provea V.S. de
Conformidad, que Será Justicia” y también “Dios guarde a V.S. o
V.E.”.

Buena parte de estas reglas de etiqueta tiene su origen en el
derecho canónico y en la Partida. Esta última, la fórmula que cierra
los escritos, es heredera de la vieja institución del juramento como
forma de prueba judicial. Levaggi, en su trabajo sobre La prueba en
el proceso civil (1974) explica cómo “el sentido genuino del jura-
mento” se fue perdiendo en la práctica forense hasta el grado de
sugerirlo o prestarlo tácitamente. Transcribe expresiones encontra-
das en expedientes de fines del siglo XVIII y comienzos del XIX en
los que se escribe: “A Vuestra Alteza pido y suplico se sirva proveer
y mandar como llevo pedido por ser de justicia que imploro con el
juramento necesario, etc.”; y: “A Vuestra Señoría pido, y suplico se
sirva proveer y mandar como llevo pedido, que será Justicia, y para
ello, etc.” (1974:18).

Sobre esta herencia ha ido consolidándose un particular estilo
burocrático y administrativo al que Zaffaroni caracteriza como el
del “juez burócrata” para quien “la aplicación de la ley es mecánica:
elevarse hasta un principio constitucional –y menos aún hasta el de
una convención internacional– para derivar de él una consecuencia
diferente de la letra de la ley de menor jerarquía, es pecado o pre-
tensión de ‘dictadura de los jueces’ (…) [la] asepsia, [el] discurso ofi-
cial, esa ilustración de antecedentes (no siempre bien citados y a
veces peor comprendidos) y, en general, cierta mediocridad cuyo
prestigio va creciendo, el conocimiento de los reglamentos y de las
leyes de menor jerarquía (…) parece ser lo que les garantiza su esta-
bilidad laboral y su prestigio en la agencia judicial” (1992:41).

Paralelamente, en esta particular organización jerárquica y
administrativa no había casi lugar para sanciones disciplinarias a
los jueces que no cumplieran con su labor, pero sí, en cambio, una
serie de dispositivos hábiles para mantener a cada quien en su lugar,
en la escala que las normas de etiqueta fijaban (y fijan). 

Las sanciones disciplinarias a los jueces de la justicia nacional
estaban fijadas por el decreto ley 1285/58. La Cámara de Apelacio-
nes podía imponer medidas de “prevención”, “apercibimiento” y
“multa” que eran apelables ante la Corte Suprema de Justicia en el
plazo de tres días. Pero toda una discusión jurisprudencial sostenía
que las sanciones eran de dudosa aplicación porque no estaban pre-
vistas en la Constitución y porque la aplicación de multas afectaba
los haberes de los jueces, y esto último sí está prohibido constitu-
cionalmente (Zaffaroni, ob. cit.).
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En 1997, cuando se crea el Consejo de la Magistratura, es éste el
organismo encargado de evaluar y aplicar sanciones disciplinarias.
Es interesante notar que de las siete causales, tres hacen explícita
referencia a normas de cortesía y tratamiento vinculadas con el res-
peto de normas jerárquicas.

Ellas son:

“Artículo 14. Comisión de Disciplina. Es de su competencia propo-
ner al plenario del Consejo sanciones disciplinarias a los magistra-
dos, debiendo conformarse preferentemente por la representación
de los jueces y legisladores.
A) De las sanciones disciplinarias
Las faltas disciplinarias de los magistrados, por cuestiones vincula-
das a la eficaz prestación del servicio de justicia, podrán ser san-
cionadas con advertencia, apercibimiento y multa de hasta el trein-
ta por ciento de sus haberes.
Constituyen faltas disciplinarias:
a) La infracción a las normas legales y reglamentarias vigentes en
materia de incompatibilidades y prohibiciones, establecidas para la
magistratura judicial; 
b) Las faltas a la consideración y el respeto debidos a otros magis-
trados;
c) El trato incorrecto a abogados, peritos, auxiliares de la Justicia o
litigantes;
d) Los actos ofensivos al decoro de la función judicial o que com-
prometan la dignidad del cargo;
e) El incumplimiento reiterado de las normas procesales y regla-
mentarias;
f) La inasistencia reiterada a la sede del tribunal o el incumpli-
miento reiterado en su juzgado del horario de atención al público;
g) La falta o negligencia en el cumplimiento de sus deberes, así
como de las obligaciones establecidas en el Reglamento para la Jus-
ticia Nacional…”.

Por ello, no respetar el Código de tratamiento implica la devo-
lución del escrito presentado para ser corregido porque “no guarda
el estilo”. Estas fórmulas son consideradas “de origen más que cen-
tenario”; de “tiempo inmemorial”152. Los errores de estilo se con-

152 Entre otras, ver nota del diario “Página/12” del 8 de julio de 1999, “Insó-
lita controversia entre dos jueces. Vuestra Enojada Excelencia. Un juez repren-
dió a otro por llamarlo Vuestra Señoría y no Vuestra Excelencia. El retado res-
pondió con inusual ironía”. 
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vierten en faltas que en la práctica detienen la marcha del proceso.
Quien devuelve un escrito alegando estas razones no tendrá en cuen-
ta lo que en él se solicita o informa hasta tanto la formalidad no haya
sido subsanada. 

Otra forma de sanción es ordenar testar –tachar– parte del escri-
to cuando los jueces consideran que la “dignidad” está en juego. 

Durante el proceso de la causa de Walter Bulacio, las adverten-
cias por “no guardar el estilo” sucedieron en dos ocasiones. 

La primera, luego de que la Sala YY de la Cámara de Apelacio-
nes revocara la prisión preventiva dictada contra el comisario de la
comisaría 35ª –como fuera relatado en el apartado I. 4.– los aboga-
dos de CORREPI contestan esta medida en un escrito153. En él plan-
tean que la Cámara ha tomado la decisión sin analizar debidamente
los hechos ocurridos, sin fundamentarlos. Dicen:

“resulta sorprendente el poder de síntesis de los Sres. Camaristas,
que en tan solo dos carrillas han podido analizar un expediente de
una complejidad tal que llevó once meses y nueve cuerpos a la Ins-
trucción.
Tal brevedad se debe a la ausencia total de motivaciones y funda-
mentos, así como a una simplificación de la cuestión debati-
da…154.
Por ello la consideran arbitraria (y lo subrayan) y le piden a la
Cámara que subsane esa deficiencia ‘en aras de la dignidad de la
justicia’”155.

A continuación explican detalladamente los hechos, su encua-
dre legal y los errores de la Cámara, tales como:

“suponer que los menores de edad privados de su libertad lo fueron
en virtud de la facultad policial de averiguación de antecedentes. Al
margen de la incongruencia lógica y jurídica que ello implicaría, en
caso de ser posible, del expediente surge tanto de las declaraciones
policiales como de los libros secuestrados en comisaría, que los
menores de edad fueron consignados con los siguientes términos:
Detenido - Ley 10.903. Los señores Camaristas seguramente no

153 Interponen recurso de reposición-caso federal, Fojas 1653.
154 Fojas 1653 vuelta. 
155 Fojas 1654.
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ignoran que la ley 10.903 no prevé averiguación de antecedentes
alguno”156.

O:

“Párrafo aparte merece el acto fallido, ya que de desconocimiento
creemos no puede tratarse, en relación a la ley 23.950”. 

El “acto fallido” que acusan refiere a que en el escrito de la
Cámara, ésta dice: 

“la detención por alteraciones del orden es resorte policial (…)
estando legitimada para detener personas en averiguación de ante-
cedentes (Ley 23.950 vetada por decreto 1203/91), más allá del cues-
tionamiento constitucional que puedan merecer estas disposicio-
nes”157. 

Sucedía que la ley citada y reformada se encontraba vigente y no
“vetada” cuando la Cámara lo escribe.

A continuación, los abogados de la familia Bulacio describen
todas y cada una de las irregularidades del procedimiento policial,
para llegar al análisis del Memorándum Secreto 40. Explican que
éste era desconocido por los jueces de menores, salvo por el juez AA
–como ya vimos– y escriben:

“Sólo el Dr. AA parece haber conocido el memorandum, como surge
de sus ‘Instrucciones’ aportada a la causa por la policía. Esta que-
rella reiteradamente ha considerado –y así lo ha denunciado ante la
Comisión de Juicio Político de la H. Cámara de Diputados de la
Nación– que la conducta del Dr. AA, quien solicita a la policía que
no lo llamen de noche, configura un ilícito de incumplimiento de
sus funciones, haciéndolo indigno del cargo que ocupa” (destacado
agregado).

Y en el párrafo siguiente dicen: 

“en resumen la verdad es que todos los magistrados que tomaron
conocimiento del Memo 40 como consecuencia de esta causa pro-

156 Fojas 1654 vuelta.
157 Fojas 1646 vuelta.
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movieron de inmediato medidas para asegurar su destierro, Juezu-
no, Juezdos, todos lo hicieron, sin que ninguno de ellos le otorgara
validez ni siquiera retroactivamente, salvo el doctor AA, quien optó
por convertirse en cómplice de la conducta policial ilícita para asegu-
rar su descanso nocturno” (destacado agregado).

El escrito concluye con un “Otro sí digo” y, a continuación, en
un tipo de letra notoriamente más grande y todo en mayúsculas, se
reproduce parte de la canción de Fito Páez y Fabiana Cantilo, “Ayer
soñé con Walter”: “Jueces del anochecer / polizontes del horror /
usted quiere a su mujer / Yo quiero una explicación”.

Pocos días después, el 9 de junio, los Camaristas contestan
rechazando el recurso presentado por los abogados, les niegan lo
que solicitan y dicen:

“2) Es justo que los presentantes reclamen una explicación, como
hacen constar en el bello poema glosado al final de su escrito. Sin
embargo, cabe hacer notar que las peticiones ante los estrados judi-
ciales deben guardar el estilo y ser expuestas con respeto por los
funcionarios actuantes, más allá de la vehemencia empleada. Por
este motivo, el Tribunal dispondrá que se testen los párrafos que
afectan la dignidad del Dr. AA”.

La orden de “testar” se cumple y así aparece entonces en la
causa158. El “testado” es un tachado prolijo hecho con un marcador
negro y, a pie de página, se lee manuscrito: “Testado conforme lo
ordenado a fs. 1665. Secretaría, 9 de junio de 1992”, y firma sobre su
sello la secretaría de la Cámara. Lo testado es lo que aparece en cur-
siva más arriba –párrafos que fue posible reconstruir porque los
abogados conservan los escritos originales–, pero que cualquiera que
lea la causa, no podrá leer jamás.

Los Camaristas no dieron razón ni argumentación sobre las
numerosas objeciones que los abogados esgrimieron, sólo conside-
raron que “no procedía”. Reconocieron, en cambio, que era “justo”
que reclamen explicaciones –aunque no se las darían–, pero en cam-
bio advirtieron con rigor acerca de la forma de “guardar el estilo”.

La segunda vez que un juez reclama privilegios de tratamiento

158 Ver reproducción fotográfica al final de este apartado.
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ocurre en un trámite menor y entre jueces. Jueztres en un escrito se
dirige a otro tribunal con la fórmula VV.SS. –Vuestras Señorías– y no
VV.EE. “Vuestras Excelencias”, además dice “tengo el agrado” y
omite “tengo el honor”, y por ello es reconvenida por uno de los
miembros del Tribunal Oral que ve así disminuido su lugar en ese
pequeño mundo. 

Guardar el estilo no es sólo exigible y deseable entre abogados y
funcionarios de los tribunales. Es también exigible a los policía y a
los legos. Respecto de los primeros, recordemos las recomendacio-
nes del juez AA en la Orden analizada en I. 3., cuando recuerda que
deben dirigirse a su persona de forma “adecuada y respetuosa”. 

Es claro también en el respeto formulario con que la policía se
expresa en las actuaciones escritas. Por ejemplo:

“Señor Juez: 
Tengo el agrado de dirigirme a S. Sa., en relación a las actuaciones
sumariales que se incoaron en esta dependencia caratulada ‘Actua-
ciones Complementarias - Muerte Dudosa’ donde resulta damnifi-
cado el menor Walter David Bulacio, que se instruyeran con Vues-
tra intervención; a fin de remitirle copia de la Historia Clínica del
mencionado menor, producido por el Hospital Gral. de Agudos ‘Dr.
Ignacio Pirovano’, que quedara pendiente de elevación.
Dios Guarde a S. Sa.
Sello Comisario XX
Jefe Cria. 7ma.”.

O:

“Señor Juez:
Tengo el agrado de dirigirme a S. Sa., a efectos de remitirle copia-
recibo original de la nota 207.01.001601/91 donde consta la solici-
tud de pedido de copia de historia clínica recepcionado en el Hos-
pital Pirovano en relación a la atención del menor Walter David
Bulacio, correspondiente a las actuaciones sumariales nro. 759/91,
oportunamente elevadas a ese Honorable Tribunal
Dios guarde a Usía
Sello Comisario XX
Jefe Cria. 7ma.”.

Los policías son también quienes custodian los domicilios de los
jueces –en una función de mayordomía antes que de seguridad– y
quienes hacen también, en muchas ocasiones, de choferes estables o
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de mozos159. Por eso, es común que se refieran a estos funcionarios
como “mi custodio”; el “custodio de mi juzgado”; “mi chofer”, alo-
cuciones todas en donde el adjetivo posesivo describe y activa el tipo
de lazo social prescrito.

Las formas de tratamiento de las personas de común –los legos–
es relativa al tipo de relación según la interacción de que se trate y
al lugar social –la clase– que se represente. Sin embargo siempre
exige deferencia, el trato de “usted”, “doctor” o “señor juez”.

4. 4. Fetiches de prestigio 

Norbert Elias en La Sociedad Cortesana analiza cuidadosamen-
te la ceremonias en el dormitorio de Luis XIV y, como él mismo
señala, no lo hace como quien desentierra una rareza o desempolva
una pieza olvidada, sino para hacer inteligible la estructura y fun-
cionamiento de la configuración cortesana y “por lo tanto también
los caracteres y actitudes de los hombres que, entre sí, la forman y
que son acuñados por ella” (1996:112).

En esta ceremonia, las entradas al dormitorio del rey por la
mañana estaban rigurosamente pautadas y servían para definir dife-
rencias de rango, demostraciones de gracia o de desaprobación.
Como en todo ceremonial aparecían enjambradas funciones de uti-
lidad, de prestigio y de poder. Cada acto de la ceremonia tenía un
valor de prestigio diferente y escalonado que se transmitía a los que
en ellos participaban. Así, en una compleja trama se tejía cada
mañana un mundo minúsculo en el que se representaban las rela-
ciones de poder y la acción de vestir al rey. Por eso cada gesto –ves-
tirlo con la toga o tirar de la camisa de noche por la manga derecha–
se convertía en un “fetiche de prestigio”. Era un “indicador de la
posición del individuo dentro del equilibrio de poder entre los nume-
rosos Cortesanos” (ob. cit.:114).

Ahora bien, si en la época de Luis XIV el ritual estaba configu-
rado con precisión y conservaba una relación relativamente directa
con las funciones que la ceremonia cumplía –vestir a los reyes y dis-
tribuir prestigio–, en la época de Luis XVI y María Antonieta, expli-
ca Elias, el carácter fetichista se acrecienta. La jerarquía de privile-

159 Estas relaciones de “servidumbre” son típicas de la dimensión ceremo-
nial de la rutina tribunalicia, no predica por tanto acerca de las relaciones entre
jueces y policía en otras circunstancias. 
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gios establecida dentro de la etiqueta se había expandido de tal
modo –y de una manera tan fantástica– que era la etiqueta misma la
que se reproducía, aun en contra de la voluntad de sus protagonis-
tas. Así, por ejemplo, correspondía a la cortesana de más rango que
estuviese presente en la Cámara de la reina acercarle la camisa para
que ésta se vistiese. Sucedía que al comienzo del ceremonial, la reina
se desvistiese y una dama cortesana del servicio –como primer acto
de la ceremonia– le acercara su camisa en el mismo momento que
hacía su entrada a la Cámara una princesa real, a quien correspon-
día el acto, y entonces le era entregada la prenda, pero entonces
entraba una duquesa de mayor rango que la princesa y la camisa
debía ser devuelta a la camarera, para que se le entregase a duquesa
y así sucesivamente, mientras la reina permanecía desnuda y tiri-
tando en medio de la espaciosa habitación… Este funcionamiento
en el vacío de la etiqueta era el resultado de la fetichización del pres-
tigio. De la separación entre las funciones de utilidad y las de poder
de la ceremonia. 

La etiqueta, explica Elias, “continuó existiendo, en su totalidad,
hasta la Revolución, pues renunciar a ella habría significado, tanto
para el rey como para el último de los camareros, abandonar sus pri-
vilegios y una pérdida de oportunidades de poder y valores de pres-
tigio” (ob. cit.:117). 

La dispensa del tiempo en tribunales y la formas nobiliarias que
deben guardarse resultan en formas de representación en las que en
primer lugar están las personas en tanto su posición recíproca. Por
ejemplo, la obligación de los jueces de primera instancia –los “infe-
riores”– de acatar los fallos plenarios de la Cámara –los “superiores”–
predica acerca de los múltiples dispositivos de sujeción y verticali-
zación de los jueces160. 

El uso de una distancia y un tiempo estructurados por la eti-
queta y la jerarquía se ha convertido en un valor en sí mismo que
rebasa continuamente las explicaciones racionales que se esgrimen

160 Zaffaroni señala que no existen disposiciones constitucionales que
impongan a los jueces jurisprudencia o criterios obligatorios. Antes bien, expli-
ca, la obligatoriedad fue establecida por un decreto-ley durante el gobierno de
facto de la llamada “Revolución Libertadora” (art. 27, decreto-ley 1285/58), el no
acatamiento de un plenario por parte de un juez de primera instancia es “una
suerte de alzamiento” y “es mal visto”, y las consecuencias de no responder “a la
verticalidad de los órganos colegiados” eran –entre otras– no ser recomendado
para los ascensos (Zaffaroni, 1992:47-48). 
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sobre las costumbres tribunalicias. Testimoniar el prestigio a través
de ordenar “guardar el estilo”; mantener el secreto de sumario dis-
plicentemente, glosar autores en un lenguaje arcaizante, acatar ruti-
nariamente los acuerdos de los “superiores”, son formas fetichistas
a través de las que se mantiene y consolida un grupo elitista. Tal
como afirma Norbert Elias: “todo grupo, casta o capa social, en cier-
to modo estabilizados, elitistas, esto es, destacados, que están
expuestos a una presión social desde abajo y, frecuentemente tam-
bién desde arriba, es válido decir –y sea aquí explícitamente consta-
tado como ley estructural de tales unidades– que, para tales grupos,
esto es, para los hombres que pertenecen a ellos, su mera existencia
como miembros de una elitista unidad social es, parcial o absoluta-
mente, un valor y un fin en sí misma. La conservación de la distan-
cia, por consiguiente, se convierte en el motor o cuño de su conduc-
ta” (ob. cit.:139). 
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Cumplimiento de la orden de testar
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Volantes

154

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 154



Segunda Parte

Introducción

La escritura de esta Segunda Parte del trabajo tiene algo de peri-
plo y algo también de acto de memoria. Muchos trabajos antropoló-
gicos tienen algo de periplo porque ¿qué son si no una particular cir-
cunvalación, una navegación que parte de un puerto hacia otras
tierras, mares o corrientes, para volver al propio puerto? El periplo
es también volver sobre un recorrido que ya se ha hecho, del que se
conocen las islas y puertos intermedios (o, al menos, están ahí, en el
mapa). En el periplo el destino es coincidente con el punto de parti-
da. Y es esa paradoja lo que puede convertirlo en un acto de memo-
ria. Me explico entonces. Para esta tesis, el trabajo de búsqueda de
documentos ha sido también la revisión minuciosa de papeles, afi-
ches y diarios que hace tiempo tenía guardados –y en parte olvida-
dos– en cajas apiladas en lo alto de la biblioteca de mi casa. Todos
ellos han sido parte de mi propia historia, esos retazos que uno guar-
da porque quizá algún día puedan ser revisados o legados a alguien
interesado. Y si he acumulado las revistas de la infancia, las boletas
de todos los procesos eleccionarios en los que he votado y los libros
de misa que han usado mis abuelas; también he juntado desprolija-
mente todos los afichitos en los que se difundían marchas y charlas
a las que asistí o en las que participé –en la calle, en colegios secun-
darios, en locales partidarios barriales–. Así, entre un folleto convo-
cando una marcha de las Madres, en los primeros años de democra-
cia, y otro en el que el CELS convocaba contra el indulto, encontré
uno en el que el 28 de agosto de 1991, meses después de la muerte
de Walter, aparecía en un panel con la abogada de la CORREPI. Fue
ahí que conocí a María del Carmen Verdú, cuando compartimos un
mesa en el salón de actos de un colegio secundario –el Nacional 9 J.
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J. de Urquiza–. Si yo había ya olvidado ese evento –inacreditable en
la disciplinada suma del currículo académico–, Carmen –cuya
memoria es imbatible– lo recordó, en cambio, fielmente, en una de
las primeras entrevistas que tuvimos cuando empecé el trabajo de
campo para este libro. Me di cuenta entonces de que esta escritura
incluiría también esos actos, en los que la memoria de las propias
acciones da forma a los indicios desde los que se va construyendo la
explicación de la historia. 

Por eso digo que se trata de un periplo en el que en un recorri-
do anterior la antropóloga ha dejado en algunos parajes algunas
marcas, huellas, constructos mínimos que se han sumado a las de
otros nativos y ahora, de vuelta, no puede sino explicarlos también
como su propia obra.

Y ello es así porque lo que en esta Segunda Parte será narrado
es el trabajo del CELS. En el trabajo del CELS sobre violencia poli-
cial por aquellos primeros años de democracia –y hasta el fin del
siglo– es, en cierta medida, aquello que, con la inspiración de otros
y la mía propia, con la pelea de otros y la mía propia, fue armándo-
se hasta ser un programa en el que se cruzaba la acción política y la
investigación antropológica.
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III. El activismo de derechos humanos y el Estado

1. De cómo se aliaron clanes pequeños para presentar 
argumentos en otros tribunales de justicia. CELS y CORREPI,
y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos

Explicar la historia de la alianza entre la CORREPI y el CELS
implica narrar sus avenencias y desencuentros, y, para dar razón de
ello, es necesario primero analizar cómo fue construyendo cada una
su perfil de organización social. 

Si en la Primera Parte quedaron delineadas las diversas vías a
través de las que CORREPI se afianza como organización antirre-
presiva161 –el litigio de casos, la organización de la movilización
social, acciones de propaganda y denuncia–, el lugar del CELS debe
ser explicado porque es un actor político protagónico que recién
ahora se incorpora a la narración.

Emilio F. Mignone, uno de los fundadores del CELS y presiden-
te de la institución por largos años, escribe en su libro Derechos
humanos y sociedad, el caso argentino que la institución “se fue ges-
tando y comenzó a funcionar a lo largo de los años 1978 y 1979”. Las
cursivas son nuestras para resaltar la particular situación de varios
de los organismos de derechos humanos, que no se “fundan” ni se
“crean”, sino que es a través de la singular acción política que llevan
adelante que adquieren una identidad propia162. Formado por

161 Sobre la historia de CORREPI, ver www.lahaine.com.ar. También Fuen-
tes, 2004; Stanley, 2003. Ver Primera Parte, en particular I. 5.

162 Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, el CELS y Familiares de Desapa-
recidos y Detenidos Políticos (originariamente Comisión de Desaparecidos y
Presos por Razones Políticas) comparten esta característica, a diferencia de la
Liga Argentina por los Derechos del Hombre (fundada en 1937 por el Partido
Comunista), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (fundada el 18
de diciembre de 1975), el Servicio de Paz y Justicia (creado en 1974) y el Movi-
miento Ecuménico por los Derechos Humanos (creado en febrero de 1976). 

157

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 157



madres y padres de personas detenidas-desaparecidas, que integra-
ban ya otras organizaciones, tales como la Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos y/o Madres de Plaza de Mayo, se dife-
renciaron de las existentes en aquella época al plantearse como obje-
tivo la “prestación de servicios”, comprendidos como presentación y
trámite de causas judiciales en general y casos testigo en particular;
realización de tareas de documentación, estudios y publicaciones en
forma sistemática; y activación de la cooperación nacional e inter-
nacional.

El trabajo realizado durante la dictadura fue particularmente
importante. De la inmensa cantidad de denuncias y causas presen-
tadas ante los tribunales, algunas obtuvieron tímidas, pero relevan-
tes respuestas que permitían avanzar tanto en la investigación del
destino de los detenidos-desaparecidos, como en la determinación
de los responsables. Paralelamente a la tarea de litigio, se organizó
un centro de documentación en el que se sistematizaron fuentes tes-
timoniales, documentales y periodísticas, y se elaboró una serie de
publicaciones163. Este archivo, así como las causas judiciales, fue-
ron insumos clave para la realización del Juicio a las Juntas Milita-
res una vez derrotada la dictadura y para la investigación desarro-
llada por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
(CONADEP). 

En los primeros años de la democracia, el CELS y las demás
organizaciones de derechos humanos fueron actores protagónicos,
impulsores del inmenso movimiento social de la época.

Pero hacia fines de los años 80, y como consecuencia de las
leyes de Obediencia Debida y Punto Final, los objetivos para los que
el CELS había sido creado deben replantearse y reorientarse. Así
sucede, ampliándolo hacia otras áreas de defensa de los derechos
humanos (Mignone, ob. cit.:170 y ss.; Mignone, 1987). Dos progra-
mas que en esos años se crean y desarrollan nos interesan particu-
larmente para el tema que estamos tratando: el programa “Violencia
institucional y derechos humanos” y el programa “Derecho Interna-
cional de los Derechos Humanos” (DIDH). 

163 Entre otros, Doctrina del paralelismo global; Informe sobre la situación
de los Derechos Humanos en la Argentina (octubre 1979/octubre 1980); Deteni-
dos políticos y hábeas corpus; Adolescentes detenidos-desaparecidos; El secues-
tro como método de detención; etc. Ver www.cels.org.ar. 
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1. 1. El programa “Violencia institucional y derechos humanos”

Este programa reconoce varios orígenes. Por una parte –tal
como ha sido ya relatado en otros trabajos164– algunos abogados del
CELS, en particular Alicia Oliveira, comienzan a atender denuncias
de casos de violencia policial. Como coordinadora del área jurídica
del organismo, Oliveira propone abrir un espacio para ese tipo de
hechos.

Se trataba de denuncias donde las víctimas no eran ya persegui-
dos políticos o sociales, sino jóvenes de barrios pobres y villas de
emergencia. Como se explicara en la Introducción de este trabajo,
eran los protagonistas típicos de la narrativa de la crónica policial, los
habituales habitantes de esa zona gris del poder policial en acto:
muertos en enfrentamientos, detenidos en razias, perseguidos reite-
radamente por averiguación de antecedentes o Edictos165. Se argu-
mentaba que, en esos casos, se reactualizaban las metodologías
represivas de la dictadura y que debían ser investigados por un orga-
nismo de derechos humanos como el CELS. También se sostenía que
la actuación policial en esos casos no era más que el refinamiento y
el uso masivo de aquellas técnicas policiales cuya operatividad
Rodolfo Walsh había demostrado en sus numerosos trabajos166. 

En 1986, en el marco del Programa Jurídico del CELS, comien-
za a sistematizarse la información recolectada a partir del litigio de
ese tipo de causas judiciales. Un año después, se elabora un progra-
ma de trabajo con el objetivo de realizar una investigación multidis-
ciplinaria sobre detenciones policiales, se organiza una pequeña red
con organizaciones villeras y centros de estudiantes para recibir

164 Tiscornia, 1998b y 1999a.
165 Ver información sobre los casos y las acciones del CELS en Boletines

del CELS: “Denuncia sobre Hecho Actual”, nº 8, octubre de 1986; “Violencia Poli-
cial” (causa Herlán y causa Pastine e Informe CELS sobre cantidad de muertos
en “enfrentamientos” con la policía de la provincia de Buenos Aires), nº 10,
junio/octubre de 1987; “Causa Corvalán de Alarcón María Eugenia s/apremios
ilegales”, nº 11, año 4, marzo de 1988; “Violencia policial”, nº 14, año 4, julio de
1988; “El caso Herlán”, nº 16, año 5, junio/julio de 1989; “Violencia policial: el
caso Carrizo”, nº 18, año 5, noviembre/diciembre de 1989; “Gonzalo Herlán”, nº
20, año 6, mayo/junio de 1990; Editorial “Seguridad y Derechos Humanos”, nota
“Violencia policial”, nº 23, año 6, noviembre/diciembre de 1990, ps. 4 y 5; “La vio-
lencia en el país”, nº 25, año 7, abril/mayo de 1991. 

166 “La secta del gatillo alegre”; “La secta de la picana”; “Vuelve la secta del
gatillo y la picana”, compilados en Walsh, 1995.
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denuncias en el CELS sobre detenciones, razias y casos de violencia
policial. Entre las acciones emprendidas, la más interesante para el
tema que estamos tratando es la presentación de una acción de
hábeas corpus a favor de un significativo número de personas dete-
nidas a consecuencia de una razia realizada en octubre de 1987 en
el barrio Gral. Belgrano –Villa Oculta– de la Capital Federal. La
acción judicial estuvo acompañada de una campaña de denuncia
nacional e internacional en la que se cuestionaba, con argumentos
jurídicos, la legalidad de estos procedimientos167. En esta línea, en
los primeros meses de 1990, el CELS se suma a la Campaña Anti-
razias organizada por la Comunidad Homosexual Argentina168 y
sostiene denuncias sobre la ilegalidad de estos procedimientos en
villas de emergencia169.

El Centro de Documentación del organismo sistematiza la infor-
mación periodística que aparece en las crónicas policiales de los dia-
rios de la ciudad170. El trabajo produjo una serie de investigaciones
sobre violencia policial que fueron editadas por el CELS171, publi-
cadas en el boletín de la institución y tuvieron difusión en la revista
“El Porteño”172. 

167 Presentación a la Fiscalía de Investigaciones Administrativas de la
Nación, 22 de octubre de 1987; Denuncia a Amnistía Internacional, 2 de noviem-
bre de 1987. Si bien el CELS fue el promotor de las acciones, contó con el apoyo
de la organización de vecinos del barrio con los que fue posible reconstruir el ope-
rativo policial realizado y las violaciones a los derechos humanos involucradas.

168 Boletín CELS, nº 19, año 6 febrero/marzo de 1990.
169 Entre otros, Boletín CELS, “Operativo Policial”, nº 22, año 6, septiem-

bre/octubre de 1990, p. 4.
170 El trabajo estuvo inspirado en la investigación coordinada por E. Raúl

Zaffaroni que resultó en el libro de su autoría Muertes anunciadas, Temis, 1993.
Alicia Oliveira participó en el proyecto como investigadora de la Argentina. La
investigación fue realizada por abogados penalistas y criminólogos latinoame-
ricanos. La metodología de trabajo del Programa fue el relevamiento y siste-
matización de datos sobre casos sobre muertes vinculadas al sistema penal, en
Venezuela, Ecuador, Costa Rica, Argentina, México, Perú, Brasil, Colombia y
Uruguay, a través de estadísticas oficiales y de la noticias de muertes aparecidas
en los periódicos, entre los años 1982 a 1987. 

171 Entre ellos, Documentos del CELS, “La violencia policial en la etapa
democrática. Ensayo elaborado por los equipos jurídicos y de documentación,
con el aporte del camarista Eugenio Raúl Zaffaroni”, octubre de 1988; “Cuadro
de intervenciones de la División Robos y Hurtos de la Policía Federal en
enfrentamientos armados desde 1988”; y Boletín CELS, nº 25, año 7 abril/mayo
de 1991.

172 Junio de 1991. En la revista se describe el trabajo del CELS respecto a
las razias y los “enfrentamientos”. El tema es nota de tapa.
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En julio de 1990, visita el CELS Paulo Serghio Piñeiro, director
del Núcleo de Estudios de Violencia (NEV) de la Universidad de San
Pablo en Brasil, para conocer el sistema computarizado de procesa-
miento y recuperación de noticias periodistas, desarrollado en el
Centro de Documentación. Tiempo después, una publicación con-
junta NEV/CELS, “Muertes por violencia policial en Argentina”173,
daría cuenta de la investigación del organismo. Otra versión del tra-
bajo se publica en Colombia, en la revista del ILSA que integraba la
amplia red de investigaciones en derechos humanos y servicios lega-
les alternativos. 

En diciembre de 1992 se edita el “Informe sobre Violencia Poli-
cial. Año 1991 y 1er. Semestre 1992”. Un extracto de éste es traduci-
do al inglés y publicado por Americas Watch conjuntamente con el
CELS174. Investigadores extranjeros como Paul Chevigny –entre
otros– consultaba sistemáticamente los trabajos del organismo175. 

En ese mismo año se presenta a la agencia Roderick MacArthur
un pedido de financiamiento para realizar una acotada investiga-
ción sobre Edictos Policiales176. Emilio Mignone –que había viaja-

173 Dossier NEV, nº 4, 1991, Núcleo de Estudos da Violencia, Universidad
de San Pablo.

174 Americas Watch y CELS, “Police Violence in Argentina. Torture and
Police Killings in Buenos Aires”, diciembre de 1991; “New from Americas Watch.
Extractos del Informe sobre la Violencia Policial en la Argentina. Tortura y ase-
sinatos por parte de la policía en Buenos Aires”, trad. Patricia Fiaschini; y CELS,
Informe sobre violencia policial, 1991.

175 El libro de este autor es Edge of Knife. Police Violence in Americas,
The New Press, Nueva York, 1995; un clásico sobre el tema en la época, así lo
reconoce. 

176 El proyecto obtuvo un pequeño financiamiento un año después. El tra-
bajo resultó en la sistematización de gran cantidad de información, la realiza-
ción de entrevistas y la preparación de un manuscrito con los resultados. Éstos
fueron presentados en unas Jornadas en el Centro de Estudios Avanzados de la
Universidad de Buenos Aires, organizada por el programa de trabajo bajo el
tema “Edictos Policiales y violencia institucional. Las garantías individuales y
los Derechos Humanos”. Se realizaron el 26 de julio de 1991 con el auspicio de
la Facultad de Filosofía y Letras y el CEA/UBA, y fueron panelistas Alicia Olivei-
ra, Luis Brunatti, Julio Virgolini y Sofía Tiscornia; la presentación estuvo a cargo
de Emilio Mignone (Boletín CELS, nº 27, año 7, agosto/septiembre de 1991). A
esas Jornadas asistieron dos jóvenes abogados del grupo que editaba la revista
“No Hay Derecho”. Eran Martín Abregú y Christian Courtis. Interesados en el
tema, se concertó una reunión en el CELS. Comenzó así una vinculación que
continúa hasta hoy. Abregú fue años después director ejecutivo del CELS. Varios
de los abogados que escribían en “No Hay Derecho” participaron activamente en
el programa de DIDH (ver más adelante). 
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do a Washington para participar en un seminario de educación– lo
hace llegar a la agencia y tiene una reunión con su director –entre
las múltiples actividades que desarrolla en los cortos días de su esta-
día–. El proyecto proponía la realización de un trabajo socio-antro-
pológico y un relevamiento, sistematización y análisis de la legisla-
ción y normativa. 

En 1993 el CELS firma un convenio de cooperación con la
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA177 y se edita en forma con-
junta el “Primer Informe sobre la Situación de los Derechos Huma-
nos en la Argentina”. con un capítulo especial sobre violencia poli-
cial. También en el marco del convenio se formaliza el programa de
trabajo del CELS “Violencia policial, seguridad ciudadana y dere-
chos humanos”. 

En los primeros años de la década de los 90, el CELS contaba
con una serie modesta de publicaciones en el tema –pero única en su
género– y con un archivo periodístico sistematizado. Había también
logrado dar cuenta del problema en la agenda pública y hacerlo
materia de debate e interés en universidades y centros de estudios178.

1. 2. El programa Derecho Internacional de los Derechos 
Humanos (DIDH)

La formación del CELS había estado especialmente vinculada a
la relación con organismos regionales y, entre ellos, con la Comisión
Interamericana de Derechos Humanos de la OEA. Los fundadores
del CELS, en particular Emilio F. Mignone, jugaron un papel clave
cuando la visita in loco de la Comisión en el año 1978. Así lo narra
él mismo: 

“Con anterioridad a la misión de la CIDH los integrantes del CELS estuvi-
mos en contacto con su secretaría ejecutiva, desempeñada por un anti-

177 Boletín CELS, nº 37, año 8, octubre/noviembre 1993. En ese mismo
año, se firma también un convenio marco con la Facultad de Ciencias Sociales
de la misma universidad.

178 En 1989 se publica el trabajo “La construcción social de imágenes de
guerra en Argentina: ejecuciones extralegales sobre sectores populares en la
Capital Federal: 1982/89”, que iniciara la colección “Cuadernos del CELS” y cuya
autoría comparto con Alicia Oliveira. Tuvo una segunda edición en 1990. El
material fue presentado en el III Congreso Argentino de Antropología Social,
realizado en la Universidad Nacional de Rosario. A los pocos días, fue reseñado
por Horacio Vertbisky en la página central del diario Página/12, del 5 de agosto
de 1990. 
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guo amigo mío, el diplomático y profesor universitario chileno Edmundo
Vargas Carreño. Esta labor la realizamos al margen de la Asamblea Per-
manente por cuanto algunos de sus miembros, en particular vinculados
al Partido Comunista, se oponían a esa relación. Con la eficaz colabora-
ción de Noemí Fiorito de Labrune revisamos varios miles de denuncias
existentes en la APDH y seleccionamos trescientas donde estaba acredi-
tada la participación de los agentes del gobierno de las fuerzas armadas
en la detención de los llamados desaparecidos. Las fotocopiamos y sin
contar con la autorización de la APDH, que sostenía que eran de carácter
confidencial y que el utilizarlas de esa manera podía violar la voluntad de
denunciantes y colocarlos en peligro, las llevé a Washington, mientras
Noemí Labrune recorría las sedes de los obispados católicos para tratar
de convencer a sus titulares de la gravedad de lo que estaba ocurriendo.
Tarea, por cierto, inútil en la mayoría de los casos. (…) En la secretaría
ejecutiva de la CIDH se seleccionaron cincuenta casos entre los que con-
taba el organismo y los nuestros y ya en la Argentina, mientras una parte
de la misión recibía casi seis mil denuncias –tarea abrumadora, imposible
de procesar en el momento– otros de sus miembros profundizaban las
situaciones elegidas (…). 
Durante el transcurso de la misión los dirigentes del CELS estuvimos en
contacto permanente con sus integrantes, formulando sugerencias, orga-
nizando entrevistas y cumpliendo con las tareas que nos solicitaban. Esta
colaboración confirmó nuestro propósito de desarrollar una intensa rela-
ción con los organismos regionales e internacionales, conscientes de la
utilidad de su contribución a nuestra lucha” (Mignone, 1991:109 y ss.).

La cita nos parece interesante porque no sólo es una narración
testimonial rica en detalles –como la totalidad del libro de Migno-
ne–, sino porque a través de cortas y contundentes afirmaciones, da
al relato una fuerza de certeza a través de la cual es posible ver ese
movimiento de personas y personajes que van dando forma a una
organización: antiguas relaciones de amistad que se actualizan, rela-
ciones de solidaridad que se tejen, decisiones políticas que van dife-
renciando un organismo de otro179. 

179 Por otro lado, es importante señalar que la vinculación con la Comisión
y la facilitación del trabajo de la misión fueron también una demostración de la
coherencia con decisiones que el mismo Emilio Mignone y su esposa tomaron
luego de la detención y desaparición de su hija Mónica: “Primero, no ocultar el
hecho, como con frecuencia se hacía y, por lo contrario, difundirlo. Segundo,
sostener ante los interlocutores y en especial frente a los representantes castren-
ses, que el operativo había sido oficial y no irregular y que ellos eran los res-
ponsables de su detención y ocultamiento. Tercero, participar activamente en la
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Esa relación con la CIDH y la actividad desarrollada se prolon-
gará y afianzará a lo largo del tiempo como un objetivo institucio-
nal. Es en torno a ese vínculo que comienza también a gestarse lo
que vamos a denominar “el grupo de activistas en derecho interna-
cional de los derechos humanos” –el que impulsará el caso Bulacio
ante la CIDH–.

A comienzos de los años 90, en el Sistema Interamericano no
participaban aún activistas profesionalizados. En una larga entre-
vista, Martín Abregú explica:

“La gente cercana a CIDH y al sistema en mediados de los 90 éramos
veinte, treinta personas máximo. Y ahí las relaciones personales son
importantes. Eso cambió mucho después. Porque, ¿qué es lo que pasa en
ese momento? La comunidad de derechos humanos en América Latina
durante las dictaduras era muy chica, en términos de derecho internacio-
nal. En los 90 empieza a aparecer, pero todavía no se amplía, entonces
lo que tenés son personas que saben del tema, que habían sido los abo-
gados de derechos humanos durante las dictaduras, pero que ahora
pasan a ocupar los espacios estratégicos en sus países. Y por eso, los
nuevos actores son muy pocos. En ese sentido Argentina fue pionera en
producir nuevos actores, a diferencia de otros países. Si yo pienso en
gente de mi generación180, que estuvieran más o menos en el tema, hay
muy pocos, mucho argentino, algún chileno, algún centroamericano y
pará de contar. Ahora es mucho más diverso”.

Y también agrega: 

“Ahora, el clan es más amplio y te diría que es hasta obvio. Yo te puedo
decir quiénes eran las diez personas de América Latina que tenían que ver
con el tema de derechos humanos a nivel regional. Éramos muy pocos.
Del cono sur: José Miguel Vivanco y Felipe González, de Chile; Felipe
Michelini, de Uruguay, y Carlos Chipoco, de Perú. Los centroamericanos
fue distinto, eran más, los nombra, y después tenías los gringos amigos:
Goldman, Schifter…

organización de actividades de solidaridad y de los movimientos de denuncia y
protesta”. Y también: “Teníamos [él mismo y su esposa] la honda convicción,
que considero acertada, que la única forma de salvar lo salvable y acabar algún
día con el oprobio de la dictadura militar era mediante una acción pública, con-
certada y enérgica” (ob. cit.:94). 

180 Martín Abregú ingresa a la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
la UBA en 1985 y se recibe de abogado en 1990.

164

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 164



Entrevistador: Wilde… aunque ese era otro grupo, abría puertas…

MA: Claro, también Grossman. Ese era el grupo, eso era todo lo que

había, no hay ninguna duda que era un grupo chico. Y estaban los de la

generación anterior, los de Emilio [Mignone], que esos son los que empie-

zan a ocupar los espacios de solidaridad, amigos de Emilio. Esa genera-

ción estaba un paso más arriba (…) Y estaban también en otras peleas…

E: Además, me parece, no eran el activismo internacional de los derechos

humanos, eran el activismo local de los derechos humanos que conse-

guían solidaridades internacionales como consecuencia de la lucha local

contra las dictaduras.

MA: Claro, el mismo Zalaquet, todas personas que ya no eran protago-

nistas de ese día a día. Que ya estaban para el bronce. Emilio era el que

estaba más en el medio. Y después había un segundo nivel cuyo expo-

nente máximo era Juan [Méndez], Juan era el más importante, el más

respetado, el más conocido. Y lo que termina ocurriendo ahí es que la

CIDH se empieza a abrir, y la expertise sobre la Comisión empieza a

estar afuera. Entonces la gente que llega a la Comisión aprende… antes

Emilio les decía, ‘está este chico que es buen chico, hay que entrenarlo’,

claro pero era muy interesante, porque además llegaba el viejo [Emilio

Mignone] y era ‘ah… acá viene Mignone’. Pero entonces empieza a darse

esa situación en que la Comisión empieza a reconocer que el saber está

afuera”. 

Ese “saber” que se va construyendo afuera parece tener su his-
toria en varios lugares. Por un lado en 1991, José Miguel Vivanco
crea el CEJIL181 como una organización que prestará servicios téc-
nicos y políticos para ONG y particulares que presentan denuncias
ante la Comisión. La crea convocando a diversas personas, entre
ellas a Mignone, que formará parte del Consejo Directivo. En el año
1993, el director de CEJIL propone crear filiales en países de Améri-
ca Latina y el CELS será el representante en la Argentina. En 1995,
Mignone es elegido vicepresidente. La creación de esta organización
será clave para la tramitación de causas en el Sistema Interamerica-

181 En la página institucional de la organización se explica que su objetivo
y misión es lograr la implementación de normas internacionales de derechos
humanos en el derecho interno de los Estados miembros de la Organización de
Estados Americanos. Asesora a ONG de derechos humanos y demanda a los
Estados en calidad de co-peticionario con ONG por violaciones a los compromi-
sos internacionales (ver www.cejil.org). 
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no y para la profesionalización de abogados, activistas y militantes
de derechos humanos. 

Por otro lado, en 1993 el propio CELS con la Comisión Interna-
cional de Juristas organiza un “Curso de Actualización para Jueces
y Abogados sobre la Aplicación en el Derecho Interno de las Con-
venciones y Tratados Universales y Regionales en Materia de Dere-
chos Humanos”182. Es el primer curso sobre el tema que se da en el
país. Su objetivo fue impulsar el reconocimiento del derecho inter-
nacional de los derechos humanos, por parte de los tribunales loca-
les. Para ello fueron convocados prestigiosos académicos y juristas
del campo del derecho, así como personalidades nacionales y de la
región. Asistieron funcionarios, magistrados y abogados. Fue un
paso importante para constituirse como referente en la cuestión. 

Paralelamente, como Emilio Mignone es un entusiasta impulsor
del derecho internacional, incentiva a algunos abogados del CELS a
realizar una maestría sobre el tema en la American University of Law,
en Washington –sede de la CIDH–. El primero en hacerla es Martín
Abregú, que estaba trabajando en el CELS y que había colaborado
activamente en la organización del curso. En 1994 viaja a los Estados
Unidos con una beca para realizar los estudios.

Ese viaje y estadía será recordado por Abregú –así como por
otros abogados que luego lo sucedieron– como un “viaje iniciático”.
Tanto él como otros habían llegado al CELS como abogados jóvenes
que querían litigar casos de derechos humanos, que lo habían hecho
en barrios pobres y en estudios montados por ellos mismos en el
conurbano bonaerense, y que aun con la posibilidad de ingresar a
importantes oficinas de abogados de prestigio, estaban eligiendo
otra vía. El rito de pasaje, la particular conversión en “otra” persona
implicaba que a la vuelta al país el trabajo estaría ya centrado en las
múltiples relaciones tejidas con abogados y funcionarios de la región
para impulsar el derecho internacional. No volverían más a litigar
casos en la misma escala. Ese viaje ritual era también, entonces,
clave para la formación del “clan” de activistas.

A su regreso, Abregú asume la Dirección Ejecutiva del CELS y,
con el apoyo de Mignone y varios integrantes del organismo, éste se

182 El encuentro tuvo lugar la Fundación Banco de Crédito Argentino los
días 29, 30 y 31 de marzo y contó con el auspicio de la Asociación de Abogados
de Buenos Aires. Boletín CELS, nº 35, año 8, abril/mayo de 1993.
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reestructura paulatina y definitivamente camino a una mayor profe-
sionalización183. 

Se formalizan los programas de trabajo y se crea, a fines de 1995,
el “Proyecto sobre aplicación del Derecho Internacional de los Dere-
chos Humanos en el Derecho local” (DIDH), dirigido por Abregú.

El proyecto se proponía litigar casos y difundir el derecho inter-
nacional de los derechos humanos184. Se trataba también de un obje-
tivo estratégico del CELS relativo tanto a que los tribunales locales
incorporaran los Tratados Internacionales de Derechos Humanos en
su trabajo, como a presentar casos ante la CIDH. 

Para la primera cuestión, una de las primeras causas fue “Tis-
cornia, Sofía y otros contra el Estado Nacional (Ministerio del Inte-
rior/Policía Federal Argentina)”. El objetivo de la presentación fue
lograr que un tribunal aplicara la Convención Americana de Dere-
chos Humanos para establecer que el derecho a la información
pública es un derecho que debía ser aplicado185. 

Para la segunda cuestión, el caso más relevante de la época, fue
la causa Lapacó por el derecho a la verdad. En 1998 la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación negó a Carmen Aguiar de Lapacó, madre
de Alejandra, estudiante de antropología detenida-desaparecida
durante la dictadura, el derecho a conocer la verdad de lo ocurrido
con su hija. Se presentó entonces la denuncia contra el Estado ante
la CIDH –conjuntamente con otros organismos de derechos huma-
nos– y se arribó a una solución amistosa en la que el Estado se com-
prometió a garantizar el derecho a la verdad de las víctimas y sus
familiares, entre otras medidas (Informe 21/00 de la CIDH).

183 Memo del 3 de junio de 1994; Mignone, Propuesta de reestructuración,
documentos del CELS.

184 Sobre las actividades del programa ver CELS, “Informe sobre la situa-
ción de los Derechos Humanos en la Argentina”, años 1997 y ss.

185 En febrero 1996 se solicitó formalmente a la Policía Federal Argentina
que facilitara datos estadísticos e información sobre detenciones por averigua-
ción de identidad, Edictos contravencionales, así como cantidad de personas
muertas y heridas en enfrentamientos con la policía. El pedido se hacía en el
marco de los programas de investigación que se desarrollaban en el CELS y en
la Facultad de Filosofía y Letras. Como la Policía Federal no dio respuesta al
pedido, se presentó un recurso de amparo. Ver “El reclamo judicial del derecho
a la información”, en CELS, “Informe sobre la situación de los Derechos Huma-
nos en la Argentina - 1997”, ps. 164 y siguientes.

167

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 167



1. 3. La alianza CELS y CORREPI

Hacia fines de los años 90, el CELS había presentado algunos
casos ante la CIDH. Pero quería explícitamente presentar uno que
permitiera incorporar en la agenda del derecho internacional de los
derechos humanos la cuestión de la violencia policial desde el punto
de vista en que el tema se estaba trabajando en el organismo. Esto es,
que permitiera revisar y cuestionar el enjambrazón de normas, leyes
y prácticas que habilitaban la violencia de policía. Antes que la
denuncia de un caso extraordinario y macabro –que sin duda abun-
daban– se buscaba uno que permitiera poner en cuestión los resortes
que hacían posible la violencia extrema que aquellos representaban.

El CELS era por aquel entonces un actor con legitimidad para
hablar del tema. A comienzos de 1997, se estaba elaborando –con-
juntamente con Human Rights Watch/Americas y el Equipo de
Antropología Política y Jurídica– un informe que tendría difusión
regional, en el que a partir del registro y análisis de casos de muertes
por violencia policial se fundamentaba la íntima vinculación entre
inseguridad y violencia de las policías186. En la misma línea, otro tra-
bajo –esta vez con el Centro de Estudios para el Desarrollo de Chile–
proponía poner en cuestión la supuesta “eficacia” de las detenciones
policiales para conjurar la inseguridad urbana187. Estos proyectos
eran tanto de sistematización y análisis de casos concretos, como de
recopilación y estudio de las normas y leyes que organizan y legiti-
man las rutinas policiales y tribunalicias. La presentación de los
resultados de estos trabajos no eran sólo publicaciones, sino la orga-
nización de reuniones con otras ONG y centros de estudios188 para
interesarlos en el tema, así como con funcionarios del estado –para

186 CELS/Human Rights Watch, La inseguridad policial. Violencia de las
fuerzas de seguridad en la Argentina, Eudeba, Buenos Aires, 1998.

187 “Detenciones por averiguación de identidad. Argumentos para la dis-
cusión sobre sus usos y abusos”, en colaboración con Lucía Eilbaum y Vanina
Lekerman, en AA.VV., Detenciones, facultades y prácticas policiales en la ciudad
de Buenos Aires, Centro de Estudios para el Desarrollo, Chile.

188 Entre otras, la reunión “El papel de las ONG’s en el diseño de las polí-
ticas de seguridad”, organizada por el CELS y el Equipo de Antropología Políti-
ca y Jurídica, Facultad de Filosofía y Letras UBA, el 17, 18 y 19 de septiembre de
1997. Participaron representantes de organizaciones de familiares de víctimas
de la violencia policial, profesores e investigadores nacionales y de universida-
des de Brasil, abogados miembros de organizaciones antirrepresivas y de dere-
chos humanos. La reunión tuvo lugar en la Fundación Banco Patricios, en Bue-
nos Aires.
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obtener datos o para tantear consensos sobre cuestiones puntuales–.
El “activismo” comenzó a ser un curso de acción prioritario para el
organismo. 

Pero el CELS no tenía un caso emblemático para llevar a los tri-
bunales regionales y entonces salió a buscarlo. La CORREPI, en
cambio, sí lo tenía. 

Ni los abogados del CELS ni los de CORREPI recuerdan exac-
tamente las circunstancias del encuentro que terminó en la asocia-
ción para presentar el caso ante la Comisión. Y lo explican de dife-
rentes maneras, por ello es interesante transcribirlo:

“Martín Abregú: ¿Cómo empezó el caso? Por circunstancias medio dis-
persas pero que están vinculadas. Como CELS en ese momento nos inte-
resaban dos o tres cosas. Primero, intervenir centralmente en el tema de
violencia policial y, una cosa que por diversas razones se había ido per-
diendo con el tiempo, los casos importantes de violencia de policial, que
no los teníamos. Entonces la cuestión era cómo recuperar ese protago-
nismo, no en el sentido de figuración, sino de participación.
Por otro lado estaba el tema de las alianzas con otros grupos y dónde se
paraba el CELS. Ahí también hubo una actitud muy consciente de decir,
de acuerdo, con CORREPI hay diferencias, pero nosotros respetamos
básicamente su trabajo y puede haber acuerdos. En ese momento no lo
sabíamos y era muy difícil de conseguir y nos planteamos cómo construir
acuerdos con ese sector.
Estas dos líneas, este contexto y la aparición del caso Bulacio fue una
oportunidad que no queríamos dejar de lado. Se empezó a conversar
–como todo– casualmente. Si no me equivoco, nos encontramos en una
vuelta en la calle con María del Carmen) y yo le dije: ‘Che, mirá, está este
tema, presentar casos ante la Comisión Interamericana, ustedes tienen
casos, podíamos verlos’. Ella se enganchó ahí nomás, dijo: ‘Bueno, el caso
Bulacio’; yo le dije: ‘Sí, definitivamente’. Creo que ya en ese momento
hubo que aclarar algunas dudas respecto a que nosotros no íbamos a
cobrar por eso ni teníamos ningún interés, que básicamente era ponernos
al servicio de ellos. Pero esa conversación no fue una conversación de la
nada, sino que fue una conversación resultado de estos dos objetivos que
nos habíamos propuesto y no fue sólo la conversación en la calle, también
los invitábamos a los seminarios para que vinieran a criticar lo que noso-
tros estábamos haciendo, pero era absolutamente honesto en términos de
reconocer que había diferencias, pero que qué mejor que hablarlas”. 

María del Carmen Verdú de la CORREPI explica:

“Hay una cosa que hay que decirlo de entrada, ¿no? Cuando sale la idea
de llevar el caso a la Comisión Interamericana, el primer problema fue
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¿cómo hacemos para trabajar con el organismo con el que más diferen-
cias tenemos?, y que son diferencias irreconciliables además. 
Entrevistador: ¿Con quien empiezan a charlar, con Martín Abregú?
MCV: No, con… la primera persona con la que charlamos el tema fue con
Gastón Chillier, con quien desde el punto de vista personal hay una muy
buena relación. Y después lo charlamos con Martín, en el momento en
que él era director ejecutivo. Lo primero que hicimos fue establecer un
pacto de no agresión y de respeto de las individualidades. Entonces diji-
mos, ‘lo que son cuestiones técnicas las discutimos a morir y vamos a lle-
gar a un acuerdo, y lo que son cuestiones en las que entra a jugar la ide-
ología de uno u otro, mientras podamos acordar en un terreno neutro y
en un lenguaje neutro, bien. Hay cosas que nosotros no vamos a tolerar’.
En todo el expediente, en todos los escritos, no vas a encontrar una vez
la palabra ‘error’, ‘abuso’ o ‘exceso’ [de la policía], ni una vez la vas a
encontrar. Por el otro lado, tampoco pudimos decir algunas cosas con
toda la claridad que nosotros hubiéramos querido decirlas. Entonces, para
esa situación implementamos que, si era necesario, se hacían presenta-
ciones separadas. Y en enero del 99 [1999] hay una presentación indivi-
dual nuestra –de CORREPI– que no la firma el CELS y que la mandamos
directamente nosotros. Ese fue el pacto”.

Y Gastón Chillier189 afirma:

“No me acuerdo como empezó, pero creo que en un seminario donde invi-
tábamos a los CORREPI… la idea era invitar a los CORREPI para discutir…
y ellos nos corrían con cuántas horas de condenas de policías habían
logrado y nosotros no íbamos a discutir eso… y en una de esas reuniones,
creo que salió de nosotros la iniciativa de asociarnos, cuando ellos conta-
ron sobre uno de los tantos fallos que bloqueaban la causa Bulacio en la
instancia local…
Nosotros habíamos empezado a llevar algunos casos a nivel local, pero
recién empezábamos. Teníamos cierto protagonismo en casos ante el Sis-
tema Interamericano, pero estaban más volcados a otros temas y funda-
mentalmente el área nuestra más grande era la del tema de violencia
policial, y ahí apareció lo de Bulacio… Yo no me acuerdo bien, pero ahí
apareció, dijimos: tentemos a los CORREPI, y no sabíamos si nos sacarí-
an rajando o no, pero contábamos con la inteligencia y pragmatismo de
Verdú. Ella aceptó enseguida y ahí empezamos a trabajar la denuncia. Y
me acuerdo que Verdú estaba feliz y que inclusive discutimos o analiza-

189 Gastón Chillier es, desde enero de 2006, director ejecutivo del CELS.
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mos después esta relación de interés recíproco. La CORREPI se podía
beneficiar con la legitimidad y la expertise del CELS en el Sistema Inte-
ramericano y el CELS se beneficiaba con el mejor caso… uno de los mejo-
res casos históricos de violencia policial. Ellos hicieron la parte más pro-
cesal y yo –con la colaboración de Andrea Pochak– la parte de la
fundamentación para ir al Sistema… y Verdú estaba contenta, decía:
‘Parece que eso se hubiera hecho a dos manos, realmente’ (…).
No hubo mucha discusión de fondo, no generó mucha discusión entre
nosotros (…).
Asumíamos las diferencias, las discutíamos, estaba claro donde estaba
parado cada uno. Había diferencias políticas, pero había un objetivo claro
que era llevar este caso al Sistema, sacar una buena jurisprudencia”.

2. De cómo son los procedimientos para administrar justicia
en el tribunal regional de derechos humanos

Presentar la denuncia de un caso de violaciones de los derechos
humanos ante la Comisión es, de alguna manera, someter un acon-
tecimiento histórico a la prueba de pasar por el cedazo de los prin-
cipios que organizan el Sistema Interamericano190. Y hacerlo es
enfrentarse con otras reglas y otros procedimientos. 

Son violaciones a los derechos humanos en los que el Estado es
responsable lo que debe argumentarse ante la CIDH. Se trata por
ello de un tipo particular de crimen y/o de denegación de derechos
y, por ende, no puede tratarse con las mismas reglas que en los tri-
bunales locales. 

2. 1. La CIDH y la Corte IDH

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
tiene su sede en Washington D.C. Es un organismo de la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA). Es corriente que sean las prin-
cipales delegaciones diplomáticas de los Estados parte las que están
representadas en esa ciudad, y ello torna más intenso y vigorosos los
procesos de negociación y representación de los intereses de cada
Estado. Un halo de poder y prestigio vincula así las oficinas de la
CIDH, cercanas a la sede de la OEA. 

También en Washington tiene su sede la American University of
Law, lugar de preparación y entrenamiento de los futuros litigantes

190 Ver, al final de este apartado, Estructura del Sistema Interamericano.
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en el sistema internacional, así como de secretarios y personal de la
Comisión y de la Corte Interamericana. Como narráramos en el
apartado anterior, se trata de la formación de una pequeña comuni-
dad que se somete a los mismos “ritos de pasaje” y aúna lazos inten-
sos de sociabilidad a través de organización de cursos, seminarios,
publicaciones, al tiempo que ese fluido y continuo intercambio de
opiniones y noticias puede, en ocasiones, ser decisivo sobre acciones
políticas o iniciativas jurídicas en los países de la región. 

Es en las oficinas de la CIDH donde se llevan a cabo las conver-
saciones entre quienes presentan una denuncia (los peticionarios)
contra un Estado, los representantes del Estado en cuestión y la
Comisión. Éstas tienen lugar alrededor de una mesa en forma de
“u”. Tanto en la Sala de Audiencias como en la Sala de Reuniones,
hay amplias mesas. No es un tribunal. Es un procedimiento informal
y público. Cada parte tiene quince minutos para hablar, las pregun-
tas son libres. Queda, sí, una constancia taquigráfica de la conversa-
ción, pero es para la Comisión. Cuando se está discutiendo un pro-
ceso de solución amistosa, se entiende que habrá confidencialidad y
no compromiso. Esto es, ninguna de la partes puede alegar sobre lo
que la otra ha ofrecido en algún momento. Esto resulta en una lógi-
ca extraña para abogados de los estados, ya que éstos suelen actuar
como si estuvieran en un tribunal, pero ni siquiera se trata de un pro-
ceso adversarial, porque hay informalidad en el diálogo. 

Se cultiva una actuación especialmente marcada por la cultura
de la diplomacia: hablar despacio y claro para que todos compren-
dan, así como para permitir las traducciones simultáneas. La elec-
ción de las palabras es meticulosa, desechando modismos y regio-
nalismos. El uso de la jerga y la erudición jurídica, tan típica de las
justicias locales, en este ámbito se considera un desatino: la mayor
parte de las personas presentes no comprenden de qué se habla y eso
juega en contra de quien lo hace.

Se aceptan, en cambio –y se escuchan atentamente–, los alega-
tos vehementes de las víctimas, ricos en detalles, adjetivaciones y
expresados con dolor y pasión. Pero si un representante del Estado
actúa con idénticos modales o intenta desplantes, es reconvenido y
mal visto. Estas solas cuestiones son ya indicativas del cambio de
escenario. Porque las víctimas que van a presentar su denuncia son
mayoritariamente campesinos, indígenas, pobres de las ciudades, en
general todos militantes y activistas políticos y sociales. Es común
que en sus países de origen la forma en que hablan, visten, presen-
tan el cuerpo socialmente, sea también la marca de clase o etnia que
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los tribunales locales ha despreciado y mutilado. Es frecuente que a
las audiencias ante la Comisión concurran sólo los abogados de las
víctimas, pero sus alegatos están construidos también con el relato,
lo más fiel posible, de aquellas. 

Una abogada que representó muchas veces al Estado argentino
como funcionaria clave de la Cancillería nos narraba como, en los
escritos que recibe de los peticionarios, es común leer graves insul-
tos y, por ello le ha ocurrido verse frente a la computadora contes-
tándolos apasionadamente, pero sabiendo también que son sólo
borradores “para descargarse” e inmediatamente tirar al cesto de
papeles. La profesión –y cierta sabiduría que no todos los funciona-
rios cultivan– la hace decir que “sabe” que no es ese el lugar que el
Estado debe representar. 

Otra cuestión determinante es que la CIDH es imparcial, es
independiente, pero no es neutral porque su rol es la protección de
los derechos. En ello se diferencia tanto de un tribunal laboral como
penal. El primero debe ser independiente e imparcial respecto de las
partes que disputan y, además, es neutral. El segundo no es neutral,
porque representa al Estado que acusa y persigue. Esta característi-
ca de no neutralidad está reforzada en la composición de la Comi-
sión: “la alta autoridad moral y reconocida competencia en materia
de derechos humanos”. Sus miembros son personalidades de reco-
nocida trayectoria política en derechos humanos.

La denuncia o petición se presenta ante la Secretaría Ejecutiva
de la CIDH191, que verifica la pertinencia de ésta y, si cumple con
los requisitos la envía al Estado denunciado para que responda
sobre ella. 

Para que una denuncia sea pertinente debe cumplir ciertos
requisitos. Estos son, en primer lugar, que las violaciones denuncia-
das se refieran a las que fijan las normas de la Convención America-
na de Derechos Humanos. 

En segundo lugar, que se hayan agotado los recursos internos.
Esto implica diversas posibilidades: 1) que no existe en la legislación
interna del Estado el debido proceso legal para la protección del
derecho violado; 2) que no se le haya permitido a los denunciantes

191 La página web de la CIDH contiene instrucciones claras y precisas
sobre las condiciones para que una denuncia sea admisible, así como el formu-
lario para hacer la presentación.
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el acceso a los recursos de la jurisdicción interna o hayan sido impe-
dido de agotarlos; 3) que haya retardo injustificado en la decisión
sobre los mencionados recursos192. 

También deben ser presentadas y acreditadas las pruebas de
todos los hechos denunciados.

Luego de un tiempo de intercambio de informaciones y, por lo
tanto, de evaluación de la denuncia, la CIDH decide si admite o no
la petición. Si se admite, se convierte en un caso.

Si la Comisión acepta el caso, quienes lo han presentado son
reconocidos como los peticionarios y la demanda de responsabilidad
se hace conocer al Estado. Se inicia así un proceso cuya lógica no es
penal porque los contendientes no se enfrentan en un juego en
donde uno gana y otro pierde. Antes bien, quienes se enfrentan lo
hacen ante una relativa “igualdad de condiciones”. Así lo explica en
una entrevista Víctor Abramovich193:

“Cuando uno litiga contra el Estado en una causa penal local o litiga con-
tra el Estado en una causa administrativa, hay una notable desigualdad.
Desigualdad de armas, decimos. Un desequilibrio. En cambio en el Siste-
ma Interamericano cuando el estado es demandado por un tribunal inter-
nacional, estado y peticionario son iguales o, incluso, los peticionarios tie-
nen más capacidad de acción en el ámbito internacional que los
funcionarios del Estado. Hay una situación de mayor equilibrio que a nivel
interno. Eso es interesante para mostrar cómo en cierta medida se dese-
quilibra el equilibrio que hay en ese escenario internacional en el juicio
contra el estado. Si yo me tengo que enfrentar al estado localmente tengo
una situación de desventaja, cuando lo demanda en un tribunal interna-
cional, más allá que el tribunal está sostenido por los estados y demás,
hay una situación de equilibrio importante (…) Está pensado como una
forma de equilibrar poder entre la víctima y el estado”. 

Además, es esperable que antes de llegar al tribunal regional –la
Corte IDH– todo transcurra alrededor de encuentros y reuniones
pautadas entre las partes y la Comisión, en las que se discute, se
esgrimen razones y se valoran pruebas194. 

192 Ver www.cidh.org. 
193 Víctor Abramovich es actualmente miembro de la CIDH.
194 Como en cualquier caso ante un tribunal, el que invoca un hecho tiene

que probarlo. Sin embargo, en el Sistema Interamericano la valoración de la
prueba puede tener una medida singular porque singulares son los hechos que
se juzgan: desapariciones forzadas, arrestos ilegales, detenciones arbitrarias, tor-
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Lo que los peticionarios persiguen –y en especial en este caso–
no es sólo la condena al Estado en un caso particular, sino que aspi-
ran a que ese caso se constituya en un precedente y, además, que se
establezcan políticas, que se reformen prácticas habituales, que se
legisle de acuerdo con los principios de los derechos humanos. Por
ello, como explica Martín Abregú:

“En el caso de la Comisión, los niveles más altos de eficacia en el cum-
plimiento de [las decisiones de parte de los Estados] han estado, en gran
medida, vinculados al desarrollo de procesos de solución amistosa. (…) la
práctica ha demostrados que se han logrado los mayores avances en
materia de protección de los derechos humanos por vía de acuerdos de
muy distinto alcance y contenido” (2004). 

Y cita, como ejemplos, casos tratados ante la Comisión, en los
que el arribo a soluciones amistosas derivó en la derogación de leyes
represivas195 o en la creación de comisiones ad hoc para investigar
los casos en litigio y sugerir medidas reparatorias que deben ser
efectivizadas por el Estado196.

Así, los primeros pasos del proceso en el Sistema Interamerica-
no pueden están dirigidos a llegar a acuerdos entre las partes: que el
Estado reconozca responsabilidad y repare a las víctimas. Porque el
Estado es un “Estado parte”: uno más de ese concierto de naciones
que han firmado acatar las cláusulas de la Convención Americana
sobre Derechos Humanos. Está obligado y debe responder a esa
obligación. Una condena por incumplimiento tiene costos altos para

turas, ejecuciones sumarias. Se trata de un mundo de acciones clandestino,
cuyos autores han sido entrenados para borrar las huellas, destruir los registros,
ocultar los rastros o han sido formados para actuar injustamente en nombre de
algún fin superior –la seguridad, el peligro terrorista, etc.–. Por eso, muchas
veces es el acusado –el Estado– quien debe probar que no ha actuado según los
criterios con que se lo demanda. Y para que así sea, los peticionarios han de
haber tenido que acumular suficientes datos, documentos y testimonios que per-
mitan situar el caso en un contexto significante. Esta forma de procedimiento
resulta en que se exige al caso que se va a juzgar que no sea un caso “extraordi-
nario”, sino que lo que debe probarse es la habitualidad de una forma de acción
del Estado, que subvierte los principios de derechos humanos que se ha com-
prometido a respetar. 

195 Derogación de la figura del desacato del Código Penal de la Nación, por
la que se había condenado a un periodista (caso Verbitsky).

196 Caso Guardatti y Baigorra, en el que se investigara la tortura y desapa-
rición de dos ciudadanos mendocinos. 
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los Estados, por ello, una solución amistosa, antes que un proceso
ante la Corte IDH, puede ser una demostración de que el Estado acu-
sado mantiene sus promesas –la de los Pactos–.

Si bien la CIDH ofrece la solución amistosa al comienzo del
proceso de denuncia, puede que aquélla no se concrete; también
puede proponerse en cualquier otra etapa del litigio, si así lo dispo-
nen las partes. 

Sin embargo, es común que el Estado no se “allane”, esto es, no
reconozca responsabilidad en la violación de derechos humanos de
que se lo acusa. Por otra parte, el Estado no es una unidad, ni las ofi-
cinas y funcionarios que lo representan en este tipo de litigio com-
parten políticas o puntos de vista. Puede ocurrir que la representa-
ción del Estado no sea otra que el de burocracias mal integradas
cuyo objetivo es imponerse unas sobre otras antes que desarrollar
políticas comunes qua Estado. Ello puede suceder –y de hecho suce-
de– por diversas y complejas razones: distintas lógicas de funciona-
miento al interior del Estado; grupos de interés enfrentados; oficinas
atravesadas por disputas políticas, u otras por viejos enconos perso-
nales. Es sobre esa trama compleja e imprevisible de relaciones que
deben actuar políticamente los peticionarios. 

Si la solución amistosa entre las partes –los peticionarios y los
representantes del Estado– fracasa, la Comisión analiza el caso, eva-
lúa las violaciones a los derechos humanos denunciadas y sobre esa
evaluación hace recomendaciones al Estado y le da un plazo para
cumplirlas. Si el Estado las cumple, el caso finaliza. Si no, puede o
bien presentar el caso ante la Corte IDH, o bien publicarlo en su
Informe Anual.

La Corte IDH tiene su sede en San José de Costa Rica. La pri-
mera sesión se celebró en 1979.

Está compuesta por siete jueces, elegidos durante las sesiones
de la Asamblea General de la OEA. Su mandato es de seis años y
pueden ser reelegidos una vez. No pueden integrar la Corte dos jue-
ces de la misma nacionalidad. La elección se hace por voto secreto,
de una lista de candidatos que cada Estado parte presenta a la Asam-
blea. Este tipo de composición del tribunal permite la integración de
diferentes tradiciones y procedimientos judiciales. 

Ante la Corte IDH el Estado está representado por un “Agente”
y un “Agente alterno”, que son funcionarios designados especial-
mente para el caso. La CIDH, por “Delegados” por ella designados.
Las víctimas o sus familiares o representantes pueden presentar en
forma autónoma solicitudes y pruebas durante todo el proceso,
como se verá en el relato de lo sucedido en el caso.
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Estructura del Sistema Interamericano
La Convención y la Declaración Americana sobre Derechos y Deberes del Hom-
bre (la Declaración) son los principales instrumentos del Sistema Interameri-
cano para proteger los derechos humanos en el hemisferio. Los organismos
encargados de exigir el cumplimiento de las obligaciones internacionales en
materia de derechos humanos son la Comisión y la Corte. Estas instituciones
no sólo ofrecen una oportunidad real para defender los derechos fundamenta-
les, sino que sus decisiones tienen peso frente a los gobiernos de la región. 

La Comisión
La Comisión es una entidad autónoma de la OEA cuya principal función es pro-
mover la observancia y defensa de los derechos humanos y servir como cuer-
po consultivo. Como organismo cuasi-judicial, la Comisión tiene facultades
judiciales y diplomáticas. Está compuesta por siete expertos en el campo de los
derechos humanos, elegidos a título personal por la Asamblea General de la
OEA. Sus funciones principales son: procesar denuncias individuales, preparar
informes sobre la situación de derechos humanos en los Estados miembro y
proponer medidas para fortalecer el respeto de los derechos humanos en la
región.
De acuerdo a la Convención, cualquier persona u ONG puede recurrir a ella pre-
sentando una denuncia que describa los hechos constitutivos de la violación,
los derechos de la Convención que han sido violados por el Estado y que infor-
me acerca del agotamiento de los recursos internos. En la fase inicial del pro-
ceso, la Comisión facilita la trasmisión de información entre las partes. La
Comisión, a su vez, puede requerir información del Estado acusado, realizar
una misión para investigar el caso, y también solicitar a la Corte la adopción de
medidas cautelares para proteger a testigos que se encuentren en peligro. Si
el estado se niega a colaborar en el proceso, la Comisión puede aplicar el artí-
culo 42 de su Reglamento que presume la verdad de los hechos en favor del
peticionario. A petición de las partes o de oficio, la Comisión también debe pro-
mover un arreglo amistoso del caso.
Finalmente, si la Comisión considera que el estado ha violado cualquiera de los
derechos protegidos en la Convención o la Declaración, puede publicar un infor-
me condenando al Estado en cuestión y hacer las recomendaciones pertinen-
tes. En los casos de Estados parte en la Convención y que han aceptado la
jurisdicción contenciosa de la Corte, la Comisión tiene la facultad de someter
el caso al conocimiento de la Corte. 

La Corte
La Corte es un órgano judicial autónomo del Sistema Interamericano cuya fun-
ción es aplicar e interpretar la Convención. Compuesta por siete juristas nacio-
nales de los Estados miembro de la OEA, la Corte sólo acepta casos sometidos
por los Estados parte o la Comisión luego de que ha concluido el procedimien-
to establecido por la Convención. La Corte tiene dos funciones jurídicas distin-
tas: contenciosa y consultiva. En la actualidad, veintiséis estados miembro de
la OEA han ratificado la Convención, de los cuales quince han reconocido su
jurisdicción contenciosa. Por otra parte, cualquier Estado miembro de la OEA o
la Comisión puede solicitar una Opinión Consultiva a la Corte para establecer
el sentido y alcance de alguna disposición de la Convención o cualquier otro
instrumento de derechos humanos vigente en la región. Las sentencias de la
Corte son definitivas e inapelables y de obligatorio cumplimiento para los Esta-
dos parte en la Convención. Si la Corte concluye que se han violado los dere-
chos protegidos en la Convención, puede decidir que se garanticen los dere-
chos de la víctima y, si procede, imponer el pago de una indemnización.

Fuente: Gacetilla Cejil, www.cejil.org.

177

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 177



01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 178



IV. Discutir los umbrales del poder policial

1. De cómo se puede intentar construir consensos parciales 
y de cómo pueden ser rápidamente barridos cuando el 
discurso de la inseguridad es imperio

A comienzos de 1997, seis años después de comenzado el pro-
ceso, los abogados de la familia de Walter, la CORREPI, el CELS y el
CEJIL presentan una denuncia contra el Estado argentino ante la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

La presentación conserva buena parte del estilo vehemente y
apasionado de los escritos de la causa local. Como dijéramos, es ésta
una forma de expresión que la CIDH habilita. Se narra –en forma
breve– que Walter fue detenido durante un operativo policial; que
cuando ello sucedió gozaba de “perfecta salud” y que no existía
razón para su arresto; que pocos días después, muere. Se explica que
se han intentado todos los medios para que se investiguen los hechos
y se castigue a los responsables. Dice: 

“Sin embargo, a más de seis años, algunos de los delitos denuncia-
dos jamás se han investigado y la única causa judicial que se sigue
por la privación ilegítima de la libertad está en un laberinto que
impide la realización de la justicia”197.

Para probarlo relatan los complejos avatares de la causa en
diversos tribunales. A continuación, y cambiando el estilo de escri-
tura por uno técnico-jurídico, fundamentan por qué entienden que

197 Presentación de la demanda ante la CIDH. Los documentos que cita-
mos de aquí en más forman parte de la “Copia para los Representantes” y de
diversas presentaciones, cartas, faxes y comunicaciones relacionadas, que se
encuentran en el archivo del CELS. 
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se ha llegado a una situación de “Agotamiento de los recursos inter-
nos” –ese es el título de un apartado especial–. 

Esa fundamentación es una condición necesaria –como ya
vimos– para que un caso pueda presentarse ante la CIDH. Esta parte
del escrito abunda en citas de doctrina y jurisprudencia. Muchas de
ellas son de profesores universitarios argentinos –doctrinarios– que,
a su vez, son funcionarios del Estado en los lugares estratégicos
dónde se litiga el caso198. Concluyen explicando: 

“En cualquier caso, surge claramente de los hechos narrados y de
la doctrina expuesta que debe aplicarse la excepción de la regla al
previo agotamiento de los recursos internos en este caso, en la
medida en que no existe una posibilidad cierta de lograr, a más de
seis años de los hechos, una respuesta judicial de los tribunales
argentinos acorde con las obligaciones de este Estado en materia de
derechos humanos”. 

Desarrollan luego cuáles son los derechos que han sido violados
por el Estado argentino y que están establecidos por la Convención
de Derechos Humanos. Ellos son el derecho a la vida, el derecho a la
integridad personal, el derecho a la libertad personal y el derecho a
un recurso sencillo y efectivo.

1. 1. Principios, derechos y grupos

Estos derechos son también “principios” de derechos humanos.
Como señalan Bovino y Courtis, el orden jurídico además de estar
organizado por normas y leyes –en su sentido lato– también lo está
por estándares –principios y directrices– que son especies de man-
datos que ordenan que algo sea realizado en la mayor medida posi-
ble199. Ese “algo” son valores jurídicos –justicia, igualdad, dignidad,
seguridad– cuya generalidad e indeterminación abre un fértil campo
de argumentación en el cual la adhesión a diferentes grupos y comu-

198 Ello no implica que se trate de una maniobra para conseguir adhesio-
nes. Porque, como se expusiera en el apartado anterior, en aquel entonces el
mundo del derecho internacional de los derechos humanos era muy pequeño y
ello explica muchas coincidencias entre “académicos” y funcionarios del área.

199 “Por una dogmática conscientemente política”, en www.derechopenal
online.com.
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nidades interpretativas (Fisch, 1992; Melossi, 1992; Sahlins, 1997)
habilita la creación de fuertes lazos profesionales y sociales. Estas
comunidades juegan papeles determinantes cuando lo que se discu-
te es la interpretación política de las leyes, sentencias o incluso
“hechos” jurídicos200. Además, respecto de la aplicación del derecho
internacional en el ámbito local hay no pocas discusiones. Cuando
se reformó la Constitución Nacional en 1994, la incorporación de los
Tratados de Derechos Humanos suscitó encendidos debates y pro-
movió alianzas inesperadas entre congresistas. Porque lo que se dis-
cutía era si el derecho internacional podía o no ser incorporado a la
Constitución y lo que de esta incorporación resultaría. Y estas dis-
cusiones no han cesado. Antes bien, la intervención y las sentencias
de la Corte Interamericana suelen incentivarlas.

Estas diferencias hacen grupos forjados en actividades e intere-
ses comunes. El proceso de formación del pequeño equipo de acti-
vistas en derecho internacional del CELS, que describimos en III. 1.,
es un ejemplo y, como ellos, hay otros grupos que disputan por la
interpretación de los principios en juego. 

En buena medida ese proceso de diferenciación y formación es
acción política y jurídica concreta: son casos que se litigan, libros
que se escriben, cursos que se organizan, debates en los que se par-
ticipa, lugares en donde se ocupan espacios de trabajo y espacios
simbólicos. Por ello, los grupos que resultan de estas disputas no
pertenecen a una institución, organismo, centro de estudios o cáte-
dra. Por el contrario, las atraviesan ocupando lugares en ONG nacio-
nales o internacionales (o las crean); ocupando o disputando ofici-
nas del estado –cuando no también promoviendo su formación–
como funcionarios de planta o coyunturalmente contratados –y tam-
bién como personal– o como miembros de estudios jurídicos, en
general de reconocida influencia. 

La manera en que conviven –o se enfrentan– participando en las
mismas cátedras universitarias forma parte de los complejos proce-
sos de legitimación en los que están involucrados los más conspi-
cuos representantes de cada facción interpretativa. Suele suceder

200 En este caso nos vamos a referir a un ámbito particular dentro del
inmenso campo del derecho: aquel que reúne a profesionales que practican y
estudian el derecho de los derechos humanos, el derecho internacional público,
el derecho penal y procesal penal y, por qué no también, la criminología. 
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que las facciones reconozcan antepasados comunes a los que respe-
tan por el prestigio y la ascendencia que ostentan –un titular de la
cátedra o un doctrinario en particular–, pero ello no obsta para que
la discusión sea entonces aún más encarnizada y se manifieste en la
escritura de artículos en revistas especializadas –muchas veces “pro-
piedad” de uno u otro grupo– que se leen y comentan con fruición e
interés.

Los avatares del litigio ante la Comisión y la Corte IDH ha teni-
do no poca relación con esas disputas –esas luchas por la interpre-
tación de los principios y directrices del derecho en relación con el
derecho internacional–. Por ello, antes de comenzar la narración del
proceso internacional se presentará a los diferentes grupos de acto-
res que intervendrán en éste desde diferentes lugares. Estas distin-
ciones son meramente descriptivas y su propósito es organizar y
hacer inteligible un relato que pretende dar cuenta tanto de los pro-
cesos de aglutinamiento o segmentación de grupos, como de las
estructuras burocráticas que los contienen o los repelen.

En primer lugar, distinguimos el grupo cohesionado por el inte-
rés en la activación y difusión del derecho internacional de los dere-
chos humanos. Conviven en él los abogados del CELS –que son sus
impulsores– y no pocas personas que han integrado de diversas for-
mas el tradicional movimiento de derechos humanos. Esto es, que
han estado, y continúan estando, comprometidas con la investiga-
ción y litigio de los casos de violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura militar. 

Ello no asegura, sin embargo, un compromiso absoluto de estas
últimas con el activismo del derecho internacional, sino básicamen-
te con lo que el derecho internacional aporta a la memoria y activa-
ción del juzgamiento de los crímenes perpetrados por la dictadura.
Por ello, pueden ser o no, sólo aliados coyunturales. Estas personas
van a intervenir en el caso en su calidad de funcionarios del Estado
–cargos políticos o de carrera que ocupan en diferentes oficinas–. 

También puede reconocerse como parte de este grupo a algunos
funcionarios públicos de segunda línea, unidos por intereses profe-
sionales y lazos de sociabilidad y amistad. Pueden actuar como
quinta columna y nunca serán descubiertos porque pondrían sus
carreras burocráticas en un riesgo que no están dispuestos a correr. 

Otro grupo está conformado por funcionarios públicos de pri-
mera línea que ocupan cargos en el estado ya que pertenecen a
camarillas (Wolf, 1980) y, por ende, responden a ellas antes que a los
intereses –o misión burocrática– de la oficina estatal que dirigen. En
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general, están movidos por pasiones y rencores privados –resultado
de adscripciones partidarias, luchas por ocupar cargos, por mono-
polizar recursos estatales o por enemistades personalísimas–. En
este grupo habitan tanto funcionarios opuestos en forma declarada
al derecho internacional de los derechos humanos como otros que
en una situación política particular pueden apoyarlo como medio
para otros fines. 

No están interesados en la lucha por el sentido de “los principios
y directrices”, sino en sacar partido para las diferentes disputas polí-
ticas en las que están involucrados. Ahora bien, es común que para
ello este tipo de funcionarios contrate como asesores a abogados de
prestigio académico comprometidos, éstos sí, en la disputa del en
contra o a favor el derecho internacional de los derechos humanos.
Son estos últimos los estrategas de la batalla. Como tales, suelen per-
manecer en las sombras, no firman los escritos y se mantienen apa-
rentemente prescindentes. Sin embargo, su rastro es fácilmente
reconocible en el pequeño mundo de “doctrinarios” que escriben
sobre estos temas. 

Un tercer grupo está compuesto por funcionarios administrati-
vos de segunda línea. Atravesados por la historia institucional de las
oficinas en las que trabajan, los conflictos y tareas se resuelven con-
forme lógicas inmediatas: o sólo acompañan el ritmo propio de los
trámites acostumbrados, o bien acatan las órdenes del superior,
cuando ellas existen. En algunos casos pertenecen a oficinas en las
que una vieja tradición política conservadora enseña que todo aque-
llo que provenga de “los derechos humanos” es “de izquierda” y, por
ello, peligroso, riesgoso o desechable. Pero el corazón de burócratas
que albergan –más cercanos a aquellos “especialistas sin espíritu”
para glosar a Weber en su conocido trabajo201– los convierte en tor-
pes –aunque efectivos– muros y vallas, antes que en activistas políti-
cos o jurídicos de una causa. Este grupo está también integrado por

201 Me refiero a La política como vocación, aunque no pretendo comparar
la burocracia que describe y analiza Weber con las burocracias del Estado nacio-
nal. Al referirse a los “especialistas sin espíritu”, Weber evocaba a funcionarios
administrativos, meros engranajes de una máquina que podía funcionar bajo
cualquier amo. No parece posible trasladar esa metáfora a las burocracias ver-
náculas que parecen, antes bien, pequeños feudos gobernados clientelística o
prebendariamente con las consecuencias que ello tiene, en particular que sin un
“amo” se paralizan. Sin embargo, pienso que la caracterización de “especialistas
sin espíritu” en tanto referencia a la ausencia de la representación de una “ética
de la responsabilidad” es sugerente.
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otro tipo de funcionarios de segunda línea, no ya burócratas de
carrera, sino contratados en el marco de programas financiados por
agencias internacionales que, dispuestos a vender un conocimiento
ilustrado, escriben por orden de sus jefes aquello que le es ordena-
do. A diferencia de los asesores del grupo anterior –que defienden su
postura en artículos doctrinarios y en la cátedra universitaria–, éstos
pueden contradecir abiertamente lo que escriben en sus artículos
doctrinarios si así se lo exigen sus superiores inmediatos. Si hay un
rasgo característico de estos funcionarios –se adscriban a conserva-
dores o “progresistas”– es la obediencia tácita y sin discusión a la
normalización burocrática de la oficina en la que trabajan y al supe-
rior jerárquico de turno. 

Estas distinciones nos parecen importantes si consideramos
que, como explica Chaim Perelman, en el mundo del derecho quie-
nes toman decisiones –magistrados, legisladores, administradores–
deben necesariamente cargar con las responsabilidades. En este
ámbito el compromiso personal es inevitable. Por muy buenas que
sean las razones que puedan alegar a favor de su tesis. Pues “raras
son las situaciones en que las buenas razones, que militan a favor de
una solución, no sean contrabalanceadas por razones más o menos
buenas a favor de una solución diferente: la apreciación del valor de
estas razones –que muy raramente pueden ser reducidas al cálculo,
un peso o una medida– y que pueden variar de u individuo a otro,
subraya el carácter personal de la decisión tomada” (1998:9; traduc-
ción nuestra).

Los activistas del derecho internacional de los derechos huma-
nos, así como quienes se oponen a él, están discutiendo sobre “valo-
res”. Por ello (y siempre siguiendo a Perelman) es que la adhesión a
una tesis puede tener intensidad variable, cuestión esencial cuando
se trata no de verdades, sino de valores. De hecho, se admite que los
hechos y las verdades son siempre compatibles, y dos proposiciones
evidentes no pueden afirmar tesis contrarias “pero no acontece lo
mismo cuando se trata de escoger entre valores. Cuando se trata de
obtener un valor sacrificando a otro, decir que se sacrifica apenas un
valor aparente es desconocer el significado del sacrificio. Cuando se
trata de adherir a una tesis o a un valor, la intensidad de la adhesión
siempre puede ser aumentada, pues nunca se sabe con cuál valor
ella puede entrar en competición, en caso de incompatibilidad y, por
tanto, la elección es inevitable” (ob. cit.:141; traducción nuestra).

En buena medida, lo que se pondrá en cuestión durante el liti-
gio ante la CIDH, son “valores” y la discusión sobre qué significan en
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cada caso. Por ello, la narración de los avatares político-jurídicos de
la causa es también la narración de los avatares acerca de cómo se
los llena de contenido. 

1. 2. La admisibilidad del caso ante la Comisión

A pocos días de recibida la denuncia en la CIDH el Secretario
Ejecutivo de ésta transmite por nota al Ministro de Relaciones Exte-
riores “una comunicación de derechos humanos en la que se hace
referencia a su país”. Adjunta la denuncia y solicita información
sobre el caso, aclarando que ello “no entraña (…) prejuzgar la admi-
sibilidad de la denuncia”. Asimismo “ruega” que en un plazo de 90
días proporcionen a la Comisión la información que consideren
oportuna y, en particular, se expidan acerca de si se han agotado o
no los recursos de la jurisdicción interna. También envía copia de la
nota a la Representante Permanente de la Argentina ante la OEA.

La Cancillería, a través de su oficina de Derechos Humanos,
transmite, a su vez, esta comunicación a la Asesoría de Gabinete del
Ministerio de Justicia y a la Subsecretaría de Derechos Humanos del
Ministerio del Interior, solicitando información y asesoramiento
porque son las oficinas del estado involucradas en el caso.

Un mes después, esta última hace llegar a la Directora de Dere-
chos Humanos de Cancillería un escrito que, a modo de punteo pero
sosteniendo con gran vehemencia argumentos, negará la responsa-
bilidad del Estado en el caso Bulacio202. Para armar el informe, la
Subsecretaría ha solicitado a la Policía Federal información sobre la
situación administrativa del comisario procesado, así como al abo-
gado defensor de éste acerca de la marcha del proceso judicial local. 

Los primeros explican que al no existir una sentencia definitiva
en la causa judicial, no se ha resuelto tampoco la investigación admi-
nistrativa que está en curso y que no se resolverá hasta que los tribu-
nales no se expidan. En grandes letras mayúsculas escriben: “Se ha
resuelto mantener un temperamento expectante a resultas de la sen-

202 La funcionaria a cargo de esa subsecretaría en esa época, Alicia Pieri-
ni, puede ser adscripta al primer grupo que distinguimos más arriba. Había teni-
do una activa participación y disposición para viabilizar una causa emblemáti-
ca presentada por el CELS –la causa Lapacó por el derecho a la verdad–, entre
otras. Sin embargo, en este caso –como se puede intuir del relato– la controver-
sia manifiesta en la ordalía descrita en I. 5, ha alcanzado quizá también a esta
oficina. 
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tencia que se dicte definitivamente para decidir la situación justicia-
ble”. Por ello justifican que el comisario esté activo en la fuerza.

El segundo, el abogado defensor (Abogadodefensor), argumen-
ta que los hechos del caso han sido debidamente investigados, que
han intervenido numerosos jueces y que, por ello, no es posible pre-
suponer que existan intereses a favor de su defendido, así como que
está asegurado el derecho de cada una de las partes. Esta respuesta
da argumentos a favor de que los recursos internos –el trámite judi-
cial local– no se ha agotado sino que, por lo contrario, puede seguir
su curso hasta llegar a una sentencia. Es interesante señalar que el
encabezado del escrito –en formato y lenguaje judicial– está dirigido
a “Su Excelencia” y a continuación el nombre de la funcionaria a
cargo de la Subsecretaría, aunque ese título está reservado a las
máximas jerarquías en el Estado.

La Subsecretaría se suma a los argumentos del abogado defen-
sor del comisario. Explica que, contrariamente a la afirmación de los
peticionarios, no se han agotado los recursos internos; que el Estado
ha proporcionado recursos eficaces, así como que ha tomado las
medidas administrativas que corresponden. Da vuelta las denuncias
de los peticionarios argumentando que la intervención de tantos jue-
ces es prueba de que no puede sospecharse “parcialidad” y que los
abogados de Bulacio “[la querella] ha denunciado y acusado por más
delitos que los efectivamente probados” así como que “ha efectuado
mucha publicidad de los mismos y no acepta el veredicto judicial”.

Agrega, para discutir la responsabilidad del Estado, que se ha
reformado la ley que habilita a la policía a detener personas para
averiguar antecedentes y que el Memorándum Secreto 40 ha sido
derogado. Por todo ello, dice: “los sucesos que fueron contexto en la
privación ilegal de Bulacio, es decir la razia policial en un recital, no
podrían volver a ocurrir, puesto que toda normativa procedimental
y policial ha sido derogada”203. 

Estos tres argumentos: que no se han agotado los recursos inter-
nos, sino que, por el contrario, el tiempo del proceso demuestra que
éstos funcionan aceitadamente; que la acusación al Estado se hace
por delitos que no están probados –la tortura y muerte de Walter

203 Corte Interamericana de Derechos Humanos, Caso Bulacio (Argenti-
na), Expediente Judicial y documentos adjuntos (C de R de ahora en más), ps.
22 y ss. de la Copia de los Representantes. 
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como responsabilidad del comisario y la ilegalidad de la razia– y que
la derogación y/o reforma de leyes han transformado radicalmente la
situación nacional respecto a las facultades de la policía para detener
personas, serán repetidos por buena parte de las oficinas del Estado
–agregando casuística o doctrina, datos o documentación– hasta el
fin del litigio. Parece claro que los argumentos así expresados son
típicos de la lógica penal: obtendrán fuerza de la vehemencia con que
se enuncien y se ilustren con citas eruditas, y de las redes de relacio-
nes de poder y aquiescencia que puedan concitar en su favor.

A la respuesta de la Subsecretaría de Derechos Humanos, la
Cancillería agregará los resultados de la consulta a la Fiscalía que ha
acusado al comisario en la causa penal local. Ésta contesta con un
prolijo resumen de los numerosos incidentes que han paralizado el
proceso. No emite juicio. Sólo expone los datos y, con ello, basta.

Toda la documentación producida por el Estado se presenta
ante la Comisión y se solicita que se declare “inadmisible” el caso. 

El paso siguiente indicaba que los peticionarios deben contestar
el Informe del Estado. Y así lo hacen, refutando cada uno de los
argumentos. Explican que la causa no se ha tramitado en tiempos
razonables; que las normas jurídicas que se han modificado204 no
tienen relación directa con lo que se solicita y, además, desarrollan
y demuestran que continúan vigentes las facultades policiales de
detener personas sin orden de un juez y en forma arbitraria. Por lo
tanto, los derechos humanos vulnerados, continúan siéndolo.

Poco tiempo después, en el mes de mayo de 1998, durante el 99
Período Extraordinario de Sesiones de la CIDH, se aprueba el Infor-
me sobre Admisibilidad205 acordando: 

1. Declarar admisible el presente caso.
2. Enviar este informe al Estado argentino y al peticionario.
3. Ponerse a disposición de las partes con el objeto de alcanzar

una solución amistosa fundada en el respeto de los derechos prote-

204 El Estado alegaba que, además de la modificación de la ley de averi-
guación de antecedentes, otras modificaciones debían ser sumadas a favor: así
las cláusulas de reafirmación de garantías procesales incorporadas en la refor-
ma del Código Procesal Penal en septiembre de 1992, la reforma de la Constitu-
ción Nacional de 1994 y la redacción de la Constitución de la ciudad de Buenos
Aires de 1996.

205 Informe 29/98, Caso nº 11.752, Argentina. Aprobado por la Comisión en
su sesión número 1388 celebrada el 5 de mayo de 1998.
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gidos en la Convención Americana e invitar a las partes a pronun-
ciarse en un plazo de 30 días sobre dicha posibilidad.

4. Continuar con el análisis de las cuestiones de fondo.
5. Publicar este informe e incluirlo en su Informe Anual a la

Asamblea General de la OEA.
La Comisión desechó los argumento esgrimidos por el Estado.

Respecto del no agotamiento de los recursos internos, explica que el
mismo Estado lo reconoce –no contradice los tiempos que los peti-
cionarios impugnan–, pero trata de justificar lo prolongados que han
sido. Por ello, concluye que “existe un retardo injustificado en la
decisión definitiva del presente caso”. Para apoyar la afirmación,
cita jurisprudencia de la Comisión Europea de Derechos Humanos
para la cual entre 5 años y medio y 17 años son retrasos observables
para llegar a una sentencia. Respecto de los demás argumentos, argu-
ye que “en principio” las “presuntas” violaciones a los derechos
garantizados por la Convención Americana son admisibles, pueden
haberse cometido –no lo afirma ni lo niega–. Así, en un lenguaje cui-
dadoso y amable, invita a las partes a reunirse para llegar a acuerdos.

2. Las reuniones para una “solución amistosa”

Las reuniones para una “solución amistosa” son un instrumen-
to clave en el proceso internacional. Se reúnen en alguna oficina del
Estado –comúnmente en la Cancillería– los diferentes actores invo-
lucrados en el conflicto, se analizan las demandas y se buscan alter-
nativas comunes. 

En el caso, estas reuniones son punto de inflexión: los abogados
de Bulacio deben sentarse en una mesa a discutir con el Estado, y el
Estado no sólo es la Cancillería argentina y su Dirección de Dere-
chos Humanos –funcionarios que hablan el lenguaje de la diploma-
cia, del derecho y de las garantías–, es también la Policía Federal
–parte protagónica del hecho que se está juzgando– el Ministerio del
Interior y las Fuerzas de Seguridad.

Si el CELS estaba ensayando con pericia una política institucio-
nal de debate y diálogo con muy diversas oficinas del Estado nacio-
nal, la CORREPI, en cambio, construía su perfil como organismo
antirrepresivo y antisistema y, por ende, renuente a sentarse a argu-
mentar con representantes del Estado nacional, en particular, con la
policía. Por ello, las primeras reuniones con el Estado para acordar
una posible “solución amistosa” fueron ríspidas. 

Sin embargo, la situación en la mesa de acuerdos no era trivial.
Así como los peticionarios representaban dos formas disímiles de diá-
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logo frente al Estado, éste también estaba representado por funcio-
narios cuyas historias profesionales, así como el lugar que ocupaban
en la estructura estatal, hacía posible diferentes posiciones frente a la
discusión. La Dirección de Derechos Humanos de la Cancillería206

estaba dispuesta a considerar razones que fortalecieran los derechos,
porque entendía que esa era una forma idónea de defensa del Estado
y, aunque ello no suponía necesariamente allanarse sin más a las
demandas de los peticionarios, abría caminos al diálogo. Las fuerzas
de seguridad mantendrían, en cambio, sus demandas respecto de
conservar las facultades que tenían concedidas por la legislación y a
no reconocer responsabilidad en la muerte de Bulacio.

En los primeros encuentros desarrollados a comienzos de 1998
–pese a las dificultades– había esperanzas de arribar a algún tipo de
solución amistosa. Porque, por otra parte, el contexto político pare-
cía relativamente favorable, como explican dos abogados del CELS:

“Hay una cuestión que es coyuntural. Menem [el entonces Presidente de
la Nación] soñaba con el Premio Nobel de la Paz, creía que podía llegar a
ser Premio Nobel de la Paz y entonces no quería condenas del Sistema
Interamericano, cualquier eventual condena en el tema de derechos
humanos lo ponía loco. Había en ese momento una esquizofrenia en el
menemismo que fue central para la consolidación del trabajo en derecho
internacional”. 

206 Una de las funcionarias que representaba al Estado en esta ocasión era
reconocida por ser una profesional particularmente idónea en derecho interna-
cional de los derechos humanos. Cuando, a comienzos de la democracia, se
reforma el plan de estudios de la carrera de Derecho, se propone incorporar el
tema de derechos humanos y se hace cargo de la comisión de derechos humanos
en la cátedra de derecho internacional, cuyo titular era un prestigioso profesor.
Durante la dictadura había estado buena parte del tiempo fuera del país y había
hecho cursos de formación en el Instituto Interamericano de Derechos Huma-
nos y en la Corte de La Haya. Cuando se presentan los primeros casos ante el Sis-
tema Interamericano de denuncias contra el Estado, no existía aún en Cancille-
ría la expertise para tratarlos y se consultaba para ello al Ministerio de Justicia.
Este Ministerio contrata entonces a esta profesional para que represente al Esta-
do. Los primeros casos en los que buscó soluciones fueron los de las personas
que quedaban detenidas de la época de la dictadura. Fue ella también quien
formó en la facultad a la primera camada de alumnos de Derecho interesados en
derecho internacional de los derechos humanos. La mayor parte de ellos son hoy
integrantes de organizaciones nacionales e internacionales de defensa de los
derechos humanos (estas informaciones fueron recabadas en entrevistas a fun-
cionarios y abogados).
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Y también: 

“Menem tenía la política de no tener condenas internacionales en temas
clave en materia de derechos humanos, era proactivo y sobrereacciona-
ba con los casos–. Así fue por ejemplo el arreglo del caso Lapacó207.
Tenía una política muy reactiva con la Directora General de Derechos
Humanos de la Cancillería, de tratar de ir solucionando problemas, ofre-
ciendo procesos de solución amistosa.
Dos temas me parecen a mí importantes ahí. Uno era la creación de los
cascos blancos y otra que el gobierno de Menem era muy vulnerable a
todo lo que pasara en Estados Unidos, cualquier ruido en Washington o
en Nueva York le molestaba. Entonces era un gobierno que defendía
mucho su imagen externa. Eso generaba un terreno fértil para la presión
internacional, para los casos en la Comisión”. 

La situación descrita es interesante para pensar la existencia –e
importancia– de los claroscuros en la acción política, y sobre ellos,
pensaban actuar los peticionarios. Así se desarrollaron las primeras
conversaciones en los primeros meses del año. En forma coinciden-
te, los protagonistas cuentan que pese a algunas expresiones duras y
algún gesto destemplado, el clima general era más de acuerdos que
de desacuerdos. Los argumentos se iban consolidando en torno a
que una solución amistosa que contemplara temas que no afectaran
directamente a la causa penal, que debía reencauzarse a partir de la
acusación de la Fiscal, donde había quedado varada (ver II. 3.); y a
que el estado asumiera responsabilidad en comprometerse al cam-
bio de directivas a las policías respecto de las detenciones de perso-
nas sin orden judicial. En último lugar, estaba la cuestión de la repa-
ración monetaria a la familia de Walter Bulacio y sólo se aceptaría
si se llegaba a un acuerdo en las dos cuestiones anteriores.

Ahora bien, la desventaja de los claroscuros es que a veces son
barridos por una luz enceguecedora que borra todos los perfiles y
sólo deja ver los más brutales y contundentes. Y ello fue lo que ocu-
rrió pocos días antes de que las partes se reunieran a escribir –ya no
a conversar– sobre los términos de la solución amistosa, a comien-
zos del mes de septiembre de 1998. 

207 Se refiere a la causa Lapacó por el derecho a la verdad, que reseñára-
mos en III. 1.
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3. La “inseguridad”

El año 1998 es, en buena medida, el año en que se consolida
como tema prioritario en la agenda pública el tema de la inseguri-
dad urbana. 

La aparición de la “inseguridad” como cuestión social transfor-
ma hábitos y costumbres cotidianos, impone políticas y medidas de
gobierno (Pegoraro, 1997). Los miedos, la violencia, la incertidum-
bre son todas materias lábiles para la construcción de pánicos mora-
les (Goode, Ben-Yehuda, 1994; Hall, et al., 1978). La “seguridad” es
demanda y extorsión electoral, por eso es cuestión política y se pre-
dica como “razón de estado” más allá de las ideologías y los parti-
dos. Y sobre todo, tiene la particularidad de que también es una
mercancía en el mercado de bienes materiales y simbólicos, y esa
cualidad la expande al infinito sin escuchar casi razones.

Es claro que no es éste el lugar para preguntarse por el cómo
de la imposición del tema como cuestión social. Pero, en cambio, es
necesario recordar que la inseguridad es violencia que se expresa
como crimen y también como represión de éste. El sintagma “inse-
guridad urbana” o “inseguridad ciudadana” condensa el anverso y
el reverso del problema: por un lado, el desorden, el despojo vio-
lento y la muerte provocada anónimamente y, por el otro, la repre-
sión violenta y –si es posible– brutal y vengativa del daño y del cri-
men. La estereotipación grotesca con la que se presentan las dos
caras de la cuestión da cuenta de su eficacia simbólica y de las con-
diciones ilimitadas de expansión que entonces habilita. Porque la
violencia puede constituirse y cristalizarse también como sistema
de comunicación. 

Segato (2004) explica cómo la violencia puede transformarse en
un lenguaje estable “y pasa a comportarse con el casi automatismo
de cualquier idioma”. Como una lengua en uso, no pude entonces
ser explicada a través de una lógica necesaria, ni descubrirse fácil-
mente los resortes que la organizan. Dice: “El problema de la vio-
lencia como lenguaje se agrava aún más si consideramos que existen
ciertas lenguas que, en determinadas condiciones históricas, tienden
a convertirse en lingua franca y generalizarse más allá de las fronte-
ras étnicas o nacionales que le sirvieron como nicho originario”
(2004:7).

Es posible que esa lingua franca, que comenzó a ser hablada por
aquellos años, se expandiera espectacularmente cuando algunos
actores de la escena nacional vieron peligrar sus tradicionales domi-
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nios. En la Ciudad de Buenos Aires, la derogación de los Edictos
policiales y la discusión sobre el traspaso de la fuerza a la órbita del
gobierno autónomo, activó encendidas controversias en las que la
policía expresaba –de diversas formas– su oposición a los cam-
bios208. Una de ellas fue particularmente expresiva: exhibir en los
periódicos y en la televisión el auge de delitos y el triunfo policial
sobre el crimen. Fue esa una de las tantas formas de imponer la
nueva lingua franca, defendiendo intereses sectoriales. Más aún
cuando hoy sabemos que buena parte de esa exhibición de violencia
y criminalidad en los medios de comunicación, se sustentó en ope-
rativos policiales fraguados, como lo investigara varios años después
una Comisión especial de fiscales de la Comisión Investigadora de
Procedimientos policiales fraguados de la Procuración General de la
Nación209 (Stanley, 2002; Eilbaum, 2001).

Pero por aquel entonces, como lenguaje y forma de comunica-
ción, ocupaba el mayor espacio de los periódicos y las noticias de
radio y televisión210.

208 No estamos afirmando que la inseguridad fue “creada” o “provocada”
por la policía. En primer lugar, hay muchos actores que, interesados en ello o no,
colaboran para que la inseguridad sea una forma de comunicación social y de
estructuración de las relaciones entre las personas. El proceso es muy complejo
y no podemos abarcarlo acá. 

209 Informe de la Comisión Investigadora de Procedimientos policiales fra-
guados de la Procuración General de la Nación: Los procedimientos policiales
fraguados y su difusión en los medios de prensa, Buenos Aires, 2004.

210 En un relevamiento que realizamos en el año 2000 (Tiscornia, Eilbaum
y Lekerman, ob. cit.) sobre las notas aparecidas en los cuatro diarios de mayor
circulación, se verificó cómo el crimen y el delito –materia tradicional de los dia-
rios populares– pasa a ser nota de tapa y páginas centrales de los diarios de los
sectores medios y altos. Se verificó también la existencia de dos importantes
períodos en los que este tipo de hecho se publicita hasta el hartazgo: uno hacia
fines de 1997 y durante los dos primeros meses del año, y otro durante agosto y
septiembre de 1998. La primera saga se inicia a consecuencia de la publicidad
de asaltos en restaurantes de las zonas residenciales de clase alta y media alta de
la ciudad. Las discusiones entre diferentes organismos del Estado, sobre la res-
ponsabilidad en el “control” de lo criminal y, por lo tanto, sobre el “control” de
los datos que dieran cuenta de ello, produjo no pocos enfrentamientos entre
ministros, policías y funcionarios, demostrando así que se trataba también de
una seria disputa dentro del Estado. La segunda saga de inseguridad ocurrió
durante el mes de agosto y comienzos de septiembre de 1998 –coincidentemen-
te entonces con las reuniones para una solución amistosa que estamos narran-
do– y tuvo relación directa con la discusión legislativa sobre la reforma del Códi-
go Contravencional que había reemplazado a los Edictos de policía. Una
verdadera campaña de pánico moral alió a sectores medios de la ciudad en una
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En este escenario, a comienzos de septiembre vuelven a reunir-
se las partes. Esta vez el delegado del Ministerio del Interior se
encarna en el Subsecretario de Seguridad que ostenta el grado de
Comandante de Gendarmería211 y en personal jerárquico de la Poli-
cía Federal Argentina. También está presente la Secretaría de Dere-
chos Humanos y Sociales de la Nación212. A todos ellos se les ha
hecho llegar previamente el Informe original elaborado por esta últi-
ma oficina –que detalláramos ut supra– así como el Informe de
Admisibilidad de la CIDH.

Los representantes de la familia Bulacio demandarán: 1) la
derogación de la ley que habilita a las policía a detener personas por
averiguación de identidad; 2) el reconocimiento público de la res-
ponsabilidad del Estado en la muerte de Walter, y 3) una indemni-
zación para sus familiares. Aclaraban que sólo se accedería a discu-
tir este último punto una vez acordada las dos peticiones anteriores.

Pero la posibilidad de acuerdos estaba perdida de antemano.
Cuentan los protagonistas entrevistados213 que ese día fueron meros

furiosa operación contra el Código, a favor tanto del aumento de penas para la
prostitución callejera y los pequeños delitos, como de la recuperación de las per-
didas facultades policiales de detener por sospecha (cfr. Tiscornia, Sarrabay-
rousse y Eilbaum, 2004).

Esos meses fueron pródigos en la exhibición de procedimientos policiales
que una vez investigados resultaron ser “fraguados”, o sea, inventados por la
policía (cfr. Informe de la Comisión Investigadora de Procedimientos policiales
fraguados de la Procuración General de la Nación, ya citado). También esos
meses se caracterizaron por el endurecimiento del discurso oficial acerca de la
importancia de implementar la tradicional “mano dura”. La Secretaría de Segu-
ridad del Ministerio del Interior estaba a cargo –desde abril de ese año– de un
funcionario identificado con las políticas más reaccionarias –el aumento de
penas de prisión, de facultades a la policía sin control de la justicia, implemen-
tación de políticas de Tolerancia Cero, consideración de los derechos humanos
como los derechos de los delincuentes, etcétera–.

211 Es importante recordar que la presencia de la Gendarmería Nacional
en la Secretaría de Seguridad Interior está en íntima relación con la emergencia
del movimiento piquetero en todo el país que, a comienzo de 1998, ha realizado
sinnúmero de cortes de ruta, demandando trabajo e inclusión social. Ante esa
situación política, el gobierno nacional decidió la participación ampliada de la
Gendarmería en la seguridad interior. Ver Auyero, 2000; Escolar, s/d. 

212 Para ese entonces, la titular de la Subsecretaría era Inés Pérez Suárez,
que había reemplazado a Alicia Pierini, firmante responsable el primer Informe.
El titular del Ministerio del Interior era Miguel Ángel Toma, que había asumido
en el cargo en abril de 1998. Es decir que no son todos los mismos funcionarios
de las reuniones anteriores, ni expresan idénticas posturas ante el conflicto.

213 Entrevistas a los peticionarios y a funcionarios de la Cancillería.
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diarios desplegados sobre la mesa de negociaciones los que clausura-
ron cualquier argumento. Porque, el mismo día de la reunión, los
principales periódicos exhibían en sus titulares noticias de asaltos,
robos e impunidad. Así, y sólo a modo de ejemplo, se publicaba:

“Ante la crisis en la seguridad de la Ciudad de Buenos Aires y del
conurbano una mayoría de jueces, jefes policiales y adolescentes de
la Capital y del Gran Buenos Aires, encuestados recientemente por
el Centro de Estudios Unión para la Nueva Mayoría, se inclina por
darle mayores atribuciones a las fuerzas de seguridad para comba-
tir la creciente ola delictiva, según surge del informe” (“La Nación”,
“Piden jueces y policías más poder para combatir la delincuencia”,
3/9/1988).

O, en otra nota y bajo el título “Roban y quedan libres en 48
horas”, se concluía:

“Es habitual escuchar, de boca de aquellos que han padecido un
atraco, que el delincuente salió en libertad a las pocas horas a pesar
de ‘tener antecedentes’” (“La Nación”, 3/9/1998). 

Pese al escaso diálogo posible y a la contundencia con que los
representantes del Ministerio del Interior se niegan a aceptar cual-
quier reclamo, se acuerda celebrar un nuevo encuentro para que los
representantes del Estado evalúen la presentación de los peticionarios. 

Sin embargo, no hay noticias hasta comienzos del mes de
diciembre. Por ese entonces, el abogado del CELS dirige una nota a
la Subsecretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, solicitando que el Estado les informe sobre la res-
puesta a las propuestas presentadas en la reunión del mes de sep-
tiembre. Ese mismo día, la oficina de la Cancillería envía una nota al
Secretario de Seguridad Interior, reseñando nuevamente lo ocurrido
en el caso y proponiendo una nueva reunión para el 17 de diciembre.
Invitaciones similares se envían a los actores involucrados. 

La reunión se llevó a cabo con sólo algunos pocos participantes.
La respuesta había quedado sellada en la reunión de septiembre.
Poco tiempo después, el Estado comunicaría a la CIDH el fracaso de
la solución amistosa.

En el documento enviado se resume la discusión de la primera
reunión y dice:

“El momento del planteo coincidió con episodios de delincuencia
urbana en lo que los medios de prensa reflejaron el deseo de mayor
seguridad. Sin perjuicio de las buenas intenciones de todos, en ese
encuentro no fue posible adoptar decisión alguna”.
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Explica también: “en la siguiente reunión estuvieron ausentes la
SUBDHyS [Subsecretaría de Derechos Humanos y Sociales] y la
Policía Federal”. Que se estuvo de acuerdo con el punto 3 de la pro-
puesta [prever una indemnización para los familiares], pero que
para el punto 2 “debían agotar la vías judiciales” y en relación al
punto 1, que 

“desde la última reunión no se habían producido detenciones del
tipo de las que preocuparon a los peticionarios y no se registraron
quejas por aplicación de la ley 23.950 por lo que el Ministerio del
Interior no encontraba motivo para propugnar que se dejara sin
efecto la ley. En todo caso, se adelantó que la mentada ley caería en
desuso en breve en razón de la incorporación de tecnología avan-
zada para la identificación de personas”.

Y, finalmente, que “Si bien agradecieron la claridad de las res-
puestas, los peticionarios expresaron que ellas no permitían avanzar
en el procedimiento de solución amistosa”214.

Pese al fracaso de las reuniones, el proceso está abierto y las
partes pueden continuar enviando información a la CIDH sobre el
caso u opiniones sobre lo ocurrido hasta entonces.

En el mes de abril, los abogados de CORREPI envían a la Comi-
sión información documental periodística (recortes de notas apare-
cidas en los periódicos) para refutar la afirmación del Estado acer-
ca de que “no se habían producido detenciones del tipo que
preocuparon a los peticionarios”. En un tono encendido y vehemen-
te, explican: 

“Desde que se derogaran en la Ciudad de Buenos Aires los Edictos
policiales ha sido utilizada en su reemplazo, como herramienta de
control social, la facultad policial de detener personas para identi-
ficar. Un alto jefe policial, Comisario Fernández, al comentar en el
diario Página/12 la desaparición de los Edictos, dijo, refiéndose a
los ‘sospechosos’ de siempre, ‘si no los podemos detener por Edic-
tos, los detendremos por otra cosa, como la averiguación de ante-
cedentes’.
En una sola de las 52 comisarías de la ciudad, la 7ª, fueron deteni-
das durante el año 1998 doce mil quinientas personas aplicando la

214 C de R, p. 95. 
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ley 23.950, sólo por ser extranjeros de países limítrofes, sin contar
los nacionales detenidos en iguales condiciones (…) Queda claro
que lejos de ser un arma para la prevención del delito, la ley 23.950
es utilizada para disciplinar aquellos sectores sociales desprotegi-
dos que constituyen un target habitual de los policías: los jóvenes,
los pobres, los marginales, las minorías discriminadas, los inmi-
grantes latinoamericanos”215.

Y así continúan relatando los avatares políticos que ilustraban
el uso policial de las detenciones por sospecha, contradiciendo tam-
bién la afirmación del Estado acerca de la “incorporación de tecno-
logía avanzada” que remediaría la situación denunciada. La aboga-
da de CORREPI recuerda así el episodio:

“En enero del 99 hay una presentación individual nuestra –de CORREPI–
que no la firma el CELS y que la mandamos directamente nosotros, no a
través de ellos, que era el canal habitual. Lo hacemos en el marco del
tema de la inseguridad, de aquella arremetida de Corach con el tema de
las detenciones de inmigrantes, con los reclamos de reponer los Edictos
policiales, con la primera reforma dura al Código Contravencional, con las
reformas al Código Procesal, el decreto antiescrache, el 150 de Menem,
o sea todo ese panorama que se generó en esos meses, que nosotros
hicimos una presentación así con todos los recortes de diarios. El CELS no
quiso suscribirlo así y entonces fue como lo hicimos nosotros. Ese fue el
pacto [se refiere al pacto de firmar separados cuando no acordaban con
los términos (ver III. 1)]”.

Recibida la información en la Comisión, el entonces Secretario
Ejecutivo, Jorge E. Taiana216, envía una nota al Estado argentino,
“rogando” que en el plazo de 60 días tome las disposiciones que
“estime conveniente” para que la CIDH pueda contar con informa-
ción sobre la denuncia realizada. 

Sin respuesta del Estado, en el mes de agosto, los peticionarios
reiteran el envío de información adicional. Esta vez es el CELS quien

215 C de R, p. 105.
216 Jorge Taiana, sociólogo, tiene una larga trayectoria en derechos huma-

nos en el país y en el exterior. Estuvo detenido durante la dictadura militar, en
1984 fue coordinador del Centro de Estudios Sociales del Serpaj, fue director de
organismos internacionales del Ministerio de Relaciones Exteriores en 1990, y
ha escrito numerosos trabajos sobre el tema del derecho internacional de los
derechos humanos.

196

01.BulacioArmado  31/10/12  17:28  Page 196



escribe con la anuencia de CORREPI. Explican claramente porqué
la derogación del Memorándum 40 y la modificación de la ley que
faculta a la policía a detener personas para identificar, no ha incidi-
do en que las detenciones policiales de ese tipo hayan cesado, como
afirma el Estado en su respuesta. Explican también por qué la legis-
lación no se adecua a los estándares internacionales en la materia,
dicen:

“A pesar de los cambios legislativos y constitucionales explicados
en anteriores presentaciones –y que cita el propio Estado en su des-
cargo– la libertad individual de los habitantes y transeúntes de la
Ciudad de Buenos Aires se encuentra hoy en igual peligrosa situa-
ción que en 1991, cuando en virtud de estas facultades policiales
fue detenido sin respetarse sus derechos Walter Bulacio. Decenas
de miles de personas son anualmente detenidas sólo en nuestra ciu-
dad capital sin intervención judicial alguna. Y similares normas
existen en las restantes jurisdicciones provinciales.
Por lo tanto la mera trascripción de normas garantistas acredita
dos extremos: En primer lugar, que el Estado argentino reconoce
que la legislación vigente a la fecha de la detención y muerte de
Walter Bulacio era contraria a los derechos y garantías reconocidos
por la Convención, en especial en cuanto a los menores. En segun-
do lugar, que las reformas de las que el Estado hace gala en su con-
testación no tienen vigencia, y continúa en los hechos, incrementa-
da en número, la sistemática violación de la libertad individual de
los ciudadanos, indefensos ante una policía que decide unilateral-
mente qué normas constitucionales afectan su accionar, ignorando
aquellas que protegen derechos individuales de jerarquía como la
libertad”.

En apartados siguientes, también explican refutando las afir-
maciones del Estado:

“A través de la exégesis de casos concretos podemos afirmar que, en
la mayoría de los casos, la detención para ‘identificar’ es utilizada
por la policía como una sanción en sí misma. Existiendo –y funcio-
nando en la comisarías– sistemas informáticos, bases de datos
intercomunicadas, aparatos facsimilares y otras maravillas de la
tecnología moderna, los antecedentes de una persona son rara vez
solicitados; otras veces, aunque lleguen al instante y la persona
detenida carezca de requerimiento judicial alguno, se la retiene
igualmente el máximo de tiempo, e incluso más”.
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Y continúan con argumentos jurídicos y análisis de datos esta-
dísticos y casos concretos217 demostrando cómo las facultades poli-
ciales de detener personas sin orden judicial ampliaban cada vez
más su ámbito de aplicación.

En el mismo escrito, adjuntan información documental sobre la
situación de la causa penal, y los testimonios en ella producidos,
“tendiente a demostrar la veracidad de la denuncia”. Finalmente,
solicitan a “la Ilustre Comisión” que declare que el Estado ha viola-
do los derechos establecidos en Convención Americana (descritos en
la denuncia original) y que

“entre sus eventuales recomendaciones haga especial referencia a
las formas de prevenir futuros hechos similares, condenando la
existencia de normativas internas de la Policía que no son conoci-
das ni discutidas públicamente, el ascenso de agentes policiales
acusados de perpetrar violaciones a los derechos humanos, la falta
de control frecuente sobre las condiciones físicas y psíquicas del
personal policial, y la existencia de normas que permiten detener
indiscriminadamente a personas sin causas objetivas probables y
sin intervención judicial”218.

La información de los peticionarios se hace llegar al Estado. La
respuesta llegará tres meses después. Y es claro que éste no está dis-
puesto a discutir argumento alguno. Afirman que el Estado ha ade-
cuado su legislación a la Convención Americana y en relación con la
legislación impugnada afirman: “[son necesarias] normas que en
situaciones límites restrinjan temporariamente la libertad personal
de algunas personas con el objeto de evitar males mayores”.

* * *

Concluye así una primera etapa del litigio internacional en la
que no fue posible llegar a acuerdos. Quedaron en cambio delinea-
das las aspiraciones de los peticionarios, expresadas en los escritos y
en las reuniones que mantuvieron con los representantes del Estado:
revisar y derogar la legislación que habilita a la policía a detener per-

217 Buena parte de la argumentación está sostenida en trabajos jurídicos y
socioantropológicos que el CELS había ya realizado y publicado por aquel
entonces, como fuera relatado en III. 1.

218 C de R, ps. 126 y ss.
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sonas por sospecha, por un lado y, por otro, denunciar cómo las
demoras excesivas en la tramitación de la causa penal se convertían
en una denegación de justicia. 

En el Estado la situación ha sido contradictoria. Si algunos
pocos funcionarios fueron capaces de ver la importancia del tema –y
en ellos los valores en juego–; otros –la mayoría– no parecen haber
hecho otra cosa que, o bien actuar corporativa o burocráticamente
aceptando las presiones coyunturales, o bien mantenerse alineados
dentro del tradicional, viejo y seguro clan del sistema penal verná-
culo, en el cual el aura del defensor del acusado irradiaba aún pres-
tigio y fortaleza. Y porque en el Estado todo gira y se recicla, aque-
llos argumentos que se armaron para el primer informe con el que
se contestara la denuncia de los peticionarios serán expuestos una y
otra vez, en forma casi irreflexiva. 

A comienzos del mes de diciembre de 1999, asume la presiden-
cia de la Nación el partido de la Alianza con Fernando De la Rúa y
Carlos Álvarez. El recambio de funcionarios y de políticas llevará las
negociaciones a caminos sin salida y a situaciones absurdas, al
grado de que pareció imponerse la pregunta acerca de: pero, enton-
ces, ¿quién es el Estado?

4. Pero, entonces, ¿quién es el Estado?

En los apartados anteriores nos hemos referido a los funciona-
rios que representan al estado como “el Estado”219. Hemos también
usado las mismas alocuciones que los protagonistas del litigio: el
Estado responde; el Estado recibe; el Estado acuerda; etc. Asumimos
la reificación fetichista que opera también en el lenguaje cotidiano y
en la jerga técnica. En esta parte, en cambio, interesa analizar cuál
es la trama de relaciones tras la singular personificación de “el Esta-
do”220 y como ella incide en la marcha del litigio.

219 Mientras “el Estado” es la denominación que los actores hacen de su
actuación o su representación, será escrito con E mayúscula, porque así está
escrito en los documentos originales y, también, porque predica sobre aquello
que Taussig llama “el aura” del poder del estado y Abrams (1988) el ejercicio de
legitimación de un “proyecto ideológico”. El “estado” con minúsculas, en cam-
bio será usado en todas las restantes ocasiones.

220 Es cierto que esta personificación resulta casi obligada, ya que se trata
de funcionarios investidos de autoridad estatal que representan al Estado ante
un órgano supranacional que congrega “Estados”. Y, como la casuística y la teo-
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En cierta medida la trama ha aparecido ya en la narración.
Quienes actúan y se invisten de “Estado” son –parafraseando a
Melossi– grupos, organizaciones e individuos que actúan según
razones y fundamentos elaboradas por personal legal especializado
y que las expresan a través de una común “calidad estatal”. Por ello
es sin duda posible encontrar regularidades en su comportamiento.
Pero a ese respecto, advierte el autor, un análisis sociológico –y no
jurídico– del estado debe ser capaz de explicar “[dichas] regularida-
des (…) en virtud de la orientación colectiva que muestren los gru-
pos hacia una ideología de estado” antes que “recurriendo a un ele-
mento putativo social-estructural al que se llama estado” (1992:19 y
ss.). En esta perspectiva, el estado no “maneja mecanismos” ni
“estrategias de control social” per se, como “función inherente del
estado”, antes bien, es preciso demostrar la existencia de esa “orien-
tación colectiva” y, para hacerlo, no hay que descuidar que –aun
cuando ésta exista– es el resultado de disputas que dirimen conflic-
tivamente el sentido y la orientación del “orden público” y los fun-
damentos y razones de éste. 

Ya Radcliffe-Brown (1949) enfrentado ante el dilema de “descri-
bir” el estado, había planteado las dificultades que acarrea al análi-
sis sociológico comprenderlo como “alguien” con voluntad propia,
que actúa por sobre los individuos. Y si bien es cierto que –como
señala Taussig (1996)– un énfasis exagerado en la descripción socio-
lógica puede hacer olvidar la importancia del fetichismo del estado,
ello no obsta para “no conceder a la existencia del estado ni siquie-
ra la forma de un objeto abstracto”, más aún si el propósito es refle-
xionar sobre las acciones e ideologías (Geertz, 1988; Ricoeur, 1989)
que le dan forma. 

Ese es el punto de partida para el análisis de lo ocurrido con la
tramitación de la causa desde el lugar que la dejáramos –el cambio
de gestión de gobierno y el fracaso de la solución amistosa– hasta el
arribo a una sentencia ante la Corte Interamericana. Porque no se
trata de indagar acerca de lo que el estado hizo o ha dejado de hacer,
sino de entender las diferentes formas a través de las cuales grupos
o individuos fundamentan y explican sus acciones y razones, se
enfrentan en disputas y conflictos burocráticos y, a través de todas

ría antropológica han demostrado sobradamente, la denominación es un efec-
to del lugar estructural. Una sencilla identidad contrastativa (Evans Pritchard,
otra vez).
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ellas –efectivamente–, van construyendo la condición de estatalidad
que llamamos “estado” (Melossi, 1992; Bourdieu, 1993b; O´Donnell,
1997; Martínez, 2004).

Si queremos volver a nuestra segunda hipótesis, que enuncia-
mos señalando que en determinadas circunstancias histórico-políti-
cas la agencia del activismo en derechos humanos está capacitada
para limitar el poder de policía a través de estrategias político-jurí-
dicas, es claro que debemos partir de la afirmación que los cuerpos
políticos no están sólo gobernados por las reglas técnicas del estado
legal-racional y menos aún por una ideología predeterminada. Antes
bien, lo están por las múltiples maneras en que cada uno de ellos
resuelve conflictivamente la batalla por la hegemonía. Y es en esos
intersticios y despojos que todo batallar habilita, donde el activismo
y la militancia por fuera del estado puede no sólo intervenir, sino
también dar formas democráticas institucionales al poder de policía. 

§ Ricoeur (1989) se preguntaba si acaso el punto débil de Weber en
su análisis del tipo legal-racional no residía en haber circunscrito el pro-
blema de la dominación al empleo de un cuerpo administrativo buro-
crático y, por ello, no podía apreciar que la naturaleza de la dominación
no se agotaba en los medios de la burocracia. La cuestión política, seña-
la Ricoeur, no puede quedar agotada en una cuestión administrativa y
técnica, ya que de ser así, la eficiencia burocrática formal enmascara la
naturaleza del poder en acción. Y ello porque la misma organización
burocrática descrita por Weber como la más racional (una jerarquía
definida de funcionarios, una esfera de competencia claramente deline-
ada, un sistema público de selección de funcionarios, etc.) es ella misma
una creencia y no de suyo, la mejor forma de organización.

La hipótesis del autor es muy sugerente: se pregunta si el poder
legal es poder sólo en tanto está apoyando en aquellos rasgos que evo-
can la dimensión de la creencia y la autoridad, típicas del tipo tradi-
cional y carismático. Si estos tipos ideales no son analizados en su con-
traste negativo con la burocracia –a la que se le ha sustraído la
dimensión ideológica–, sino en su aspecto productivo que reside en
esas redes de relaciones personalizadas reunidas por creencias que
reconocen halo de “santidad” y “veneración” que emanan tanto de tra-
diciones que cargan de historicidad a las comunidades políticas, como
de la “pretensión” carismática respecto de la devoción debida al líder,
emerge entonces el vasto problema del lugar de la ideología, no ya
como deformación o legitimación, sino en su función integradora,
capaz de soldar grupos políticos. 

Es en este último sentido que la conceptualiza Clifford Geertz en La
interpretación de las culturas (1987). La ideología es también una forma
de conservar una identidad y de ahí su función integradora. De esta
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forma es que estamos usando el concepto, en el entendimiento que esta
función de la ideología es entonces también función legitimante y, sin
duda, que todo proceso de legitimación acontece necesariamente a tra-
vés del conflicto.

Para la demostración de la hipótesis vamos a describir a conti-
nuación, tres microconflictos ocurridos al interior del estado, entre
distintos organismos, durante el litigio. Estos episodios que pueden
parecer nimios, predican, en cambio, sobre el tipo de relaciones de
poder que tensionan continuamente la tarea “estatal” y en esta par-
ticular tensión, le dan forma. Para completar la demostración, en el
primer apartado del capítulo siguiente describiremos las acciones
emprendidas por el activismo internacional de los derechos huma-
nos, en su singular batalla.

El primer conflicto se desata cuando la CIDH solicita al Estado
fotocopias de la totalidad de la causa judicial que se tramitaba en los
tribunales locales. El segundo, por un error cometido por la Policía
Federal en un escrito y, el tercero, el de mayor envergadura, a con-
secuencia del cambio de actores del estado a cargo de la responsa-
bilidad del litigio.

4. 1. Episodio uno: el expediente judicial como fetiche

En la Primera Parte de este trabajo hemos desarrollado la
importancia que en el procedimiento penal tiene el expediente
escrito, así como el aura fetichista que lo envuelve. Una especie de
ciega organización jerárquica pareciera gobernar la lógica de
muchos juzgados, por lo que las causas y todo lo que de ellas deri-
va resultan “propiedad” de jueces y empleados221 (Martínez, 2004;
Sarrabayrouse Oliveira, 2004; Carrió, 1990; entre otros). Fue el des-
pliegue increíble de esa lógica lo que ocurrió cuando funcionarios
de la Cancillería argentina quisieron responder el pedido de fotoco-
pias de las causa que les cursara el Secretario Ejecutivo de la CIDH.

221 Josefina Martínez (2004) ha analizado los enfrentamientos y disputas
ocurridas a raíz de la reforma procesal en el ámbito de los tribunales de la pro-
vincia de Buenos Aires. A través del relato de un caso conocido como “La guerra
de las fotocopias”, da cuenta de cómo una estructuración jerárquica de las rela-
ciones entre funcionarios resulta en privilegiar disputas en torno a la “propie-
dad” de los expedientes por sobre la dilucidación de los conflictos que en ellos
están inscriptos. 
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La nota con la solicitud se dirigió al flamante Ministro de Rela-
ciones Exteriores y Culto, hacia fines del mes de marzo del año 2000.
A fines de junio, el Director General de Derechos Humanos de la
Cancillería envía una nota a la jueza a cargo del trámite de la causa
–la misma que hacía lugar reiteradamente a todas las chicanas del
defensor del comisario procesado–. 

El escrito de Cancillería guarda las formas de rigor, explica que
se trata de una denuncia que se tramita en sede internacional, hace
referencia al Informe elaborado por el estado nacional basado en el
escrito de la Subsecretaría de Derechos Humanos de la Nación, así
como también se “brindaron informaciones que fueron oportuna-
mente recabadas de la Fiscalía”. A continuación solicita se autorice
a un funcionario de Cancillería a retirar y fotocopiar la totalidad del
expediente. Los detalles y la referencia a estas dos oficinas sirven
para explicar que son varios los organismos del estado comprometi-
dos en la demanda ante la CIDH.

Pocos días después, la jueza da cuenta de haber recibido la soli-
citud y entonces ordena a la Secretaría del Juzgado que responda. Se
lee en el expediente:

“Por recibido, líbrese oficio al Sr. Ministro Director General de
Derechos Humanos de la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos (sic), haciendo saber que por el momento no se podrá
acceder a lo peticionado debido a que la causa de referencia se
encuentra en la Excma. Cámara Nacional de Apelaciones en lo Cri-
minal y Correccional por apelación de un incidente interpuesto por
la defensa.
Fecho, resérvense las presentes actuaciones en Secretaría para su
oportuna agregación devuelta que sea la causa por el Superior.
Firma: XXXX Juez
Ante mí: firma Secretaria
En la misma fecha se ofició: Conste firma Secretaría Administra-
tiva”.

Traduciendo: no es posible fotocopiar los cuerpos de la causa
porque no están en el juzgado, sino en la Cámara del Crimen.

La Secretaría del juzgado contesta al Director General de Dere-
chos Humanos de la Cancillería. Equivoca el nombre deformándolo
y repite el error en el cargo consignando nuevamente: “Director
General de Derechos Humanos de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos”. Le da el trato de “Vuestra Excelencia” y le dice:
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“por el momento no se podrá acceder a lo peticionado, debido a que
la causa en que me dirijo (sic) se encuentra en la Exma. Cámara
Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional por apela-
ción de un incidente interpuesto por la defensa”222.

Pocos días después, el funcionario de Cancillería reitera el pedi-
do explicando que la CIDH ha reclamado nuevamente y solicita se
habilite a un funcionario a retirar y fotocopiar el expediente y esta
vez da el nombre del agente designado. El encabezado de la nota
obvia todo trato cortesano y es perentorio. Sin embargo, la nota es
respondida inmediatamente en pocas líneas223:

“///nos Aires, 1 de agosto de 2000
Toda vez que el oficio que antecede fue contestado con fecha 10 de
julio de 2000, tiénese presente y estése a lo allí proveído. 
Firma Juez
Ante mí: Firma Secretaría”.

Así las cosas, la Dirección de Derechos Humanos de Cancillería
hace conocer a la Comisión la respuesta de la jueza, y notifica que
se continúan haciendo gestiones, esta vez ante la Cámara de Apela-
ciones a fin de conseguir la autorización para el fotocopiado. 

Sin embargo, cuando toca el turno de la respuesta de la Cáma-
ra, ésta explica que la causa está en el juzgado y no en su sede como
ha informado la jueza. Una nueva nota reitera el pedido haciendo
saber esa respuesta a la funcionaria. Sin embargo, tres días después
se adjunta al expediente un oficio en el que el Presidente de la Sala
de la Cámara pide al juzgado que le envíe la causa “a efectos de
resolver un recurso interpuesto en la misma”, esto es, en el farrago-
so trámite local la causa debe volver a la Cámara. Por ello, la jueza
contesta:

“Buenos Aires, 14 de septiembre de 2000
Agréguense las actuaciones oportunamente reservadas en Secreta-
ría y atento a lo peticionado por el Director General de Derechos
Humanos, por no ser parte en el presente proceso penal, no ha
lugar a lo solicitado.

222 C de R, p. 168.
223 C de R, p. 184. 
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Atento a lo peticionado por la Sala VI de la Excma. Cámara Nacio-
nal de Apelaciones del fuero, elévense las presentes actuaciones, sir-
viendo lo proveído de muy atenta nota de remisión. 
Firma: Juez
Ante mí: Firma Secretaría
En la misma fecha se elevó a la Sala VI de la Excma. Cámara Nacio-
nal de Apelaciones del fueron. 
Conste
Firma: Prosecretario Administrativo”224.

Esta vez no sólo responde que la causa no está en el juzgado,
sino que aclara que aun así no accederá a la solicitud porque quien
la hace ¡no es “parte” en el proceso penal! La respuesta es interesan-
te porque aun imaginando que el juzgado sólo haya respondido
burocráticamente –poniendo una “plancha”, según la rutina que
explicamos en la Primera Parte, apartado II–, sin detenerse a refle-
xionar acerca de qué estaba contestando (reflexión que le hubiera
indicado que la solicitud no se hacía a pretensión de ser “parte” en
el juicio, sino en carácter de la pertenencia al Estado del que ambos,
Poder Judicial y Ministerio, son “parte” necesaria), lo que la res-
puesta está exhibiendo es la expresión de ese particular autoritaris-
mo tribunalicio, moldeado por desquiciadas prácticas burocráticas.
Pero, al mismo tiempo, también predica acerca de la extendida opi-
nión de muchos tribunales acerca de que el Poder Ejecutivo no tiene
autoridad alguna para requerirle nada que ostensiblemente no le
pertenezca225. 

Mientras, el proceso continúa. Por esos mismos días, los peti-
cionarios han enviado a la CIDH la información adicional que ésta
ha solicitado acerca de la situación de las causas internas (la causa
penal y las causa civil). Explican que en la causa penal no ha habido
demasiados cambios, que se encuentra pendiente de resolución en la
Cámara de Apelación. Dicen: “El recurso fue interpuesto por la

224 C de R, p. 188.
225 Es claro que el Poder Ejecutivo es un poder diferente del Judicial y

sería deseable que no hubiera influencia de uno sobre otro. Pero no se trata de
ello, sino de esos pequeños gestos en los que la burocracia tribunalicia cree afir-
mar una autoridad de la que tantas veces carece. Como ejemplo de gestualidad
autoritaria se suma a las descripciones hechas en II. 1 y II. 4.
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defensa, luego de que el juez denegara una excepción de falta de
jurisdicción que la misma defensa había presentado el 26 de junio
de 1996”. 

Con ello explican cómo la causa parece seguir girando en el
vacío (o –como argumentaran los abogados de la familia Bulacio–
cómo estaba funcionando el procedimiento kafkiano de la “prórro-
ga ilimitada”).

Ahora bien, recibida esa información adicional, la Comisión la
reenvía, a su vez, al Estado para darle la palabra, esto es, para que el
Estado oponga todas las argumentaciones o datos que considera
pertinentes, y da un plazo de 20 días para ello. Es parte del ida y
vuelta de una información cuyo objetivo es circular, darse a conocer,
escuchar razones. Todo lo contrario de la lógica penal tribunalicia,
obsesionada por cegar toda luz que pueda filtrarse. 

El Estado, esta vez encarnado en la Representación Especial
para Derechos Humanos en el Ámbito Internacional del Ministerio
de Relaciones Exteriores y Culto226 (de ahora en más REDHAI-
MREC)227, envía la información y hace conocer la urgencia a la
Subsecretaría de Justicia y Asuntos Legislativos del Ministerio de
Justicia y Derechos Humanos y a la Subsecretaría de Seguridad del
Ministerio del Interior. Esta última la remite, varios días después, a
la Dirección General de Asuntos Jurídicos del mismo Ministerio.

El mismo día, y demostrando la premura que la causa exige, el
mismo funcionario del Estado solicita al Procurador General de la
Nación cooperación para destrabar el engorroso trámite, es decir,

226 El funcionario a cargo era Leandro Despuy, un reconocido abogado
defensor de presos políticos que debió exilarse en Francia en 1975 luego de haber
sido víctima de atentados perpetrados por la Alianza Anticomunista Argentina.
Testificó sobre la represión de la Triple A ante el Tribunal Russell II. Fue director
de Derechos Humanos durante el gobierno de Raúl Alfonsín y trabajó activa-
mente en la organización del Juicio a las Juntas Militares. Se especializó en dere-
cho internacional público y derecho internacional de los derechos humanos, y fue
profesor en diversas universidades europeas y latinoamericanas.

227 En el ámbito de Cancillería el uso de siglas para identificar oficinas se
ha convertido en una especie de lenguaje cifrado que quienes ahí trabajan usan
con maestría, pero que deja al extraño rápidamente fuera de cualquier conver-
sación. A ello se suma un complejo sistema de códigos para acceder a la infor-
mación que circula, que a su vez está graduado según la jerarquía, pero si bien
ello ocurre de la misma forma en numerosas empresas, aquí evoca el mundo de
los espías y las misiones secretas –tan caras al mundo de la diplomacia–.
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conseguir las fotocopias que solicita la Comisión. Hacer intervenir a
la Procuración General –que es la máxima representación del “inte-
rés público” y por ello es convocada– es una forma de tratar de hora-
dar, a través de las más altas jerarquías, la pétrea valla de la justicia
penal local. 

Hacia fines de diciembre, reitera el pedido al juzgado. Esta vez
la nota se encabeza sin identificar a su titular. Sólo dice: “Sr. Juez”,
y se comunica el nombre de abogado autorizado para obtener las
fotocopias. El tono es nuevamente perentorio. Como no hay res-
puesta, el 28 de diciembre se presenta un escrito ante la Cámara de
Apelaciones cuyo encabezado es: Insiste en pedido de fotocopias -
Solicita urgente despacho. Y se explica que el 5 de enero el Estado
nacional debe enviar fotocopias certificadas a la CIDH y que ello es
conforme a diversos artículos de la Constitución Nacional y las leyes
vigentes. Da a entender que de no accederse al pedido, la Cámara
estaría infligiendo normas constitucionales.

Sin embargo, la jueza accederá a entregar los 15 cuerpos de la
causa recién el último día hábil del año 2000. Para ello debieron
mediar infructuosas reuniones con asesores de Secretarías del
Ministerio de Justicia y Derechos Humanos, así como “esmeradas
audiencias personales” que un preocupado e inteligente funcionario
de la Cancillería responsable de la tarea, mantuvo con el Presidente
de la Cámara de Apelaciones, para explicarle en qué situación esta-
ban colocando al Estado argentino con la negativa argüida.

4. 2. Episodio dos: “la mala conciencia” policial

El mismo 28 de diciembre la Subsecretaría de Seguridad de la
Secretaría de Seguridad interior del Ministerio del Interior respon-
de la nota que el 21 de septiembre enviara el Representante Especial
para los Derechos Humanos en el Ámbito Internacional (ver supra).
Esta oficina, de la que depende la Policía Federal Argentina, acom-
paña la nota con información que esta última dependencia ha ela-
borado y que refiere básicamente a la situación procesal del comi-
sario acusado. En ella se explica que la Policía Federal no tiene
vinculación con la investigación del caso, ya que personal letrado
policial no es parte del proceso y el comisario es asistido por un
letrado particular. Pero en el tercer párrafo dice:

“En dicho proceso se investigaron distintos delitos, entre otros la
muerte del menor Walter David Bulacio, la que se produjo, confor-
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me los resultados arrojados por tres autopsias, como consecuencia
de un ‘aneurisma cerebral de origen traumático’”228.

¡Están reconociendo que el joven fue golpeado durante la deten-
ción!

Es claro que se trata de un error, en el que el escriba ha omitido
la palabra “no” antes de “traumático”, pero en el pequeño mundo de
la cultura escriturista sólo es verdad lo que está en el expediente
(como bien saben los policías, los jueces y todos sus empleados).

En esta maraña de oficinas que no responden, otras que niegan
toda respuesta y varias que confunden los términos de la escritura,
el Estado no puede sino perder los plazos para responder el informe
de la Comisión y la información adicional que los peticionarios han
presentado. Así las cosas, la CIDH presentará la demanda ante la
Corte IDH contra el Estado argentino.

* * *

Antes de narrar el episodio tres, es importante hacer algunas
consideraciones.

En un trabajo ya clásico, Philips Abrams (1988) analiza cómo el
control del conocimiento, en un sentido amplio, se ha constituido en
una de las prácticas centrales que organizan el poder del estado. 

Una forma de este control radica en la capacidad de retener o
denegar la información, así como de fijarl los términos acerca de
qué puede ser visible y qué no. El régimen de visibilidad que el esta-
do impone es también una forma de predicar acerca de la ideología
de las oficinas estatales y de las formas de sujeción que éstas practi-
can. Porque un régimen de visibilidad y ocultamiento es también un
régimen de creencia en el cual lo que no se muestra está necesaria-
mente protegido por un aura de poder (Taussig, 1995; Mannoni,
1973).

Si ello es así, la negativa de un juzgado a entregar los cuerpos de
una causa emblemática no debiera ser explicada como resultado de
la ignorancia, la desidia o la mala voluntad explícita de funcionarios
que creen vengar, en ese acto, disputas intraagenciales229. Sino que

228 Oficio 050-01-000 751/2000 del 17 de noviembre de 2000. 
229 Buena parte de ese tipo de razones nos han sido expuestas en diversas

entrevistas a funcionarios y abogados cuando inquiríamos acerca de las causa-
les del comportamiento de los funcionarios judiciales. 
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puede ser explicada como el comportamiento de oficinas que encuen-
tran razones y motivos “ideológicos” (Abrams, ob. cit.; Geertz, 1987)
para legitimar intereses reificados en viejas costumbres tribunalicias
que ponderan la adscripción a grupos corporativos antes que a reglas
universalistas de procedimiento. Y así, parecen elaborar normas a
medida que los hechos ocurren. 

Habitualmente, pensamos el estado como el lugar por antono-
masia donde las acciones están prescriptas de antemano, según el
tipo de relación que esté en juego. Son normas obligatorias que pres-
criben por anticipado el modo de actuar e interactuar. Es ello lo que
da a ese tipo de relaciones buena parte del carácter de estatalidad
que de ellas se espera. Una larga tradición sociológica así lo ha ense-
ñado230. Ahora bien, si esta forma de pensar se contrasta con los aná-
lisis y recomendaciones metodológicas trabajados por diversos auto-
res, para los que, como reseñáramos más arriba, el estado puede
analizarse más ajustadamente como la “orientación estatal” (Melos-
si, 1992:42) de todos aquellos funcionarios del estado involucrados
en la tarea de la reproducción de ideologías –en la cual el conflicto y
la disputa por la hegemonía es clave, como ya señaláramos–; enton-
ces el comportamiento de las oficinas en cuestión puede ser pensado
también como un discurso en la práctica o como una forma de
estructura performativa –ese oxímoron que acuñara Marshall Sahlins
(1997:43)– en la que son los modos de actuar los que crean la rela-
ción, con mayor certidumbre que el comportamiento prescrito. 

La Constitución Nacional y las leyes obligaban al Juzgado de
Sentencia a facilitar la causa para fotocopiarla –normas esgrimidas
por la Cancillería en su reclamo exasperado–. Lo interesante es
cómo las sucesivas negaciones del juzgado a mostrar –hacer visible–
una causa emblemática, va creando una relación tal en la que la
denuncia de los peticionarios acerca de las falencias del sistema de
justicia local, se afirman por sí mismas. Es la relación de oculta-
miento y negación que el juzgado y la Cámara del Crimen imponen,
la que desnuda en su esplendor el tipo de relaciones que esas depen-
dencias del estado establecen cotidianamente con sus súbditos.

Por otro lado, parece indudable el carácter fetichista que los tri-
bunales confieren a los “cuerpos” de la causa. La microdisputa por

230 Weber, 1972, 1985; Mouzelis, 1973; Murilo de Carvalho, 1996; O’Don-
nell, 1997. 
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quien puede “ver” el conflicto que tras los quince tomos se oculta,
indica el punto exacto en que el significante ha borrado ya el signi-
ficado original y ha devenido entonces puro poder (Taussig,
1995:164).

***

Durante el 108º Período Ordinario de Sesiones, la Comisión
Interamericana examina el caso Bulacio y luego de ello aprueba el
Informe Confidencial 72/00 según lo prescribe el artículo 50 de la
Convención Americana sobre Derechos Humanos.

Acuerda transmitir el Informe al Estado y otorgarle un plazo de
dos meses para dar cumplimiento a las recomendaciones formula-
das. Acuerda también notificar a los peticionarios de la aprobación
del Informe231. 

El 24 de octubre del año 2000 el secretario Ejecutivo de la CIDH,
Jorge Taiana, pone en conocimiento al Ministro de Relaciones exte-
riores el contenido del Informe, explica que no se ha transmitido el
texto a los peticionarios, pero que, en cambio, éstos han sido notifi-
cados al respecto. Solicita que en el plazo estipulado se informe a la
Comisión sobre cuáles son la medidas adoptadas para dar cumpli-
miento a las recomendaciones y solucionar la situación denunciada. 

El Informe comienza con el resumen del trámite ante la CIDH y
luego desarrolla las posiciones de las partes, primero la de los peti-
cionarios y luego la del Estado. A continuación, se exponen los
hechos alegados por los denunciantes según los derechos y garantí-
as establecidos por la Convención Americana, así como de los argu-
mentos del Estado. Cuarenta y cinco hojas de cuidadoso análisis
insume el Informe. Finalmente recomienda al Estado argentino:

– Adoptar todas las medidas necesarias para que los hechos
antes narrados no queden impunes, entre ellas, llevar a cabo una
investigación completa, imparcial y efectiva para determinar las cir-
cunstancias en que ocurrieron la detención, lesiones y muerte de
Walter David Bulacio y sancionar a los responsables de acuerdo con
la legislación argentina.

– Adoptar las medidas necesarias para que los familiares de Wal-
ter David Bulacio, Víctor David Bulacio y Graciela Scavone de Bula-
cio, reciban adecuada y oportuna reparación por las violaciones
establecidas. 

231 C de R, Informe nº 72/00, caso 11.752, Walter David Bulacio Argentina,
p. 45.
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Cuando llega al Estado, éste no ha podido resolver aún cuestio-
nes tan aparentemente nimias como hacerse de una copia de la
causa, examinarla y poder contrastar así la denuncia de los peticio-
narios y el Informe de la Comisión. También debe lidiar con la Secre-
taría de Seguridad Interior para conseguir que la Policía Federal
corrija el gravísimo fallido cometido. Asimismo, la causa local conti-
núa sin sentencia de primera instancia y la defensa del comisario
continúa chicaneando y el tribunal aceptando esa metodología232.

Es claro que la Comisión no está discutiendo “verdades jurídi-
cas” en su estricto significado. Antes bien, está proponiendo argu-
mentos para debatir sobre cuáles son las responsabilidades del Esta-
do cuando detiene personas y las mantiene bajo su custodia, en
particular si son menores de edad, está llamando al debate acerca de
qué implicancias tiene para la administración de justicia procesos
extremadamente prolongados; busca que se establezcan criterios
acerca de en qué casos la policía puede detener personas y cuándo,
al hacerlo, está avanzando sobre sus derechos. Además propone que
el Estado repare económicamente a la familia de Bulacio. 

Para la Comisión el caso tiene una cara política relevante. Por-
que es el resultado de acontecimiento social construido por múlti-
ples actores, antes que un mero caso penal. En él, la relación entre
actos políticos y efectos legales es determinante, porque si bien están
involucradas discusiones especialmente jurídicas, éstas existen
como tales porque han sido producidas por otras, que son políticas.
Así, la misma consigna “A Bulacio lo mató la policía” es una “ver-
dad” política que predica mucho más que lo que pueda resultar de
la resolución del caso judicial, porque condensa en su enunciado la
crítica a un poder de policía que en la historia nacional reciente esta-
ba siendo denunciado. La muerte de Bulacio puede haber sido un
hecho contingente, pero sucedió en la exacta encrucijada en la que
pudo ser interpretado a través de categorías político-culturales que
lo nutrieron de significado (Sahlins, ob. cit.)

El Estado no responderá a tiempo las recomendaciones de la
CIDH. Así, el 24 de enero de 2001, la Comisión presenta la demanda
contra República Argentina233 ante la Corte IDH. 

232 Ver anexo “Walter en el laberinto judicial”.
233 Un análisis más detallado del contenido de la demanda se realiza en el

apartado siguiente.
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Los delegados de la Comisión fueron el profesor Robert K. Gold-
man y el abogado Víctor Abramovich234; la asesora jurídica Raquel
Poitevien Cabral y los asistentes, las abogadas Viviana Krsticevic de
CEJIL; Andrea Pochak del CELS y María del Carmen Verdú de
CORREPI.

La extensa demanda (59 hojas sin sumar los anexos probato-
rios) revisa cuidadosamente los hechos y los argumentos de las par-
tes. En la Petición, la Comisión solicita a la Corte que declare:

“[que] El Estado violó los derechos a la vida (artículo 4), a la inte-
gridad personal (artículo 5), a la libertad personal (artículo 7), y los
derechos del niño (artículo 19), del joven Walter David Bulacio.
El Estado violó los derechos al debido proceso (artículo 8) y a la
tutela judicial efectiva (artículo 25) de la víctima y de los familiares
del joven Walter David Bulacio.
Por las violaciones antes mencionadas, el Estado también ha infrin-
gido el deber de respetar los derechos humanos (artículo 1) esta-
blecidos en la Convención Americana sobre Derechos Humanos”.

Igualmente, la Comisión solicita a la Corte ordene al Estado:

“Adoptar todas medidas necesarias para que los hechos antes
narrados no queden impunes, entre ellas, llevar a cabo una investi-
gación completa, imparcial y efectiva para determinar las circuns-
tancias en que ocurrieron la detención, lesiones y muerte de Walter
David Bulacio y sancionar a los responsables de acuerdo con la
legislación argentina.
Adoptar las medidas necesarias para que la madre de Walter David
Bulacio, Graciela Scavone de Bulacio, reciba adecuada y oportuna
reparación por las violaciones aquí establecidas”.

En la demanda, se anexa un “Respaldo probatorio” en el que se
adjunta como prueba documental la reproducción de una serie de

234 R. K. Goldman es profesor de leyes e investigador junto con Louis C.
James en la American University en Washington College of Law desde 1971. Fue
codirector en el Law School’s Center for Human Rights and Humanitarian Law
y director de la War Crimes Research Office. Fue miembro de la CIDH entre
1996 y 2003, y su presidente entre marzo de 1999 y marzo de 2000.

Víctor Abramovich es abogado, hizo la maestría en la American University
y fue delegado de la CIDH. Fue Director Ejecutivo del CELS entre 2000 y 2005.
Actualmente es miembro de la CIDH. Comenzó a trabajar en el caso mientras
estaba en Washington realizando la maestría. Su especialidad no era el derecho
penal, sino el derecho laboral.
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decisiones de los tribunales y opiniones de fiscales y procuradores,
así como las pericias de los médicos y las declaraciones testimonia-
les de los familiares de Walter, de los chicos que estuvieron deteni-
dos en la comisaría y del ex policía que en 1995 declaró haber regis-
trado la detención de Bulacio y haber visto cuando el comisario
acusado lo golpeaba. También se adjuntan leyes internas relativas a
las facultades policiales para detener personas y publicaciones de
estudios sobre este último tema. Ellas son: “La inseguridad policial.
Violencia de las fuerzas de seguridad en la Argentina”, CELS/Human
Rights Watch, para explicar las prácticas policiales de detención de
personas, y “Detenciones, facultades y prácticas policiales en la ciu-
dad de Buenos Aires”, publicación que compila artículos sobre el
tema y proporciona “explicaciones y estadísticas de detención sin
orden judicial producidas por la Policía Federal Argentina”. 

Se ofrece como prueba testimonial –personas que pueden decla-
rar en el juicio– a la madre, hermana y un tío de Walter, así como al
chico que estuvo detenido con él. También al ex policía que ejercía
funciones en la comisaría la noche de los hechos. Finalmente, se
ofrecen expertos y peritos sobre el tema. Para los primeros, el abo-
gado Gustavo Palmieri, Director del Programa Violencia Institucio-
nal, Seguridad Ciudadana y Derechos Humanos del CELS; y quien
esto escribe, como investigadora de la Universidad de Buenos Aires.
Para los segundos, los médicos que realizaron pericias presentadas
ante los tribunales locales235.

Se inicia entonces el proceso y se designan quienes serán los
agentes que representarán al Estado. Asimismo, la Cancillería
–desde la oficina correspondiente– envía notas al Subsecretario de
Justicia y Asuntos Legislativos del Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos, al Jefe de Asesores de la Secretaría de Justicia; al Subse-
cretario de Seguridad y a la Subsecretaría de Derechos Humanos del
mismo Ministerio. Les solicita que antes del 1 de junio hagan llegar
sus opiniones acerca de la violaciones que se le imputan al Estado,
así como elementos para la redacción de la respuesta. Les recuerda
la importancia de que ello se realice en breve, teniendo en cuenta
que hay plazos establecidos.

Pocos días después, también solicita en forma urgente al Secre-
tario de Seguridad Interior que se envíe la constancia reparando el

235 C de R, ps. 7-59 de la Demanda ante la CIDH.
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error de la policía que ha consignado que la muerte de Walter fue
resultado de un “aneurisma cerebral no traumático”. Quince días
después, se recibe la corrección de la Policía Federal.

4. 3. Episodio tres: de lo que sucede cuando hay un 
improvisado cambio de actores en la representación 
de una obra

En algún sentido, la puesta en escena de un litigio tienen mucho
de representación teatral y de representación lúdica (Huizinga,
1999; Pastore Schritzmeyer, 2001; Kaufman, 1991), por ello, la
mejor representación y la mejor partida suelen desempeñarla acto-
res o jugadores avezados, con experiencia y conocedores de las
reglas y del arte. Pero este sencillo principio iba a ser trastocado por
el gobierno nacional al ordenar que cuando los casos tramitados
ante el Sistema Interamericano pasaban a la Corte IDH, fuera la Pro-
curación del Tesoro Nacional (PTN de aquí en más) la que asumía la
defensa de los casos y no la Cancillería236. Como se verá en el rela-
to que sigue, este organismo no estaba preparado para asumir la
lógica de negociaciones, acuerdos y argumentación típica del Siste-
ma Interamericano.

Mientras se hace el traspaso, la actividad de los peticionarios
continuaba activa. Mantienen una serie de conversaciones con los
representantes de Cancillería, en las que proponen llegar nueva-
mente a un acuerdo o solución amistosa y no litigar el caso ante la
Corte IDH. Explican que el mayor interés de ellos mismos y de la
Comisión es que la justicia asuma la responsabilidad que le cabe,
que se cambien las prácticas policiales, porque las violaciones a los
derechos humanos son muy claras y, a diferencia de otros casos que
se estaban litigando, en éste la reparación patrimonial no es lo fun-
damental. Pero el cambio de actores del Estado que estaba en mar-
cha trabaría esos propósitos.

236 La Ley de emergencia económica fijaba que cuando el Estado podía ser
condenado a pagar indemnizaciones, la intervención correspondía a la PTN. En
el caso Bulacio el cambio en la defensa se instituye en la Resolución 66/01 en la
que se dice, entre otras cuestiones, que “resulta que los intereses en juego en la
controversia en trámite ante ese tribunal tornan procedente que la representa-
ción del Estado nacional sea ejercida por el Procurador del Tesoro de la Nación”.
En la misma resolución se consigna el nombre de catorce abogados y tres agen-
tes en los que se delega la representación.
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Explica uno de los abogados: 

“Esto es interesante porque la Procuración no tenía idea de qué implica-
ba un caso ante la Corte, llevó el caso Bulacio como si fuese un caso más
de los miles de litigios contra el Estado y, al mismo tiempo, con la exi-
gencia de que no querían que hubiera condena. Estaban muy preocupa-
dos por las condenas patrimoniales contra el Estado (…) [el gobierno]
había decidido que en todos los casos que tuvieran contenido patrimonial
iba a opinar la Procuración del Tesoro y en los casos en los que se llega-
ba a litigio ante la Corte, Cancillería no iba a tener ningún rol e iban a
intervenir directamente los abogados de la Procuración del Tesoro, que
son abogados más litigantes. En Cancillería están los diplomáticos y en la
Procuración los abogados litigantes que defienden al Estado. Entonces, la
estrategia de defensa estuvo muy marcada por quien hizo la defensa en
la Procuración del Tesoro”.

En la misma línea, otro especialista nos explicaba que para este
organismo fue muy difícil trabajar un tema de derechos humanos
porque, si bien contaban con un cuerpo de jóvenes abogados bien
formados, éstos no tenían experiencia ni práctica. 

Un detalle aparentemente menor puede ser una prueba de la
afirmación. Los cartapacios en los que se organiza la información de
los casos son para los funcionarios de la Cancillería “carpetas”,
mientras que para los de la PTN son “expedientes administrativos” o
“expedientes judiciales”. La diferencia no es banal237. Una funcio-
naria –experimentada actriz de este tipo de obra– nos explicaba:

“¿Cómo vas a transformar en un expediente administrativo una carpeta
de un caso?, una carpeta de un caso es algo a lo que le vas agregando
cosas, informaciones, un día ves algo en un diario, lo agregás, temas que
tienen ver, diversas cuestiones que pueden ser consultadas, apuntes de
reuniones, escrituras al margen de una presentación… pero si es un expe-
diente y te lo ordenan una cosa tras otra, desechan lo que no tiene rúbri-
ca y te ponen ‘a fojas 44 vuelta’, bueno… ya es otra cosa”.

237 En la Primera Parte analizamos las implicancias que para un proceso
penal tiene la conformación de “cuerpos” como el locus de una causa. Por ello
estas designaciones no son insignificantes, por el contrario, predican sobre for-
mas de organizar el trabajo y darle sentido y orientación, así como de series de
valores a él asociado: formalidad/informalidad, secreto/público, etcétera.
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Lo que la funcionaria nos estaba demostrando era el cambio
radical de la lógica del procedimiento. En el expediente administra-
tivo, como en el penal, el “mundo” está contenido y es real sólo por
efecto del riguroso trabajo burocrático de consignar, según formas
estereotipadas, tanto los acontecimientos como los meros trámites
de llevar un oficio de una oficina a otra. 

Para funcionarios adiestrados en el fetichismo del expediente
–como los de la PTN– enfrentarse con un “caso” que no se presenta
como es esperable, crea una fisura difícil de soldar. Y ello en parti-
cular porque, a su vez, para esos cuerpos de la burocracia atravesa-
dos por prácticas centenarias, la lógica y el procedimiento tribunali-
cio son formas únicas de comprender un mundo en el que la
obediencia jerárquica se expresa también a través de cómo se hacen
los escritos, quién los encabeza, cómo se consigna cada cosa y…
–¡según el orden de la foliatura!238– como vimos en el apartado II. 1.

Ese tipo de burocracia estatal es, por su propia organización y
funcionamiento, renuente a compartir, discutir y acordar estrategias
con otras oficinas del Estado en la que la expertise de cada una pueda
sumar a un propósito común. Antes bien, prevalecen usos autorita-
rios, burocráticas sorderas y, por lo tanto, situaciones absurdas.

Era de esperar entonces que uno de los primeros conflictos aca-
ecidos entre nuevos y viejos actores sucediera cuando los nuevos se
hacen cargo del caso y –originarios de otros tablados– ordenan
perentoriamente “los originales” de la obra.

La REDHAI-MREC había enviado ya una copia de la demanda
a la PTN y de los antecedentes del caso –así se había acordado tele-
fónicamente–. El funcionario de Cancillería que había lidiado con el
juzgado, la Cámara y los Ministerios había tenido también conver-
saciones y reuniones para explicar el caso a abogados de la Procu-
ración. El propio titular de la REDHAI-MREC se había reunido con
el principal abogado asesor del Procurador239 –que es quien prepa-

238 Por otra parte, la forma de producción de la verdad jurídica nada tiene
que ver con los procedimientos de producción de información en el mundo de la
diplomacia. Sólo a modo de ejemplo, no es posible descuidar que el secreto y la
mentira son también formas legítimas de producción documental en este ámbi-
to, como enseña cualquier historia de alta diplomacia. 

239 Para volver a la distinción de grupos que intervienen en el litigio, este
profesional puede ser adscrito al segundo grupo. Es un doctrinario, formado en
la dogmática alemana y, por lo tanto, enemigo acérrimo y declarado del derecho
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rará la respuesta del Estado–. Sin embargo, al poco tiempo de ini-
ciar esta etapa de encuentros, Cancillería recibe una nota perentoria
exigiendo los originales de la documentación –no las copias, que,
demás está decir, eran exactas a los originales–. Entonces, los viejos
actores de la REDHAI-MREC responden. Envían los documentos en
su poder y además advierten que están mandando el original de la
demanda, que se denomina “Copia del Estado”, ya que el original
propiamente dicho está en la Corte IDH. Es una sutil forma de
demostrarle que no entienden el lenguaje del Sistema, en el que las
“copias” son también “originales”.

A los pocos días, otra nota “muy urgente” llega a la REDHAI-
MREC, esta vez solicitando “el documento original donde conste el
día y la hora en que fue recibida la notificación de la demanda inter-
puesta”. La respuesta no se hace esperar y es otra demostración de
que los nuevos actores desconocen cuestiones básicas de funciona-
miento o creen que están lidiando con un juzgado. Los viejos actores
responden que el organismo no cuenta con una Mesa de Entradas –y
por lo tanto con esos inmensos sellos cuadrados que certifican con
contundencia que el papel llegado existe a partir de tal día y tal hora–
y les hacen conocer la fecha en que ingresó al sistema informático y
la fecha del correo courrier que enviara la CIDH.

Estos pequeños gestos de la contienda se reproducen en cues-
tiones más relevantes. Como relatáramos más arriba, la REDHAI-
MREC había convocado a diversos organismos a una reunión para
discutir el caso. Pese a que las invitaciones fueron reiteradas, ni la
Subsecretaría de Justicia y Asuntos Legislativos ni la Subsecretaría
de Derechos Humanos contestaron. Menos aún asistieron a alguna
reunión. 

También se invitó a la Procuración a asistir a una reunión en la
Cancillería para diseñar estrategias conjuntas para la defensa del
Estado. Hubo llamadas telefónicas y conversaciones, pero los abo-
gados de la Procuración explicaron que la decisión de asistir o no
estaba en manos de la máxima autoridad. Y entonces, ninguno asis-
tió a encuentro alguno.

Si continuamos usando la metáfora de la obra de teatro en la
que una compañía inexperta reemplaza a otra que hace años está en

internacional de los derechos humanos. Su nombre aparece en los documentos
internos del trámite internacional. No ha reconocido públicamente su participa-
ción en el caso. 
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cartel –sin que obligadamente sean buenos actores aunque conozcan
el oficio– diríamos que en este caso la escasa maleabilidad de los
nuevos actores los llevará a equivocar el libreto y así, poner en grave
riesgo al dueño del teatro: el Estado.

La contestación de la demanda que hace el Estado comienza
explicitando que “comprende el dolor de los familiares de Walter
David Bulacio que motivó la formación de estas actuaciones” pero,
al mismo tiempo, considera que el Estado ha cumplido con todas las
obligaciones asumidas en los tratados internacionales y “en especial
con los derechos garantizados por la Convención Americana de
Derechos Humanos”240 en el caso.

En primer lugar, afirma que no se ha cumplido “la regla de pre-
vio agotamiento de los recursos internos” sino que, por el contrario,
la marcha del proceso legal en los tribunales locales asegura a los
peticionarios los derechos que estos argumentan se han violado.
Para demostrarlo hacen un extenso resumen de los múltiples inci-
dentes y traspiés que sufriera la causa a lo largo de tantos años,
dicen: “El recuento de las actuaciones puede parecer a primera vista
algo engorroso pero permite demostrar claramente la plena activi-
dad de los organismos jurisdiccionales en todas sus instancias”. 

Así como explica que la sinuosa marcha de proceso tiene tam-
bién relación directa con los derechos de Espósito: “El Estado no
puede avasallar los derechos y garantías que también (y esencial-
mente) amparan al imputado”241.

En segundo lugar, reinterpretan la historia del caso argumen-
tando que la detención de Walter fue legal porque tanto el joven
como sus amigos quisieron “colarse” en el recital y, al hacerlo, esta-
ban infligiendo la ley, por ello fue legítimo que los detuvieran. Solo
más tarde la detención “devino ilegal” (sic) cuando no se le informó
de los motivos por los que se encontraba preso, ni tampoco se dio
aviso al juez ni a los familiares del chico. Sin embargo, esas “irregu-
laridades” estaban siendo subsanadas por el Estado porque el comi-
sario Espósito estaba siendo procesado. 

En el mismo tenor discuten la ilegalidad de la razia, argumen-
tando textualmente:

240 Contestación de la demanda. C de R, p. 1.
241 Ídem, ps. 42-43.
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“En cuanto a la existencia misma del operativo de seguridad está
más allá de toda duda que el Estado tiene el derecho y el deber de
garantizar la seguridad del normal desarrollo del espectáculo como
del resto de los ciudadanos que no participan en él y no debe con-
fundirse un cronograma de control concebido e implementado para
la seguridad de un simple recital de música con un operativo de
represión policial arbitrario, ilegal e incontrolado propio de situa-
ciones totalitarias y dictatoriales”242. 

En la misma idea, cuando explican el fracaso del proceso de
solución amistosa dicen: 

“respecto de la pretensión de la derogación de la ley 23.850 (facul-
tad policial de detener personas por un lapso de 10 horas para ave-
riguación de sus antecedentes243) no fue posible acceder a la peti-
ción por cuanto no se habían producido detenciones del tipo de las
que preocupaban a los peticionarios, era –y sigue siendo– notorio el
deseo social de aumentar las medidas de seguridad contra la delin-
cuencia y no existían quejas sobre la aplicación de esta ley que jus-
tificara dejarla sin efecto (circunstancias todas que subsisten en la
actualidad)”244.

En definitiva, no se admite la ilegalidad de la razia y se intenta
legitimar la detención del joven. No se utilizan otras armas que las
típicas de cualquier contienda penal: los argumentos se dan vuelta y
no importa cuán falaces pueden ser –por ejemplo, tratar de explicar
que el excesivo tiempo de litigio sin sentencia es demostración de
que los tribunales activan la causa– o se selecciona sólo aquello que
puede ser útil para ganar algún terreno. Así, y sólo como muestra del
tipo de artimaña, explican que entre la prueba documental aportada
por la demanda de la Comisión como anexo probatorio, figura una
publicación: “La inseguridad policial. Violencia de las fuerzas de
seguridad en la Argentina” y que en la misma se consigna: “un lista-

242 Ídem, p. 14.
243 Equivocan el enunciado, se trata de “identidad” y no “antecedentes”

como rezaba la ley modificada justamente a causa de la detención y muerte de
Walter Bulacio. La equivocación no deja de ser “ideológica” en el sentido en que
estamos usando el concepto.

244 Ídem, p. 4.
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do de hipotéticos casos de brutalidad policial (pág. 157 a 234) en la
que directamente NO (sic) figura el caso Bulacio”245. 

Obviamente el abogado que escribió la demanda o bien no leyó la
publicación o bien omite que en las primeras páginas de la publica-
ción se explica que se analizarán veintisiete casos ocurridos entre julio
de 1995 y noviembre de 1997, ¡era obvio que el caso Bulacio no está
comprendido entre esas fechas! También, develando aún más clara-
mente la lógica penal que lo inspira, explica que en el caso: “no se está
cuestionando en abstracto (sic) los procedimientos internos de seguri-
dad del país, sino los sucesos de un caso concreto y determinado”. 

Parece distinguir al tipo de ideología que inspiró la defensa del
Estado una especie de abismal distancia entre las pretensiones de un
discurso teórico-jurídico y la práctica jurídica concreta cuyas arbi-
trariedades y desmesuras fueron las artífices de que “el caso Bula-
cio” existiera. A este respecto, Bovino y Courtis explican cómo “los
dogmáticos trabajan habitualmente sólo sobre los textos legales y, en
general, ignoran el nivel de la práctica jurídica que produce el dis-
curso jurídico práctico” (ob. cit.).

Por otra parte, este tipo de defensa calzó ajustadamente en la
práctica habitual de los abogados de segunda línea de la Procura-
ción del Tesoro. Como lo explica un experto funcionario:

“Por otro lado, al llevar los casos a la Procuración tenés otra desventaja
fundamental que es que el cuerpo de abogados del Estado tiene la obli-
gación de apelar, apelar, apelar, hasta que no quede posibilidad alguna.
Yo me acuerdo que cuando se hicieron los primeros casos ante la Comi-
sión, cuando llega Hagelin, [Dagmar] (…) la indemnización que la Cáma-
ra contencioso administrativa le fija a Hagelin queda firme, nunca va a la
Corte, pero para que la Procuración no apelara hubo que pedirle permiso,
tuvo que autorizar el Secretario de Justicia (…) porque si no tenían que
seguir, entonces si vos tirás un tema así a un ámbito en el cual hay que
hacer lo indecible para que el estado zafe, tenés que cambiarle la men-
talidad a esos abogados. Es muy difícil poder actuar con dos lógicas al
mismo tiempo, con la que estás entrenado y con una que desconoces
básicamente”.

O también, explica un abogado del CELS:

“[la del Estado] era una contestación de demanda muy, muy fuerte que
tenía un tono durísimo, durísimo, como diciendo: acá lo vamos a defen-

245 Ídem, p. 69.
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der a muerte y no va a poder haber ninguna posibilidad de arreglo en el
caso. Y claramente no lo hay. Durante el gobierno de De la Rúa, tanto con
la Procuración del Tesoro como la Cancillería están en una política de con-
frontación con la Comisión Interamericana, con el Sistema, no una con-
frontación al estilo peruano contra el sistema, pero sí decir: nosotros no
queremos arreglar ni solucionar casos que puedan implicar condenas
patrimoniales y, hasta que no se resuelvan los casos patrimoniales, no
vamos a llegar a ningún proceso de solución amistosa. 
Nosotros ya durante el 2001 con el gobierno de De la Rúa la posición que
teníamos ante la Comisión y ante el gobierno era decir: bueno, separen
no son lo mismo, es decir, no son los casos en que el objetivo central es
cobrar indemnizaciones que no se pudieron cobrar en Argentina y se está
ocupando el Sistema para esto. (…) pero diferencien estos casos de aque-
llos que son de abusos policiales, violaciones muy claras de derechos
humanos, donde la indemnización es una parte de la reparación, pero no
es el objetivo que se persigue. O sea, acá lo que se persigue es que se
cambien las prácticas policiales, que la justicia asuma su responsabilidad.
Y la indemnización a la familia es un elemento, pero es sólo un elemento
más, dentro de la lógica de lo que es la reparación del Estado, entonces
hagan una línea divisoria. 
(…) En una reunión que Goldman tuvo con el gobierno, explicó que el caso
Bulacio era un caso paradigmático de violencia policial, no sólo para el
país sino para toda la región. Que por lo tanto era un caso en el que que-
rían que el Estado asumiera responsabilidad y si no lo llevaba a la Corte”. 

Pero no hubo salida ni acuerdo. Y ello no se debió sólo a la nega-
ción de la Procuración del Tesoro de llegar a acuerdos, sino que esa
contestación no era más que un caso dentro de un estado informe.
Así lo explica uno de los abogados:

“No hubo acuerdo porque durante el gobierno de De la Rúa no estaba
claro quién tenía el poder de decidir, no estaba muy claro. Porque noso-
tros hablábamos… [con los funcionarios de la Cancillería] pero el duro
aquí era la Procuración del Tesoro. En Cancillería nos decía que si por ellos
fuera, verían cómo avanzar, pero la Procuración estaba muy preocupada
por la posible condena. En la Procuración no quieren saber nada con lle-
gar a soluciones amistosas en litigios ante el Sistema Interamericano por-
que es algo que no tienen mucha idea de cómo se maneja, entonces ahí
no hay posibilidades de avanzar. Y entonces entre uno y otro se pasaban
la responsabilidad… La sensación que se tenía –creo que no sòlo en este
tema, sino en muchos otros temas– cuando hablabas con funcionarios del
gobierno de De la Rúa era que nadie era el estado, ya nadie era el Esta-
do, porque nadie te decía: bueno, nosotros pensamos tal cosa. No, te
hacían explícitas todas las contradicciones internas que había pero nadie
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era capaz de solucionarlas, todos te decían: no soy yo, es el otro el que
no quiere. Pero no estaba claro quién tenía la facultad de decidir. Y por lo
general todo era infructuoso porque no podías avanzar, nosotros no podí-
amos avanzar en ningún caso en esa época”.
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V. El activismo internacional de los derechos humanos

1. Sobre la “obra” que el activismo internacional de 
los derechos humanos estaba escribiendo para fijar límites 
al poder de policía

Hasta aquí hemos descrito cómo diferentes oficinas del estado
–sus burocracias y actores– han representado el caso en ese escena-
rio principal que es el Sistema Interamericano. Lo han hecho como
protagonistas o bien como coros y utileros. Estamos en el final del
acto en el que se contesta la demanda ante la Corte IDH y el telón
cae lenta y pesadamente, sofocando todo intento de lograr acuerdos
de paz entre las partes.

Ahora, antes de avanzar sobre la próxima escena, interesa cono-
cer más profundamente los argumentos con que los peticionarios y
la Comisión imaginaron y armaron la demanda contra el Estado. 

Como ya fue explicado, para estos actores la representación –el
litigio– es también acción política y jurídica. La cuestión entonces
fue elaborar argumentos que permitieran convertir el estricto pro-
blema penal –y su particular forma de construcción local de verda-
des y pruebas jurídicas– en una discusión acerca de principios y
directrices de derechos humanos a los que las leyes nacionales
deben ajustarse. 

Y esa discusión es inevitablemente política. Porque –bien es
sabido– el derecho no necesariamente coincide con la justicia246.
Las reglas pueden aplicarse sin asegurar con ello lo justo. Sin duda
“lo justo” es un problema de interpretación, pero en este caso, y para

246 Este es sin duda un antiguo y complejo problema filosófico, jurídico
y… antropológico. Respecto al problema filosófico, cfr. Derrida, 2002. Respecto
al antropológico, cfr. Geertz, 1994, y Malinowski, 1973, entre otros.
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estos actores, es un problema de interpretación en una política de
derechos humanos. 

Así, la antiquísima y compleja pregunta acerca de ¿cómo asegu-
rar a través de reglas lo que es justo? se responde adecuando, trans-
formando, forzando si es necesario las normas locales a los princi-
pios del derecho internacional de los derechos humanos. Es ese el
horizonte de justicia para el activismo en derecho internacional. 

Se plantearon entonces tres cuestiones que deberían ser discuti-
das con el Estado durante el proceso en marcha. La primera, respec-
to a cómo deben ser las normas que habilitan a la policía a detener
personas sin orden judicial y si ese poder debe ser habilitado o no; la
segunda, cuáles son las obligaciones del Estado nacional cuando
detiene personas y las mantiene bajo su custodia; y la tercera, cómo
el Estado debe garantizar los derechos de las víctimas en el proceso
penal, de forma que éste se resuelva en un tiempo razonable. 

Para que estas tres cuestiones formaran parte principal del
debate con el Estado, los activistas decidieron un cambio de estra-
tegia. 

Respecto de la primera cuestión, no se iba a pedir al Estado la
derogación de las leyes que habilitan a la policía a detener personas
por averiguación de identidad, o la derogación de los Edictos poli-
ciales (como se había hecho al comienzo del proceso). Se iba a pedir,
en cambio, que la Corte IDH estableciera cuáles son los requisitos y
condiciones para que un funcionario del Estado pueda detener per-
sonas y qué circunstancias particularísimas deben considerarse. Se
buscaba establecer “estándares”. Un estándar de derechos humanos
rechaza obviamente que se pueda detener por “sospecha” o por la
virtual peligrosidad que personas o grupos de personas pueden
representar para “el olfato” policial. Las normas de derechos huma-
nos no admiten que se pueda apresar personas por “merodear”, por
vagancia, “por caminar nerviosamente mirando” y toda la gama de
razones estereotipadas que legitiman y hacen efectivo el dispositivo
de poder policial. 

Por eso, establecer los requisitos que tienen que regir las nor-
mas es una forma de medir si las leyes nacionales son acordes o no
con ellos. A su vez, esta estrategia buscaba tanto generar una dis-
cusión al interior del estado (antes que confrontar en el debate
sobre la derogación de leyes específicas) como fijar reglas en el
tema para la región, más allá de los derechos locales. Lo que en
jerga se llama sentar precedentes que puedan ser invocados en otros
casos similares.
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El centro de la discusión en el proceso iba a ser sobre la razia,
porque en ese tipo de dispositivo policial se condensan toda la serie
de medidas extraordinarias de policía cuya impugnación resultaba
clave para la argumentación.

Respecto de la segunda cuestión, los activistas argumentaban
que el Estado era responsable por la muerte de Bulacio fundamen-
talmente porque todo estado debe responder por la vida de las per-
sonas a las que detiene (tiene en custodia). Planteaban que el Esta-
do argentino debía probar que la muerte de Walter nada tenía que
ver con la detención ilegal a la que fue sometido. En cambio, los
familiares de la víctima sólo tenían que probar que había existido
una relación posible entre la muerte y las condiciones de detención
(en este caso, que una situación de estrés grave había sido el factor
que activó el aneurisma cerebral). 

En esta estrategia, quien debía hacerse cargo de demostrar lo
que se quiere probar resultaba ser el Estado y no los representantes
de la víctima. Era éste quien tenía que argumentar con certeza que
no existía relación alguna entre la muerte del chico y la detención
policial sufrida, para demostrar que no era responsable. 

Con esta medida se buscaba ampliar la responsabilidad del
Estado según los acotados límites del derecho procesal penal local
para el cual es la familia de la víctima quien debe demostrar acu-
mulando pruebas, testigos e indicios, quién es el responsable de la
muerte –como vimos en la Primera Parte de este trabajo–.

§ Víctor Abramovich explica, en una entrevista, la genealogía históri-
ca de esta medida. Nos decía: “En el derecho civil hay una teoría que
surge del derecho laboral en la Francia del 1800, se trata de una de las
primeras normas sociales del derecho laboral y es resultado de las dis-
cusiones jurídicas acerca de quién era responsable por las muertes de
trabajadores como consecuencia de la explosión de las calderas. Así, en
estos casos de accidentes de trabajo se impone una presunción de res-
ponsabilidad del empleador. Se argumenta que las calderas son cosas
riesgosas, que la sociedad tolera el riesgo de que funcionen y de que
haya gente que trabaje en ellas porque hay un interés social en el pro-
ducto de ese trabajo, pero que quien explota una cosa riesgosa –el capi-
talista, el empresario– tiene que asumir los riesgos. Es una forma de
socializar de alguna manera los riesgos. Por eso son las primeras nor-
mas laborales que socializan los riesgos del trabajo. Hasta ese momen-
to en el derecho laboral todo el tema de la responsabilidad era con la
lógica del derecho civil: responde el que tuvo culpa en la producción del
daño –por eso hasta ese entonces la responsabilidad no era del capita-
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lista, sino de los obreros–. A partir de esa discusión en los tribunales
constitucionales franceses, se admite que hay una cuestión social a con-
templar, que es distribuir equitativamente los riesgos sociales, entre ellos
los riesgos del trabajo. Y se crea la Teoría del riesgo que es una forma de
responsabilidad objetiva. Quien explota una cosa riesgosa en el ámbito
laboral tiene la obligación de responder y hay una presunción de que la
responsabilidad es del empleador, salvo que éste pruebe que el obrero
tuvo una actitud temeraria o actuó con una negligencia manifiesta, si no,
es responsable el empleador, el capitalista. 

Lo que se hizo en el caso fue –sin nombrar directamente esta teo-
ría– construir un estándar de responsabilidad internacional por muerte
en custodia que está inspirado en la Teoría del riesgo. O sea, si el esta-
do en uso del ejercicio del poder de policía detiene, pero además detie-
ne a un menor, aumenta la carga de la prueba. Si además lo detiene ile-
galmente, o sea, que genera una situación que no debería haberse
producido, aumenta aún más, y así se llega a un estándar similar al
estándar de responsabilidad por riesgo”.

Respecto a la tercera cuestión, la estrategia no cambió cualitati-
vamente. Según los estándares del derecho internacional, el tiempo
transcurrido acreditaba una demora excesiva –como ya se explicara–
y el Estado en esos casos deber ser capaz de encontrar los medios de
administrar justicia asegurándola tanto para el acusado como para
la víctima.

Lo que la CIDH estaba proponiendo en la demanda contra el
Estado era una interpretación sobre “valores” jurídicos con el obje-
tivo de hacer de ellos principios que pudieran ser esgrimidos como
derechos, en el derecho local y regional.

2. La ceremonia del juicio. Las bambalinas y la 
celebración del rito

En diciembre de 2001, el gobierno de la Alianza cae con la
renuncia el presidente Fernando De la Rúa como consecuencia de
los gravísimos hechos del 19 y 20 de ese mes247.

En enero de 2002, la CIDH –haciéndose eco de la difícil situa-
ción– solicita a la Corte IDH que se posponga la audiencia prevista

247 Ver diarios “Clarín”, “La Nación” y “Página/12”, 19, 20 y 21 de diciem-
bre de 2001. CELS, “Informe sobre la situación de los Derechos Humanos en la
Argentina - 2002”.
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para el caso “en atención a las circunstancias acontecidas en la
Argentina” explicando: 

“Motiva esta solicitud, la cual ha sido consultada con los represen-
tantes del Gobierno actual, los últimos acontecimientos públicos y
notorios ocurridos en la República Argentina, que han ocasionado
cambios en diferentes cargos de los poderes políticos”. 

Eduardo Duhalde es presidente de la Nación y cambia a las per-
sonas que ocupan los cargos políticos en las oficinas del Estado, en
las que se tramita el caso. En la Secretaría de Derechos Humanos de
la Nación asume como secretario Oscar L. Fappiano, abogado con
experiencia laboral en la CIDH. Había sido miembro de ella y man-
tenía relaciones cordiales con quien ahora la presidía. También
había sido Procurador ante la Corte Suprema de Justicia cuando la
presentación del Recurso Extraordinario en el caso Bulacio (ver
apartado II. 2.). También en la Cancillería hay nuevo director de
Derechos Humanos. En la Procuración del Tesoro asume un activis-
ta político muy ligado al Presidente de la Nación, para quien el caso
Bulacio no tenía ninguna prioridad –según narran varios entrevista-
dos– y paralelamente, la planta permanente del organismo continúa
resistiendo cualquier tipo de solución amistosa en el caso. 

Mientras, los peticionarios han hecho conocer a la Comisión que
en los tribunales locales el delito por el que se acusa al comisario
está cercano a prescribir, esto es, ha transcurrido ya el tiempo nece-
sario para que la causa se cierre por inexistencia de una senten-
cia248. 

248 Como se consigna en el anexo “Walter en el laberinto judicial”, el 7 de
diciembre de 2001, la Corte Suprema de Justicia de la Nación ordenó a la Cáma-
ra y al juzgado que eviten la paralización de la causa al dar trámite a todas las pre-
sentaciones de la defensa –las chicanas–. La titular del Juzgado está de licencia
hasta el 22 de febrero y recién entonces cumple lo que le ordena la Corte Supre-
ma. Pero en el mes de marzo la defensa del comisario plantea que lo resuelto por
la Corte es nulo y la jueza vuelve a detener el trámite. Los abogados de CORREPI
advierten al juzgado que si no logra que la defensa conteste lo planteado en 1996
–fecha en que quedó congelada la causa–, y para ello debe no permitir que ésta
siga poniendo obstáculos absurdos, en veinte días la causa será cerrada. 

En el aniversario 11 de la muerte de Walter, una delegación de familiares de
chicos muertos por gatillo fácil policial piden una entrevista con la titular del
juzgado para pedir que no deje que la causa prescriba. Son recibidos por el
secretario del juzgado en medio de un ostensible operativo policial que ocupa la
puerta y los pasillos de los tribunales. Todo para prevenir posibles desórdenes
que puedan provocar la acción política de ¡¡¡cuatro mujeres y un hombre!!!
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El Secretario de Derechos Humanos, enterado extra oficialmen-
te de la situación, le advierte al Secretario de Relaciones Exteriores
y a la Procuración del Tesoro que ha hecho llegar su preocupación a
los tribunales locales y a la Corte Suprema de Justicia, ya que, de
producirse la prescripción de la causa, la suerte del Estado en el pro-
ceso ante el Sistema Interamericano se definiría en forma desfavo-
rable. En la nota a la Jueza, expresaba en un tono claro y respetuo-
so que los representantes de Bulacio sostienen: 

“que V.S. habría incumplido las órdenes expresas de la Corte Supre-
ma de Justicia de la Nación en el sentido de dar celeridad al proce-
so, lo cual es particularmente significativo en punto a la determi-
nación de las responsabilidades consiguientes”249. 

Y lo acompaña una copia de la presentación de la CIDH y de la
Resolución de la Corte Suprema de Justicia –la del 7 de diciembre–.
Una nota similar es enviada a la Cámara del Crimen y al presidente
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación. Pese a ello, los tribu-
nales locales –el juzgado, la Cámara– se mantendrán como miembros
leales de aquel clan poderoso que describiéramos en el apartado I. 5.

Pero en la nueva coyuntura política, los activistas en derecho
internacional de derechos humanos se propondrán una serie de
acciones de cabildeo y presión para abrir caminos hacia un nuevo
acuerdo.

A comienzos del año 2002, el CELS y otras ONG comienzan a
pedir a la CIDH una visita in loco (al país) relacionada con las perso-
nas muertas en los trágicos hechos de diciembre. Y comienza la pre-
sión de la Comisión al Estado, sobre ello. Las visitas in loco tienen un
claro objetivo sancionador. La única visita de este tipo realizada por
la Comisión había sido durante la dictadura militar (como explicára-
mos en III. 1.). Así las cosas, el desprestigio para el gobierno de tran-
sición –cuyas aspiraciones eran convertirse en el gobierno estable–
sería inmenso. En esa época se fijaron dos audiencias de situación
general250 para la Argentina y en ellas se discutieron temas de vio-

249 C de R, nota del 2 de mayo de 2002, p. 2. 
250 Las “audiencias” son reuniones solicitadas por la CIDH o por una parte

interesada y tienen por objeto, entre otros, recibir información general o parti-
cular relacionada con los derechos humanos en uno o más Estados miembro de
la OEA (ver Documentos Básicos. Reglamento de la Comisión
www.cidh.oas.org). 
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lencia institucional, represión de la protesta social, crisis económica.
El Estado tuvo que dar explicaciones ante la Comisión durante dos
períodos de sesiones en el año 2002. Había sin duda mucha presión. 

Paralelamente el CELS, de acuerdo con CORREPI, inicia una
serie de reuniones y acciones de cabildeo con diferentes oficinas del
Estado específicamente por la causa Bulacio y con los reemplazan-
tes de los funcionarios de la gestión anterior: la Dirección de Dere-
chos Humanos de la Cancillería; la Secretaría de Derechos Humanos
de la Nación y la Procuración del Tesoro. Los dos primeros acuerdan
impulsar procesos de solución amistosa y demuestran intención de
retejer los lazos con la Comisión y así amortiguar la presión que ésta
ejercía. Así también los representantes del Estado se diferenciaban
claramente del gobierno anterior ante los foros internacionales. 

Por esa época, el presidente de la Comisión visita la Argentina y
mantiene una reunión con el Presidente de la Nación por los casos
contra la Argentina en el Sistema Interamericano. Explica la impor-
tancia de recomenzar las conversaciones para llegar a coincidencias,
antes que litigar el caso ante la Corte IDH. Hay acuerdo. Entonces,
los peticionarios exigen al Estado que, para poder avanzar, el Presi-
dente de la Nación firme un decreto en el que se compromete a ini-
ciar ese tipo de proceso y designe quienes van a intervenir. La exi-
gencia era el resultado de la experiencia que los activistas en
derechos humanos habían sufrido ante un Estado incapaz de repre-
sentarse y actuar previsiblemente. 

La Cancillería prepara entonces un posible decreto, consensúa
con la Procuración del Tesoro, acuerda, pero… el decreto no sale.

Tanto el Estado como los peticionarios habían solicitado a la
Corte IDH mantener el caso suspendido (que no se celebre la audien-
cia ante la Corte) habida cuenta de que existían posibilidades de lle-
gar nuevamente a una solución amistosa.

Es entonces que los abogados del CELS deciden abrir otros
frentes de negociaciones comprometiendo, además, al Ministerio de
Justicia y Seguridad. Así estaban trabajando –negociando, en accio-
nes de cabildeo– con cuatro oficinas del Estado al mismo tiempo.
Contaban además con la presión que ejercía el abogado de la misión
argentina en la OEA, que era quien litigaba los casos ante la Comi-
sión y desde ese lugar contribuyó al cambio de política. 

En busca de algún consenso cierto, el Director Ejecutivo del
CELS y su presidente, Horacio Verbitsky, proponen una reunión
con el titular del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos. Argumentan vehementemente sobre el caso, explican
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por qué éste era un problema para el Estado y explicitan los riesgos
de una condena de la Corte IDH. Recuerdan haber explicado al fun-
cionario que

“el caso, de ser un problema, podía convertirse en la oportunidad de ser
un mensaje sobre cuál tenía que ser el rol de las fuerzas de seguridad,
cuál el compromiso del Estado con los derechos humanos y que, dado que
uno de los temas que precisamente se estaba discutiendo en el caso era
el de la facultades de detención, podía aprovecharse la presión que se
hacía desde el Sistema [Interamericano] para mover procesos internos
que son difíciles de mover sin la presión internacional”.

Este funcionario comprende la importancia política del caso,
trabaja en ello y logra la firma del decreto del Presidente que auto-
riza la apertura de una solución amistosa en la causa251. El Estado
propone entonces suspender la audiencia ante la Corte IDH, que
estaba fijada para el mes de marzo; pero la Comisión y los peticio-
narios deciden mantener la fecha de la audiencia –ya se había sus-
pendido dos veces– porque, argumentan, si bien tenían el decreto y
promesas de buena voluntad respecto a llegar a un acuerdo, si éste
no se producía podían todavía presentar el caso ante la Corte y, ade-
más, esa fecha era una forma de poner límites a las numerosas ins-
tancias de cabildeo que, de no existir plazo, el Estado podía pospo-
ner sin llegar a una resolución. 

Los activistas de derechos humanos estaban ante un dilema. Por
un lado, querían la solución amistosa porque es el procedimiento
para lograr consensos y debatir temas; pero, por otro, sabían cuán
difícil era que los representantes del Estado aceptaran como tema
propio la discusión sobre los estándares para detenciones policiales
(mientras que sí, en cambio, podían asumir responsabilidad por la
detención y muerte de Walter Bulacio). Por ello, querían que la Corte
IDH se pronunciara sobre las razias y las condiciones de detención
de chicos.

La estrategia tenía como objetivo lograr que la Corte IDH se
pronunciara sobre esos temas como parte del proceso de solución
amistosa. No había precedentes de ese estilo. 

De cualquier forma, el paso siguiente, luego de firmado el decre-
to, eran las reuniones con el Estado para acordar los términos del

251 Decreto 161, 2003.
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arreglo. A la primera reunión asisten todas las partes, se realiza en
la Cancillería y la funcionaria representante de la Procuración del
Tesoro explica que estaban dispuestos a avanzar en alguna forma de
reconocimiento de responsabilidad y que en una próxima reunión
tendría un texto sobre ello. Pero en la reunión siguiente, el texto no
estaba. Los representantes de CORREPI se indignaron. Así lo
narran:

“María del Carmen Verdú: Hubo una reunión con todos los monigotes, con
todos los Ministerios, en Cancillería, donde primero perdió la paciencia
Daniel [Straga] que la suele perder antes que yo, y pegamos el portazo
y nos fuimos, dejamos al CELS ahí solito. Pero además a los gritos:
‘¡Estoy harto de que nos pedaleen, esto es una falta de respeto, nos
vemos en Costa Rica!’ [en un juicio ante la Corte Interamericana]”. 

Y, acto seguido, difunden un comunicado sobre la cuestión en el
Boletín Informativo 205 del 8 de febrero de 2003252, en la que rela-
tan los avatares de la reunión –en forma similar a como nos fue
narrado– y además concluyen diciendo: “Al decreto se lo meten en
el…”. 

Como la difusión de CORREPI por la Internet es muy eficaz, el
brulote es leído por el abogado de la Misión argentina en la OEA
–quien había trabajado muy intensamente para avanzar en el proce-
so en marcha– y comunicado inmediatamente al presidente de la
CIDH. Éste se pone en contacto con el CELS preguntando qué pasa,
si el proceso de solución ha fracasado ya. Explican que no es así, que
no es lo mismo lo que puede decir el Boletín de CORREPI con la
voluntad existente de continuar el proceso. Pero los abogados del
CELS empiezan a dudar –no querían quedar “pedaleando en el aire”
frente al Estado–, promoviendo acuerdos que luego CORREPI
denuncie. Proponen entonces una reunión CELS-CORREPI. En ella,
esta última reafirma que efectivamente está de acuerdo en continuar
con el proceso en los términos que ambos habían acordado hacía ya
tiempo, acuerdan también que será el CELS quien continuará con
las negociaciones –y reuniones– con el Estado.

El pequeño conflicto es interesante porque ha puesto nueva-
mente en tensión dos estrategias políticas: una orientada al trabajo

252 www.correpi.lahaine.org, boletines informativos. 
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con el Estado, y otra, por fuera y contra éste. Una política dialógica,
la otra beligerante. Sin embargo, aun así, en tanto fueron reafirma-
dos los objetivos comunes, la asociación seguía siendo válida.

En la siguiente reunión y luego de varias conversaciones que los
representantes de la CIDH y el CELS mantienen con el Estado,
logran cerrar un texto con el acuerdo. Éste dice: 

“32. El acuerdo de solución amistosa suscrito por el Estado, la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y los representan-
tes de los familiares de la presunta víctima el 26 de febrero de 2003
establece que
En la ciudad de Buenos Aires, a los 26 días del mes de febrero de
2003, reunidos en la sede de la Procuración del Tesoro de la Nación
se encuentran presentes las partes en el caso que tramita por ante
la Corte Interamericana de Derechos Humanos bajo el Nº 11.752,
‘Walter David Bulacio’. Por el Gobierno Nacional, se encuentran
presentes el señor Procurador del Tesoro de la Nación, Dr. Rubén
Miguel Citara, el señor Ministro de Justicia, Seguridad y Derechos
Humanos, Dr. Juan José Álvarez y el señor Director de Derechos
Humanos del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Inter-
nacional y Culto, Embajador Horacio Basabe (en adelante el
Gobierno). Por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos,
envió su conformidad con el contenido del acuerdo el Comisionado
Robert Goldman, y se encuentra presente el Dr. Víctor Abramovich,
en su carácter de Delegado de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (en adelante la Comisión). Y por la familia de Wal-
ter David Bulacio, se encuentran presentes la Dra. María del Car-
men Verdú, en su carácter de Representante de la familia de Walter
David Bulacio (en adelante la representante de la familiar) y la
señora Graciela Rosa Scavone de Bulacio, madre de Walter David
Bulacio. En el marco de la solución amistosa propuesta por la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y aceptada por el
Poder Ejecutivo Nacional mediante Decreto Nº 161 de fecha 31 de
enero de 2003, el Gobierno, la Comisión y la Representante de la
familia acuerdan:
1) Sin perjuicio de los planteos y argumentos formulados por las
partes y en el ámbito de la solución amistosa propuesta por la
Comisión Interamericana de Derechos Humanos y aceptada por el
Decreto Presidencial Nº 161 de fecha 31 de enero de 2003, el
Gobierno reconoce la responsabilidad por la violación a los dere-
chos humanos de Walter David Bulacio y su familia con base en la
demanda efectuada por la Comisión Interamericana de Derechos
Humanos. En ese sentido se deja constancia que Walter David
Bulacio fue víctima de una violación a sus derechos en cuanto a un
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inapropiado ejercicio del deber de custodia y a una detención ilegí-
tima por incumplimientos procedimentales y vistas las consecuen-
cias jurídicas y la irrenunciable vocación del Gobierno y del Estado
Argentino de cumplir integralmente con las normas de derechos
humanos a las que se ha obligado nacional e internacionalmente,
resuelve asumir la responsabilidad internacional y sujetarse a las
reparaciones correspondientes que determine la Honorable Corte
Interamericana de Derechos Humanos.
2) El Gobierno, la Comisión y la Representante de la familia, soli-
citan a la Honorable Corte Interamericana de Derechos Humanos
tenga a bien pronunciarse sobre las cuestiones de derecho discuti-
das en el caso, en lo correspondiente a la aplicación del Artículo 7
de la Convención Americana sobre Derechos Humanos; en el marco
de lo establecido por la Honorable Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos en su Opinión Consultiva Nº 17.
3) De acuerdo con lo dispuesto en el Artículo 2 de la Convención
Americana sobre Derechos Humanos, el Gobierno, la Comisión y la
Representante de [la] familia solicitan a la Honorable Corte Intera-
mericana de Derechos Humanos que tenga a bien aceptar la cons-
titución de una instancia de consulta con el objeto, si correspon-
diere, de la adecuación y modernización de la normativa interna en
las temáticas relacionadas con el caso en discusión para lo cual se
invitará a expertos y otras organizaciones de la sociedad civil.
4) El Gobierno, la Comisión y la Representante de la familia soli-
citan a la Honorable Corte Interamericana de Derechos Humanos
la celebración de la audiencia del día 6 de marzo de 2003, a los efec-
tos de que las partes aleguen y la Honorable Corte determine las
reparaciones que correspondan, de conformidad con el reconoci-
miento de responsabilidad internacional efectuado por la Repúbli-
ca Argentina en el punto 1 del (…) acuerdo”. 

El día de la firma del acuerdo, algunos funcionarios habían lle-
vado fotógrafos y habían acordado una nota periodística; pero
antes, consultaron con la madre de Walter, preguntándole si esta-
ba de acuerdo en posar para una foto conjunta. La madre se negó.
Y la foto no se hizo. Fueron CELS y CORREPI quienes hicieron
prensa sobre lo sucedido.

Y se llega a la audiencia ante la Corte Interamericana.

2. 1. En San José de Costa Rica. Los prolegómenos 
de la audiencia

La Comisión y los peticionarios habían presentado ante la Corte
IDH su alegato sobre las reparaciones, según el acuerdo al que se
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había llegado. Pero la tarde anterior a la audiencia se descubre que
el texto que llevaba la representante de la Procuración del Tesoro
para homologar ante el tribunal no era el pactado. Era una especie
de interpretación libre de lo que se había acordado. Pretendían que
el reconocimiento de responsabilidad abarcara solamente la deten-
ción, pero no el resto de los derechos. Volvía a decir: “la detención
fue legítima y devino ilegal”. Todo se hundía. Así lo explica uno de
los protagonistas:

“Cuando nosotros llegamos a Costa Rica y vemos el escrito [la nueva

redacción del Estado] ahí se genera un problema porque dijimos: Si el

Estado no va a decir claramente que reconoce responsabilidad por todo

los derechos, hay que litigar el caso porque si no, como solución amisto-

sa, la Corte no va a homologar el acuerdo. Si bien es cierto que para la

Corte era un acuerdo sui generis, porque nosotros queríamos los están-

dares y queríamos el acuerdo, el acuerdo era mitad reconocimiento de

responsabilidad y mitad litigio, porque estamos litigando las reparaciones

y, dentro de las reparaciones, pidiendo el tema de los estándares, enton-

ces ya veníamos con un acuerdo que era sui generis, pero si además el

estado limitaba el alcance del reconocimiento de responsabilidad, enton-

ces era seguro que la Corte no lo iba a homologar. 

Otro hecho que se produce paralelamente es que en el caso Mirna Mack

contra Guatemala, el Estado planea un allanamiento [un reconocimiento]

que era ambiguo en medio de la audiencia y la Corte le rechaza eso y

decide seguir adelante, y el Estado de Guatemala se levanta y se va y

deja la audiencia. Esto es, la Corte justo venía de una decisión inmedia-

ta en donde había rechazado un reconocimiento ambiguo de responsabi-

lidad del Estado. 

En ese contexto, se enrarece el clima porque nosotros llegamos y no esta-

ba claro cuál iba a ser la posición del gobierno, hasta dónde iba a llegar

el reconocimiento de responsabilidad. Tuvimos una reunión esa misma

tarde en la Corte donde el mismo secretario de la Corte nos dice: miren

que el escrito del Estado está relativizando el alcance del acuerdo, enton-

ces, con esto, mañana va a haber una discusión acerca de si la Corte va

a aceptarlo o no. Porque si no acepta el acuerdo, va a haber que litigar”. 

2. 2. Tras las bambalinas

Ante esa situación se decide, por un lado, comenzar a hacer lla-
madas telefónicas a funcionarios de primer nivel en Buenos Aires
para convencerlos de que obliguen a revocar el texto de la Procura-
ción y, al mismo tiempo, se concierta una reunión durante la noche
en la que participarían los representantes del Estado, el Comisiona-
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do Robert K. Goldman, la asesora jurídica Elizabeth Abi-Mershed y
el delegado Víctor Abramovich.

Por otro, se decide también comenzar a prepararse para la even-
tualidad de que hubiera que presentar todo el caso ante la Corte.
Para ello, el Estado no estaba en buenas condiciones y había desis-
tido de llevar testigos y peritos. En cambio, por la Comisión y los
peticionarios sí los había, e incluso podían traer rápidamente a un
experto que había sido ofrecido y estaba en una conferencia en la
región. Además, la abogada del CELS había viajado con todos los
cuerpos de la causa y la abogada de CORREPI podía perfectamente
releerlos durante la noche y argumentar con datos frescos en un
posible juicio. La primera se encerró a preparar las cuestiones jurí-
dicas y técnicas, y la segunda a refrescar su increíble memoria. 

Cuentan los protagonistas de la reunión nocturna que ésta fue
compleja. Que Goldman y Abi-Mershed jugaron papeles clave expli-
cando con paciencia y seguridad qué cosas podía admitir la Corte y
què cosas no. Trataban así de poner límites a los exabruptos del
Estado. Paralelamente, recordaban que de no llegar a un acuerdo, al
día siguiente se litigaría todo el caso, presentando testigos, pruebas
y demás. Por otra parte, las llamadas telefónicas resultaron final-
mente favorables para los representantes de la familia Bulacio y
hubo indicaciones políticas acerca de volver al texto inicial del
acuerdo. Antes de que amaneciera, se llegó al armado de un texto en
común.

Hubo además otra disidencia con los representantes del Estado,
pero ésta fue menor. Era una controversia respecto de si los testigos
y peritos que estaban presentes para declarar en la audiencia podí-
an hacerlo o no. El Estado no había ofrecido testigos en esta instan-
cia, había desistido de ello y por eso impugnaban que la Comisión
los llevara para argumentar sobre las reparaciones no económicas.
Hubo una discusión jurídica y se le dio la razón a la CIDH. Como
parte de este debate, se consintió que el Estado podía pedir un testi-
go propio sobre los temas que iban a ser objeto de pericia e incor-
porar por escrito lo que él mismo argumentara como contraparte
sobre la cuestión253.

253 El perito designado fue un asesor de la Dirección Nacional de Política
Criminal del Ministerio de Justicia de la Nación, el abogado Máximo E. Sozzo.
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2. 3. La audiencia ante la Corte IDH

La Primera Parte de la audiencia fue un encuentro entre los jue-
ces de la Corte IDH, los representantes del Estado y la Comisión.
Había que analizar el convenio al que se había llegado. Porque no se
trataba de un allanamiento del Estado, que es cuando éste admite
toda responsabilidad. En este caso admitía responsabilidad, pero sin
reconocer por completo todas las circunstancias del hecho que esta-
ban en la demanda. Sí, en cambio, asumía plena responsabilidad por
las violaciones al derecho a la vida, a la libertad personal, a la inte-
gridad física y a las garantías procesales. Y las dos partes, Estado y
demandantes, estaban de acuerdo en pedir que se fijaran estándares
en los temas acordados. Los jueces de la Corte aceptaron que se tra-
taba de una solución amistosa, pero que se le pedía que se pronun-
ciara sobre determinados temas. 

El texto
Los representantes del Estado Argentino, los delegados de la Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos y los representantes de
las víctimas se presentan ante la Honorable Corte Interamericana
de Derechos Humanos a fin de clarificar el alcance de la cláusula
primera del acuerdo de solución amistosa alcanzado con fecha 26
de febrero de 2003.
En este sentido, el Estado reconoce su responsabilidad internacio-
nal por la violación de los artículos 2, 7, 5, 19, 4, 8 y 25 de la Con-
vención Americana y, por tanto, reconoce que está dispuesto a asu-
mir una plena reparación. 
El Estado reconoce que la detención fue ilegal. Ello porque se apli-
có normativa que luego fue declarada inconstitucional, como el
Memo 40, el cual era contrario a los estándares internacionales, y,
además, porque se incumplieron normas internas que obligan a los
funcionarios policiales a dar aviso a los padres, e informar a las per-
sonas menores de edad sobre las causas de la detención, y dar inter-
vención a un juez sin demora. Como consecuencia de ello se viola-
ron los incisos 1, 2, 3, 4 y 5 del artículo 7 de la Convención.
El Estado reconoce responsabilidad por la violación del derecho a
la vida y la integridad física, en los términos del acuerdo, por un
inapropiado ejercicio de su deber de custodia.
En función de la responsabilidad internacional por las violaciones
de los artículos 4, 5 y 7, el Estado reconoce responsabilidad por la
violación del artículo 19, por la no adopción de las medidas de pro-
tección que la condición de menor requería.
El Estado reconoce la violación de los artículos 8 y 25. Ello por
cuanto, basados en las circunstancias particulares del caso, se han
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excedido los estándares internacionales en materia de plazo razo-
nable y no se ha alcanzado el cumplimiento de los estándares inter-
nacionales en materia de recursos efectivos.

Una vez llegados a ese punto, se da entonces comienzo a la
audiencia. El primer paso fue leer el acuerdo entre las partes –el
representante de la Comisión lo hace– y, a continuación, los jueces
escucharán a la testigo –la madre de Bulacio– y a las peritos –Gra-
ciela Guilis y Sofía Tiscornia–. Luego vendrán los alegatos de los
abogados de Bulacio y, finalmente, de los representantes del Estado.
Los jueces y los representantes de una y otra parte hicieron pregun-
tas sobre las pericias expuestas en un tono distendido y de argu-
mentación. 

El alegato de la abogada del CELS fue prolijo, técnico y preciso.
La abogada de CORREPI usó una oratoria clara, brillante y conmo-
vedora. Los representantes del Estado explicaron que la Argentina
respeta el Sistema Interamericano y enunciaron, en un tono desapa-
sionado y monocorde, las reformas legislativas emprendidas como
consecuencia de la muerte del joven. También en los alegatos, cada
parte expuso cuáles debían ser las reparaciones a las que el Estado
debía obligarse.

Finalmente, el juez que presidía el tribunal bajó el martillo de la
justicia. Ahora cabía esperar la Sentencia.

Dos notas del cuaderno de campo. San José de Costa Rica
1. La llegada y la preparación de la audiencia
La Corte Interamericana de Derechos Humanos en San José de
Costa Rica tiene su sede en una casona amplia, blanca, rodeada de
jardines frondosos y cuidados. En un barrio tranquilo de casas
bajas y calles ondulantes –como tantas de San José–, nada parecía
evocar la majestuosidad –de Majestad– y el agobio que transmite el
Palacio de Tribunales en Buenos Aires o tantas cortes latinoameri-
canas. 
A la sala de audiencias se accede por la puerta principal o por un
sendero lateral sobre el jardín. Dentro, la sencillez continúa: es un
recinto amplio y rectangular, con varias entradas. Una para el
público que, al entrar, pasa obligadamente frente a las cabinas
vidriadas de las personas que hacen traducción simultánea ubica-
das en un extremo de la sala, en el extremo contrario está el estra-
do de los jueces. Esta ubicación espejada indica que todo lo que se
diga será comprendido por todos los presentes –ya que todos tienen
acceso a auriculares para la traducción simultánea–.
En el medio de la sala, se disponen los asientos para el público,
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separados por un pasillo central que llega hasta la baranda que
separa la nave central del lugar de los jueces, abogados y represen-
tantes de los estados. A la derecha de los jueces se ubican los secre-
tarios de la Corte, a la izquierda, el espacio reservado para testigos
y peritos. En las primeras filas enfrentadas al estrado se ubican, a
la derecha, los representantes de las parte acusadora, a la izquier-
da, quienes representan al Estado demandado.
En la pared tras el estrado de los jueces no hay cristos crucificados
ni balanzas de justicia sostenidas por mujeres cegadas. Sólo un
gran plato con el escudo que identifica a la Corte. De las paredes
laterales cuelgan cuadros que representan grupos de jueces que han
sido miembros de la Corte. 
A San José de Costa Rica, viajábamos Graciela, la mamá de Walter,
Graciela Guilis, perito como yo, pero para explicar las secuelas psi-
cológicas en la familia Bulacio a consecuencia de la muerte del
joven y del larguísimo proceso, María del Carmen Verdú y Andrea
Pochak. En el aeropuerto, antes de embarcar nos cruzamos con las
representantes del Estado, la Subprocuradora del Tesoro y la abo-
gada responsable del caso. Charlamos brevemente con esta última
y con su marido –compañero de facultad de los abogados del
pequeño clan y activista del derecho internacional, en su propia
ONG–. No viajaba, iba a despedir a su mujer. Se hablaron sólo gene-
ralidades, había una distancia protocolar que debía ser mantenida. 
En el aeropuerto de San José nos encontramos con Víctor, que lle-
gaba de Washington, de la Comisión. Quedamos en dejar las cosas
en el hotel donde nos hospedaríamos y luego encontrarnos en las
oficinas del CEJIL.
Una vez allí, y luego de las presentaciones –Andrea hacía de cicero-
ne, se notaba que era “gente de la casa”– se empieza a hablar del
caso. Estábamos reunidos en una sala –cocina, llena de papeles,
alrededor de una pequeña mesa–. Los abogados estaban preocupa-
dos por cuestiones técnicas. Hacen preguntas a Graciela, la madre,
quien narra el trágico y accidentado viaje desde su casa hasta los
hospitales y la comisaría, la muerte del hijo, los trámites en la obra
social para que le pagaran un ataúd y cómo no lo lograron, porque
el joven medía más de las dimensiones medias que tenían los cajo-
nes que la obra social cubría. En medio de muchas de esas
microhistorias que enlazan la tragedia a la indiferencia cotidiana
de tantas oficinas, va cayendo la tarde. 
A la mañana siguiente volvemos a reunirnos en CEJIL. Nos sugie-
ren que vayamos a presenciar una audiencia ante la Corte. Es por
un caso de Honduras. Es una forma de ir conociendo el escenario.
Los peticionarios de esa audiencia también estaban en CEJIL. Eran
indígenas campesinos hondureños, las mujeres vestían sus trajes
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tradicionales, estaban terminando de organizar las últimas cuestio-
nes y marcharon a la Corte. 
Poco tiempo después fuimos nosotros. Nos sentamos en los bancos
para el público. La audiencia estaba por comenzar. Una vez que
todos están en sus lugares, los abogados de los peticionarios relatan
los hechos: un secuestro. Explican cómo militares hondureños
habían llegado violentamente a la casa de la víctima por la noche,
la rodearon, subieron al techo, montaron ametralladoras, amena-
zaron de muerte a la familia si los denunciaban, y así quince per-
sonas armadas se llevaron a Juan Alberto. Nunca se supo más de él.
Lo acusaron de robo de ganado. Ciento ochenta y cuatro casos
similares habían sido reportados y las familias nunca tuvieron la
posibilidad de una investigación seria. Los abogados se extendían
argumentando sobre los derechos violados, sobre la importancia
del derecho a la verdad. 
Luego la madre del hombre secuestrado y desaparecido cuenta que
estuvo enferma, que quedó muda, que la comunidad les cortó el
agua, que sus hijas quedaron sin trabajo por procurar encontrar a su
hermano. Quiere que el cadáver de su hijo aparezca y darle cristia-
na sepultura. Los testimonios continúan pero decidimos volver al
CEJIL para preparar el caso. Nuestra audiencia era al día siguiente.
Graciela, la mamá, decide quedarse, está interesada en escuchar. 
En las oficinas está Elizabeth, abogada experta en audiencias ante
la Corte IDH. Sabe interpretar los gestos de los jueces, qué se puede
decir y cómo, qué condice con la jurisprudencia de la Corte y qué
se puede arriesgar. Es amable, medida y precisa.
Al rato vuelve Graciela. Está contenta. Cuenta cómo los represen-
tantes del gobierno hondureño negaron todos los hechos. Se escan-
daliza ante esa ceguera. Y entonces recuerda. Nos cuenta que el rela-
to de cómo entró el ejército hondureño a la casa de los campesinos
le hizo acordar cuándo “en las épocas de la represión” el ejército
entró en la casa de su hermana –ella estaba durmiendo allí–. Desde
la cama que le habían improvisado bajo la ventana ve llegar camio-
nes del ejército, gente armada que baja, rompen la puerta a culata-
zos, dan vuelta todo, golpean a su cuñado y se lo llevan detenido
junto con su hermana. Pocos días después los liberan. La historia
queda suspendida en la conversación y volvemos a trabajar sobre la
audiencia, en medio de una narración que une sus extremos.

2. Durante la audiencia ante la Corte 
A un costado de la sala de audiencia hay una amplia galería. Al final
de ésta, una sala dónde aguardan los testigos y peritos antes de par-
ticipar en el juicio (las dos Gracielas y yo). Allí hay una mesa rec-
tangular alrededor de la cual es posible sentarse, pero también se
puede mitigar el tiempo en la galería dónde hay pequeñas mesas y
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sillas. Unas muchachas jóvenes, que hacen su pasantía en la Corte,
son las encargadas de avisar a los testigos o peritos cuándo deben
entrar en la sala de audiencias. Escuchan el juicio a través de
micrófonos. Son centroamericanas, alegres y conversadoras distra-
en a la mamá de Walter, que está angustiada.
La primera en presentar el testimonio es ella. Antes de que termine,
las jóvenes que nos acompañan comentan que ha estado muy emo-
cionante y correcta. Luego entra a la sala Graciela Guilis. La mamá
de Walter ha decido no quedarse en la audiencia, sino volver a la
sala donde había aguardado antes de entrar. Yo estaba ahí, espe-
rando ser llamada. Graciela vuelve, me dice que todo salió bien, que
está aliviada. Efectivamente, está muy conversadora. Me cuenta
que su hijo era muy buen chico, que en el entierro se le acercó un
señor que es muy rico, dueño de una cadena de pizzerías y que
tenía un hijo que era compañero de Walter. El chico le decía al
padre que no quería estudiar, total heredaría el negocio del padre.
Entonces Walter empezó a ir todas las mañanas temprano a la casa
a sacarlo de la cama para ir al colegio y lo presionaba para que estu-
die, hasta que el chico “se encaminó”. Le contaba que, de no haber
sido por Walter, su hijo no hubiese seguido estudiando. También
me contó que se preocupaba mucho por lo que iba a seguir estu-
diando. Que la tenía charlando hasta tarde en la noche, sobre el
tema. Que un día le dijo: “Mamá, ¿vos qué querés que yo estudie?”,
y ella le dijo que lo que él quisiera, él le insistía y ella, le preguntó
por qué, y él le contestó que porque los padres de sus compañeros
les decían: “Vos vas a ser médico o abogado”, porque tenían esas
profesiones. Me contaba que era muy alegre, que siempre estaba de
buen humor, que cuidaba a su hermana. 
También me contó que una periodista le preguntó a ella en una oca-
sión, por qué no hablaba en los medios ni aparecía en la televisión
y ella le explicó que era así porque ellos eran una familia común,
que ella no estaba preparada para eso, ni nunca lo hubiera querido,
y además sentía que era quien tenía que preservar a su familia. La
explicación fue mucho mejor y más clara de lo que la escribo.
Entendí que lo que me estaba diciendo era también cuán difícil
había sido lidiar con tanta tragedia.
En ese momento me llamaron de la Corte para declarar.
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Conclusiones

Un clan pequeño ante la Corte IDH. La sentencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos y los límites al poder
de policía

En la Primera Parte de este trabajo, propusimos explicar el pro-
ceso en los tribunales locales como un juicio por juramento, en el
que el “clan” más poderoso acalla sus diferencias internas cuando
llega el momento de defender a un acusado de su linaje. Queríamos
explicar así, siguiendo a Gellner, cómo la esquematización de estos
antiguos procedimientos resulta iluminador para explicar cómo la
justicia o injusticia de una sentencia es dependiente –en determina-
das circunstancias– de la trama de relaciones de poder que están en
juego. 

Gellner señala que si bien generalmente el juicio por juramento
es una especie de compromiso entre la realpolitik y la justicia, y ello
resulta en que no se pronuncien veredictos contra clanes poderosos
–porque el sistema respeta la realidad del poder antes que la verdad
y la justicia–, cuando la situación de poder no es clara y el desenla-
ce del conflicto puede ser incierto porque ambas partes pueden per-
der, el procedimiento contempla una especie de sensibilidad a las
razones de la causa. Entonces –y sólo entonces– el procedimiento
puede inclinarse por razones de justicia y verdad. La firmeza de las
convicciones de un pequeño clan puede allanar la ambigüedad y las
dudas de quienes tienen enfrente, que entonces pueden optar por
una salida honorable (ob. cit.:200 y ss.).

Siempre siguiendo a este autor, el procedimiento como “princi-
pio subyacente” opera en situaciones semianárquicas, en situaciones
en que la autoridad soberana no está en condiciones de imponer un
veredicto o es incapaz de hacerlo o, también, cuando la decisión que
está en cuestión no se encuentra enteramente sujeta a reglas legales
estrictas.
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En este caso, es posible pensar que la situación de poder no era
clara: un gobierno de transición que debía reafirmarse ante foros
internacionales y buscar legitimidad en el frente interno son condi-
ciones políticas diferentes de aquellas imperantes cuando la prime-
ra ordalía. Además, las condiciones en que actúa la burocracia esta-
tal no han cambiado sustancialmente.

Por otra parte, las cuestiones que están en conflicto y que se dis-
cuten, en este caso, son parte de un campo que no está sujeto a
reglas dogmáticas. El campo de la interpretación del derecho inter-
nacional de los derechos humanos es una arena de intensas luchas
entre especialistas y también entre legos.

Sin embargo, también es condición del esquema de Gellner que
exista una acción política firme y convincente a cargo de aquellos
que representan a grupos en una situación de poder notoriamente
inferior. Si bien es claro que una denuncia ante la CIDH y un juicio
ante la Corte Interamericana propician una mayor “igualdad de
armas”, como se explicara, también lo es que esa condición no basta
para conseguir un juramento a favor.

El “clan” poderoso del comienzo de la narración conserva su
fuerza, autoridad y prestigio. Es cierto que la reforma del Código
Procesal Penal y los años han disminuido el poder y la influencia de
una de sus cabezas más visibles –el abogado del conocido estudio
que defiende al comisario acusado–. Pero no por ello su red de rela-
ciones al interior del sistema penal ha perdido eficacia254. Así
–como una muestra más de poder– dicen que el abogado contó a un
funcionario de jerarquía, haber participado activamente en la con-
testación de la demanda del Estado ante la Corte IDH255. Y los úni-

254 Abogados de estudios importantes nos han explicado que esa disminu-
ción de influencia está también en relación a los cambios acaecidos en el campo
estricto de la justicia penal como consecuencia de la impronta que el gobierno
de Carlos S. Menem impuso sobre ella, tanto respecto a la incorporación masi-
va de jueces y funcionarios “políticos” y no de “familia judicial” (cfr. también
Sarrabayrousse Oliveira y Bielsa, 1998; Cosarin, 1992), como –paradójicamente–
a la creciente autonomía del poder político que los jueces fueron adquiriendo.
Esta autonomía no debe interpretarse como un fortalecimiento de las virtudes
democráticas de la institución, sino como la consolidación de una corporación
que puede negociar y presionar a favor de intereses particularísimos. 

255 Como hemos señalado reiteradas veces, el mundo del derecho penal,
del derecho internacional y de los derechos humanos es pequeño y fluido. Las
amistades y enemistades son profundas y por ello los mensajes acerca de lo que
sucede tras la escenificación de los juicios termina siendo conocida si quien
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cos testigos ofrecidos en ese escrito fueron el abogado defensor a
Espósito y los dos camaristas que lo desresponsabilizaron como
resultado de la primera ordalía.

También es importante resaltar que el clan ha sumado a su lina-
je a reconocidos partidarios de la dogmática penal alemana, que
gozan de prestigio en el mundo académico y tuvieron como paladín
de sus batallas, a quien estuvo al frente de la Procuración del Teso-
ro durante el gobierno de la Alianza. Tampoco sufrieron pérdida
alguna en la tupida red de la burocracia tribunalicia que en su con-
tinuo y lento movimiento no hizo otra cosa que envolver el litigo
local en una trama de nudos cada vez más apretados. También un
linaje lejano se sumó a prestar juramento solemne: la segunda línea
de funcionarios de planta de la Procuración del Tesoro, esmerada-
mente entrenados en batallar hasta las últimas consecuencias en
defensa del Estado sin importar la causa ni el jefe político. Dicen las
crónicas de la batalla que fueron ellos quienes convencieron a la
representante del Estado de trocar los papeles, pocas horas antes del
encuentro definitivo ante la Corte IDH. 

Además, en el último tramo de las negociaciones antes de llegar
al veredicto por juramento, este clan sumó a sus huestes a un perso-
naje que el pequeño clan pensaba, en cambio, que estaba de su lado:
quien ofició de perito del Estado para explicar el funcionamiento de
las detenciones policiales. La confianza devenía del conocimiento de
los trabajos escritos por el perito y de que éste frecuentaba las acti-
vidades que el pequeño clan solía organizar256. Baste decir que, en
la pericia, el funcionario del Ministerio de Justicia omitió decir que
la reforma de la ley, que habilita a detener personas por averiguación
de identidad, fue consecuencia de la muerte de Bulacio y no de una
iniciativa garantista del Estado; así como que los Edictos policiales
continúan vigentes en la mayoría de las provincias argentinas . Tam-
poco dijo nada acerca del funcionamiento cotidiano de estas atribu-
ciones policiales. Como miembro activo del tercer grupo que descri-
biéramos en el acápite IV. 1, actuó en consecuencia.

desea averiguarlo es un actor importante –y confiable– en ese universo. La ase-
veración que da lugar a esta nota fue narrada por un actor creíble, pero como en
derecho entre lo que se dice y lo que se escribe hay abismos –peligrosos por cier-
to– se enuncia como afirmación condicional. 

256 Ver Corte Interamericana de Derechos Humanos, Sentencia del 18 de
septiembre de 2003, Serie C, nº 100, Caso Bulacio vs. Argentina, www.corteidh.
or.cr/casos.
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Pero el pequeño clan de activistas en derechos humanos tampo-
co supo, en esta segunda ordalía, sumar adhesiones en su favor. Por
un lado, la composición de los representantes del pequeño clan no
era exactamente la misma que durante la ordalía descrita en la Pri-
mera Parte de este trabajo. Algunos de los miembros de este clan
resultaron hábiles “jefes piel de leopardo”257. En determinadas cir-
cunstancias, fueron capaces de hacer ver a selectos miembros del
clan grandes ventajas (y virtudes) en apoyar y promover los argu-
mentos presentados. Estás acciones estaban además fundadas en
objetivos institucionales, que una organización como el CELS había
hecho explícitos. Por ello, eran resultado de una acción reflexiva.

Así sucedió, por ejemplo, en la reunión en el Ministerio de Jus-
ticia en las últimas etapas de la negociación, o con más de un fun-
cionario de segunda línea. También fueron capaces de ubicar y
sumar a su grupo a quienes, diseminados en diferentes oficinas esta-
tales, compartían ideológicamente los principios defendidos por el
pequeño clan. Y además fueron hábiles en el trabajo de presión y
amenaza. Porque, como bien señala Chaim Perelman, respecto de la
construcción de una retórica de valores, en ésta tanto la violencia
como la caricia están excluidas, mas no se eliminan ni la amenaza
ni la promesa porque ambas sirven al lenguaje para ganar adhesión
(1998:142).

Siete meses después de que se celebrara la audiencia, la Corte
IDH fijó las medidas de reparación. La sentencia fue un claro triun-
fo para el pequeño clan. 

La Corte ordenó que el Estado debe seguir y concluir las investi-
gaciones del conjunto de los hechos del caso y debe también sancio-

257 Así describe Evans Pritchard las características de estos jefes nuer
cuando deben resolver un conflicto: “Por la forma como mis informadores des-
cribían el procedimiento [de resolución de conflictos] en conjunto, resultaba
claro que el jefe emitía su decisión final como una opinión expresada en lenguaje
persuasivo y no como un juicio emitido con autoridad. Además (…) el veredicto
se acepta exclusivamente porque ambas partes están de acuerdo con él. No
puede haber discusión, a no ser que ambas partes deseen resolver la disputa y
estén dispuestas a aceptar un compromiso y someterse al arbitraje, pues la fun-
ción del jefe es la de mediador entre personas que desean que otras personas las
liberen de la dificultad que podría provocar violencia. El hombre contra quien
se pronuncia la decisión puede ceder para honrar a los ancianos y al jefe en algo
en lo que no habría cedido directamente y sin su intervención, pues la acepta-
ción de su veredicto no menoscaba su prestigio. En caso de que haya alguna
duda sobre los hechos, pueden emplearse ciertos juramentos, que son algo pare-
cido a las ordalías, en nombre del jefe piel de leopardo”.
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nar a los responsables; y –fundamentalmente para el interés de este
trabajo– en cuanto a la facultad del Estado de detener personas, orde-
nó se respeten los requisitos materiales y formales que exige la Con-
vención Americana, por ello el Estado debe adoptar las medidas
legislativas o de cualquier otra índole que sean necesarias para ade-
cuar el ordenamiento legal interno a las normas internacionales de
derechos humanos. Finalmente, fijó reparaciones de orden patrimo-
nial, fijando compensaciones para los familiares de la víctima (Sen-
tencia de la Corte IDH 18 de septiembre de 2003, párrafos 122 a 144). 

Al tiempo de concluir este trabajo, el Estado argentino ha
cumplido sólo parcialmente las medidas de reparación. Justo es
reconocer que los familiares de Walter Bulacio fueron compensados
debidamente, pero, en cambio, la mayoría de las restantes recomen-
daciones no han sido satisfechas. Muchas son las razones para ello
y sólo podemos enunciar algunas, habida cuenta de que los plazos
aún no han concluido –el proceso no ha sido cerrado– y entonces las
preguntas acerca de los cómo y los por qué, no son posibles de res-
ponder completamente.

Por una parte, las distintas racionalidades burocráticas que
imperan en diferentes oficinas del Estado –que son las responsables
de poner en marcha el cumplimiento de la recomendaciones– y la
ausencia de voluntades políticas para compatibilizarlas es una razón
estructural de importancia. A ello debe sumarse que esas burocracias
mal integradas están, a su vez, atravesadas por pasiones, rencores,
intereses mezquinos –políticos o personalísimos– que hacen de la
“estatalidad” un ejercicio banal e indolente. He querido dar cuenta
de ese funcionamiento cotidiano, tanto respecto de las rutinas de los
tribunales locales como de la tramitación del litigio internacional. Es
ese el marco en el que hay que promover consenso para una cuestión
particularmente sensible: adecuar la legislación policial a la Conven-
ción Americana de Derechos Humanos. 

El Estado está en una encrucijada respecto al tema. Es obvio
que nadie parece tener la voluntad política necesaria para debatir la
cuestión públicamente –habida cuenta de que la seguridad ciudada-
na es un recurso electoral y este tipo de discusión crearía la reacción
inmediata de la corporación policial y de amplios sectores sociales
que promueven políticas de “mano dura”–. Sin embargo, de no tra-
tarse de burocracias tan informes y tan proclives a reaccionar sólo
ante la catástrofe o la orden perentoria, no sería imposible pensar
que puede al menos encararse algún tipo de acción para trabajar el
problema. También parece claro que la activación de este tipo de
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acción estará, en buena medida, en la capacidad de presión que el
activismo internacional de derechos humanos pueda hacer sobre el
Estado.

Sin embargo, ello no opaca la sentencia. Porque su cumplimien-
to es también parte de un largo proceso en el que aún pueden
emprenderse acciones políticas. Por otra parte, las recomendaciones
que la CIDH hiciera en la presentación de la demanda contra el Esta-
do respecto de los estándares sobre detención de personas, son usa-
das hoy como argumentos para otros casos a nivel regional. 

* * *

Llegados a este punto, queremos volver sobre las hipótesis que
dieron forma a este trabajo. Por una parte, nos propusimos demos-
trar que las detenciones policiales por sospecha, aun cuando están
legitimadas como leyes, constituyen el marco para la instauración
continua y repetida de estados de excepción (Agamben, 1998, 2000,
2004).

Ha sido Walter Benjamin quien ha teorizado en forma particu-
larmente sugerente la relación entre el derecho y el control violento
de la vida humana. En Benjamin, fuerza y derecho adquieren senti-
do a partir de ser pensados en forma superpuesta. Porque la violen-
cia no precede al derecho ni lo continúa, sino que lo constituye en
un movimiento pendular entre violencia fundadora y violencia con-
servadora de derecho. Se funda derecho a partir de un hecho de vio-
lencia jurídicamente infundado que, una vez instituido, excluye toda
violencia por fuera de él –es así violencia fundadora de derecho–.
Pero esa exclusión de la violencia no puede realizarse sino conser-
vando el poder que el derecho ha capturado para sí –y es entonces
violencia conservadora de derecho– (1991:30 y ss.). Roberto Espósi-
to –el filósofo italiano– en su comentario sobre Benjamin explica:
“En última instancia, el derecho consiste en esto: una violencia a la
violencia por el control de la violencia” (2005:46).

Benjamin se pregunta si el interés del derecho no es defender al
derecho mismo antes que a los fines que dice perseguir, en tanto
aquel movimiento pendular no es otra cosa que la avidez por tradu-
cir toda violencia externa –por fuera del derecho– en violencia “den-
tro de la ley”. En ese razonamiento, la violencia deriva su ilegitimi-
dad no de su contenido, sino de su ubicación. En algún sentido es
ésta la paradoja de las razias en las que el control del orden social
puede realizarse “más allá de toda moral y necesidad” como quería
el mariscal Beageaud que citamos en I. 1., demostrando cómo el des-
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plazamiento de la violencia hacia dentro del derecho hace cesar el
enfrentamiento con la ley e, incluso, termina coincidiendo con ella. 

Es esa coincidencia sobre la que reflexiona Agamben para desa-
rrollar las implicancias del sintagma “estado de excepción”. Así, éste
no es el caos que precede al orden, sino la situación que resulta de
la suspensión de éste. Explica cómo “la situación creada por la
excepción tiene (…) la particularidad de que no puede ser definida
ni como una situación de hecho ni como una situación de derecho,
sino que introduce entre ambas un paradójico umbral de indiferen-
cia. No es un hecho, porque se crea por la suspensión de la norma;
pero, por la misma razón, no es tampoco una figura jurídica parti-
cular, aunque abra la posibilidad de vigencia de la ley. Es éste el sen-
tido último de la paradoja formulada por Schmitt cuando escribe
que la decisión soberana ‘demuestra que no tiene necesidad del dere-
cho para crear derecho’. En la excepción soberana se trata, en efec-
to, no tanto de neutralizar o controlar un exceso, sino, sobre todo,
de crear o definir un espacio mismo en que el orden jurídico-políti-
co puede tener valor” (1998:30 y ss.).

¿No son acaso los Edictos de policía y las órdenes secretas poli-
ciales otra cosa que esas decisiones soberanas? ¿No emerge de esas
decisiones el “derecho” de las razias, los Edictos y Órdenes del Día?

En esta tesis he querido demostrar cómo ese derecho de policía
es posible porque su vigencia y actualización se engarza con un
poder penal que no puede prescindir de él. He querido analizar
cómo esas relaciones mutuas están enraizadas en una historia sin-
gular y en experiencias concretas. El caso judicial en el que se inves-
tigó la detención y muerte de Walter Bulacio es parte de esa historia.
Y también lo son las estrategias y modos de acción política y jurídi-
ca que un grupo de militantes antirrepresión y el activismo interna-
cional de los derechos humanos, que puede poner en movimiento
para circunscribir sus límites y hacerlos visibles. 

Si este trabajo ha contribuido en algo a develar los laberintos
que el poder de policía ha tejido y que la acción política de resisten-
cia a él ha quebrado, los propósitos iniciales estarán cumplidos. 
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Epílogo

“Trasplante” y “Neopunitivismo”. Debates sobre 
la aplicación del derecho internacional de los 
derechos humanos en la Argentina

Víctor Abramovich1

1. La gradual incorporación del derecho internacional de los
derechos humanos en el sistema legal nacional produjo en la última
década una importante transformación del derecho público argenti-
no. Ese proceso no ha sido lineal, y ha dado lugar a fuertes polémi-
cas acerca del impacto de los estándares de derechos humanos en la
jurisprudencia constitucional y los márgenes de decisión, y el grado
de autonomía de la justicia argentina frente a las diversas instancias
internacionales. Algunas posiciones realizan críticas atendibles al
proceso, cuestionando el bajo nivel de debate sobre las decisiones
políticas que condujeron a una mayor inserción de nuestro país en
un sistema de justicia internacional. Desde posiciones más críticas
de este proceso, se ha llegado a equiparar la aplicación doméstica
del derecho internacional de los derechos humanos con el “tras-
plante” de derecho extranjero. También se ha cuestionado como
impacto negativo del proceso, el énfasis de la jurisprudencia inter-
nacional en la persecución de los crímenes de estado, como una ten-
dencia que puede conducir a ensanchar los límites del sistema penal,
en menoscabo de ciertas garantías personales. 

Entiendo que tras más de una década de la última reforma cons-
titucional, existe ya evidencia suficiente para afirmar que la incor-
poración de los principales tratados de derechos humanos al régi-
men constitucional argentino amplió el reconocimiento de derechos
fundamentales y contribuyó a la promoción de algunos cambios ins-
titucionales relevantes para el adecuado funcionamiento del sistema
democrático. Fue clave en ese sentido la jurisprudencia de la Corte,
que asignó a los tratados carácter operativo, permitiendo que los

1 Profesor de la UBA. Una versión de este artículo fue publicada como edi-
torial en Nueva Doctrina Penal, 2007/B, Del Puerto, Buenos Aires, 2007. 

249

01.BulacioArmado  31/10/12  17:29  Page 249



derechos que consagran fueran directamente exigibles ante los tri-
bunales, aun en ausencia de leyes reglamentarias. También el prin-
cipio de que la jurisprudencia de los órganos internacionales que
supervisan esos tratados, como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos, resultaba una guía interpretativa para los tribunales
nacionales al momento de su aplicación doméstica. Esta posición
condujo a un proceso de globalización de estándares y principios, que
transformaron el marco conceptual de interpretación de la Consti-
tución, e incidieron en la producción científica y en la cultura jurí-
dica. Así, las opiniones de la Comisión Interamericana y de la Corte
Interamericana sobre Derechos Humanos, y aun del Tribunal Euro-
peo de Derechos Humanos, que suele ser tomado como fuente de
interpretación por los órganos interamericanos, se convirtieron en
muchos casos, en argumentos de abogados y juristas, y en guía para
la creación de la jurisprudencia local en materias diversas, tales
como el alcance de la libertad de expresión, el acceso a la justicia y
las garantías procesales, entre otras cuestiones. 

Estos principios influyeron directamente numerosas decisiones
judiciales. En algunos casos se declararon inconstitucionales leyes
del Congreso por su contradicción con los tratados. En otras ocasio-
nes, los tribunales basaron directamente en los tratados la existen-
cia y el alcance de determinados derechos. Así, por ejemplo, los tri-
bunales declararon inconstitucionales algunas normas del código
procesal penal por limitar el derecho a apelar condenas consagrado
en la Convención Americana sobre Derechos Humanos2. También
establecieron que era inválida la prohibición de votar de los deteni-
dos sin condena firme, por restringir indebidamente el alcance de
los derechos políticos establecidos en la Convención, y facultaron a
votar a todos los presos sin condena detenidos en cárceles federa-
les3. También basaron en la Convención Americana la existencia de
un derecho de los ciudadanos a acceder a información pública, no
consagrado en ninguna norma legal o constitucional de manera
expresa4. Reconocieron que las víctimas de graves violaciones a los

2 “Giroldi, Horacio D. y otros”, Corte Suprema de Justicia, 7/4/1995 (Fallos:
318:514).

3 “Mignone, Emilio Fermín s/acción de amparo”, Corte Suprema de Justi-
cia de la Nación, 9/4/2002. 

4 “Tiscornia, Sofía y otros c/Estado Nacional (Ministerio del Interior)”,
CNCont. Adm., Sala III, 17/12/1997.
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derechos humanos, como los familiares de personas desaparecidas,
tienen un derecho a conocer la verdad acerca de las circunstancias
de su desaparición y a obligar al Estado a buscar sus cuerpos5. Fun-
daron en normas internacionales la existencia en nuestro orden
constitucional de ciertos derechos sociales exigibles, que imponen al
Estado algunas obligaciones, como proveer asistencia sanitaria ade-
cuada6 y brindar ciertos prestaciones de asistencia social7. 

Este proceso de circulación internacional de reglas de derecho
ha contribuido, además, a reabrir en nuestro país la discusión sobre
el juzgamiento de los crímenes más aberrantes cometidos por la dic-
tadura militar. La decisión de la Corte Interamericana en el caso
“Barrios Altos” contra el Perú acerca de la invalidez de las leyes de
amnistía de crímenes de lesa humanidad es un elemento central en
el debate judicial sobre las leyes de impunidad y el juzgamiento de
esos crímenes en el país8. La fuente internacional aporta principios
y estándares que dotan de un nuevo marco conceptual a las discu-
siones jurídicas en varias cuestiones medulares para la marcha de
los procesos criminales, tales como la validez de las amnistías de los
crímenes internacionales; el alcance de la garantía de cosa juzgada
y la imprescriptibilidad de los delitos investigados. 

Aquellos principios también determinaron ciertos límites a la
magistratura, pues el sistema de justicia nacional se integró en un
sistema internacional de protección de derechos humanos. En efec-
to, la jurisprudencia de la Corte, aun antes de la reforma de 1994, se
impuso el seguimiento de la jurisprudencia internacional en la apli-
cación local de los tratados de derechos humanos, argumentando la
necesidad de evitar que el Estado incurriera en responsabilidad

5 “Urteaga, Facundo R. C. Estado Nacional (Estado Mayor conjunto de las
FFAA-s/amparo). Corte Suprema de Justicia de la Nación”, 15/10/1998. 

6 “Campondónico de Beviacqua, Ana c./Min. Salud-Sec.Programa de Salud
y Bco. Drogas Neoplásicas”, Corte Suprema de Justicia de la Nación, 24/10/2000.

7 “Reyes Aguilera c. Estado Nacional”, Corte Suprema de Justicia de la
Nación, 4/9/2007.

8 “Incidente de apelación de Simón, Julio” (causa 17.889), Cámara Crimi-
nal y Correccional Federal, Sala 2; “Videla, Jorge Rafael s/incidente de falta de
jurisdicción y cosa juzgada”, Corte Suprema de Justicia, 21/8/2003; “Hagelin,
Ragnar Erland s/recurso art. 445 bis C.J.M”, Cámara Nacional de Casación
Penal, Sala IV.
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internacional por no aplicar debidamente el tratado9. Esta pauta la
repitió después de la enmienda constitucional10. El seguimiento de
la jurisprudencia internacional como guía de interpretación fue
oscilante y no automático, pero indudablemente acotó o limitó, en
muchos casos, el margen de interpretación constitucional de los tri-
bunales y en especial el de la Corte Suprema. 

En los últimos tiempos, un sector de la doctrina constitucional
ha cuestionado lo que considera efectos negativos del proceso gra-
dual de internacionalización del derecho público. Objetan que cier-
tas decisiones de la Corte Suprema limiten el margen de interpreta-
ción constitucional de los tribunales locales y se sostengan en un
apego excesivo de los precedentes internacionales. Cuestionan ade-
más el déficit democrático de este proceso en dos sentidos. Por un
lado, pues entienden que no ha existido suficiente debate sobre el
impacto de la incorporación de los tratados al orden constitucional
en la última reforma de 1994. Por otro lado, opinan que la jurispru-
dencia internacional se desarrolla en un espacio aislado y extraño al
escenario político y a la comunidad jurídica local. 

Es indudable que estas posiciones se afirman en problemas rea-
les originados en el proceso de implementación nacional de normas
y principios del derecho internacional de los derechos humanos.
También en algunas debilidades de los sistemas de protección inter-
nacional, como la poca publicidad de sus decisiones, la insuficiente
participación de actores locales en su ámbito, y la incipiente confor-
mación de una comunidad jurídica capaz de seguir y criticar la juris-
prudencia, y forzar mayor coherencia y profundidad en sus desarro-
llos conceptuales. 

Sin embargo, algunas de estas críticas evidencian, además, cier-
to desconocimiento de la dinámica de creación del derecho interna-
cional, así como la subestimación de los procesos sociales y políticos
nacionales que condujeron a asignarle a los tratados de derechos
humanos un significativo peso constitucional y a integrar al país a
un sistema de justicia internacional.

9 “Miguel Ángel Ekmekdjian c/Gerardo Sofovich”, Corte Suprema de Justi-
cia, 7/7/1992 (Fallos 315:1492).

10 “Giroldi, Horacio D. y otros”, Corte Suprema de Justicia, 7/4/1995
(Fallos: 318:514).
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Es bueno recordar que la decisión de atar el sistema político
nacional al mástil de los tratados de derechos humanos se origina en
la década del ochenta y es parte de la estrategia de consolidación ins-
titucional adoptada durante la transición democrática. En efecto,
una de las principales decisiones del gobierno constitucional de
Raúl Alfonsín fue, precisamente, la aprobación de la Convención
Americana sobre Derechos Humanos y la aceptación de la jurisdic-
ción de la Corte Interamericana de Derechos Humanos11. Durante
toda la década, la Argentina participó activamente tanto del sistema
interamericano como de los mecanismos de las Naciones Unidas.
No es difícil tratar de entender el sentido de esa política como una
suerte de antídoto ante posibles regresiones autoritarias. El país que
había sufrido el terrorismo de Estado tras un siglo de recurrentes
interrupciones de los períodos constitucionales, brindaba a sus ciu-
dadanos y a la comunidad internacional garantías de no repetir,
insertándose en un sistema internacional de protección de derechos
fundamentales, con el riesgo de resignar parte de su autonomía, y
quizá precisamente, a fin de moderar las tendencias y hábitos anti-
democráticos de las instituciones políticas nacionales12. 

En la década del noventa, el proceso de internacionalización
se profundiza y se integra en objetivos que trascienden la cuestión
de los derechos humanos. La jurisprudencia de la Corte Suprema,
en varios precedentes anteriores y posteriores a la reforma consti-
tucional, plantea el compromiso de seguir, como guía de interpre-
tación, la jurisprudencia internacional. Esta directiva se alinea con
la voluntad política, expresada por todas las instancias del Estado
en ese período, de insertar al país plenamente en la comunidad
internacional, uno de los ejes del discurso público, de la política
económica y de la política exterior del Estado en esa década. Así,
la inserción en la comunidad de naciones y el deber de evitar res-
ponsabilidad internacional del Estado son argumentos jurídicos
recurrentes en los precedentes jurisprudenciales mencionados, que
definen un modelo de relación entre la jurisdicción constitucional y

11 El 5 de septiembre de 1984, la Argentina depositó la ratificación de la
Convención, la aceptación de la competencia de la CIDH para recibir peticiones
individuales y la competencia de la Corte IDH. 

12 Cfr. Khan, Paul W., “El derecho internacional y la comunidad”, en
AA.VV., Estado de derecho y democracia. Un debate sobre el Rule of Law, SELA
2000, Del Puerto, Buenos Aires, ps. 267-280.
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la jurisdicción internacional. Aun antes de la reforma de 1994, la
Corte Suprema relee en 1992 el esquema de jerarquía constitucional
en la Constitución, elevando el rango de los tratados por sobre las
leyes federales. En el marco de los procesos de integración econó-
mica y política, este enorme cambio institucional permite otorgar
garantías de estabilidad jurídica a los inversores y a los demás Esta-
dos, pues cierra la posibilidad de que el Congreso, por un cambio de
mayorías circunstanciales, pueda desarticular compromisos de polí-
tica exterior asumidos por el Estado. Es posible que esas ideas de
inserción del país en un escenario mundial hubieran actuado en el
período como parte de las ideas constitutivas de lo que Tushnet
denomina un “orden constitucional”, entendido como un conjunto
de pensamientos y principios que guían y orientan las decisiones de
los órganos estatales y actúan como marco de referencia conceptual
de un determinado proceso político en un período determinado, ins-
pirando también las concepciones de los jueces constitucionales13. 

Esta línea de política de Estado fue seguida también, luego de
las dos presidencias de Carlos Menem, durante el mandato de Fer-
nando De la Rúa. Así, por ejemplo, el decreto de conmutación de
penas de los presos por el ataque de La Tablada, a fin de dar cum-
plimiento a las recomendaciones de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos y evitar el costo político de la responsabilidad
internacional del Estado, expresa en este período de manera inelu-
dible la decisión de preservar el compromiso del país con las diver-
sas instancias de supervisión internacional14. 

Durante el período de gobierno de Néstor Kirchner, numerosas
decisiones políticas del gobierno y el Congreso apuntalan ese reco-
rrido histórico. Quizá la principal sea la anulación de las leyes de
Obediencia Debida y de Punto Final por el Congreso en el año 2004,
que contó con una abrumadora mayoría parlamentaria en la que
estuvieron representados múltiples partidos políticos. 

Por lo demás, el Congreso Nacional, en dos diferentes mandatos
constitucionales, ha decidido incorporar por amplia mayoría de las

13 Tushnet, Mark, The New Constitucional Order, Princeton Unversity
Press, 2003. 

14 “Juan Carlos Abella y otros”, caso 11.137, República Argentina, Comi-
sión Interamericana de Derechos Humanos.
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fuerzas políticas dos nuevos tratados de derechos humanos al orden
constitucional15. 

En estos años, por lo demás, diversas autoridades de gobierno,
en diferentes períodos constitucionales, han asumido compromisos
de reformas institucionales y legislativas en el marco de casos ante
el Sistema Interamericano. Así, el país se obligó a derogar las nor-
mas sobre desacato que afectaban la libertad de expresión y de pren-
sa16, asumió el compromiso de apoyar la tramitación de causas por
Derecho a la verdad de las víctimas del terrorismo de Estado en los
tribunales federales17, autorizó la presencia de un veedor interna-
cional en el juicio oral de la causa AMIA18, creó un mecanismo de
acceso de las víctimas a los sumarios administrativos instruidos con-
tra los policías bonaerenses implicados en casos de violencia y abu-
sos19. También asumió el compromiso de derogar la ley de migra-
ciones de la dictadura y agilizar los trámites de radicación de
extranjeros20, de mejorar el sistema de pagos de deudas previsiona-
les atrasadas21, de reformar el código de justicia militar garantizan-
do el derecho de defensa22, de adecuar la legislación sobre detención
de menores de edad a estándares internacionales23, entre otros
temas. 

Sin duda este recorrido es sólo indicativo de un proceso social y
político lento y gradual de construcción de consenso sobre la nece-
sidad de que ciertos derechos de las personas estén garantizados por
el Estado, incluso asumiendo el propio Estado su sujeción a la

15 La Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas
y la Convención sobre Imprescriptibilidad de Genocidio, Crímenes de Guerra y
de Lesa Humanidad. 

16 “Horacio Verbitsky”, caso 12.128, República Argentina, CIDH.
17 “Carmen Aguiar de Lapacó”, caso 12.059, República Argentina, CIDH.
18 “Asociación Mutual Israelita - AMIA”, caso 12.204, República Argentina,

CIDH.
19 “Sergio Andrés Schiavini y María T. Schrack de Schiavino”, caso 12.080,

República Argentina, CIDH.
20 “Juan Carlos De La Torre”, caso 12.306, República Argentina, CIDH.
21 “Amílcar Menéndez, Juan Manuel Caride y otros”, caso 11.670, Repúbli-

ca Argentina, CIDH.
22 “Rodolfo Correa Belisle”, caso 11.758, República Argentina, CIDH.
23 “Walter D. Bulacio”, Sentencia del 18 del septiembre de 2003, Serie C Nº

100, Corte IDH.
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supervisión por órganos supranacionales. Es posible que pueda
señalarse que estas decisiones no fueron fruto de un amplio y pro-
fundo debate público. Este rasgo podría advertirse también en otras
importantes líneas de política pública en nuestro país. Pero no es
posible considerar que se trató de un cambio institucional abrupto,
que puede haber pasado inadvertido para la ciudadanía. Ni que obe-
deció al capricho de un gobierno o de una fuerza política particular.
Algunos de los hechos enunciados muestran que se trata de una
decisión asumida por fuerzas políticas diversas, en períodos consti-
tucionales diferentes, que se mantiene y profundiza desde hace más
de veinte años, y que ha sido ratificada por los órganos de represen-
tación popular en numerosos debates públicos. 

Por el contrario, pareciera que ciertas objeciones al proceso de
inserción internacional reseñado, expresan una contradictoria
desatención de los procesos políticos nacionales o, al menos, un
cierto menosprecio por el itinerario histórico que recorrieron las
instituciones argentinas antes y después de la reforma constitucio-
nal de 1994. Otro dato paradójico es que algunos constitucionalis-
tas que califican la aplicación doméstica del derecho internacional
de los derechos humanos como un “trasplante” exótico de derecho
extranjero, han acompañado con fervor la autoridad interpretativa
de los precedentes de la Corte Suprema de los Estados Unidos, cuyo
valor es imposible desdeñar, pero en cuya elaboración, que se sepa,
no participamos activamente. 

La nueva Corte, conformada en 2003, ha dado muestras de que
existe consenso para continuar y profundizar esas tendencias juris-
prudenciales en la aplicación del derecho internacional de los dere-
chos humanos. 

En la decisión más clara al respecto, los jueces Zaffaroni y
Petracchi han expresado en un caso reciente que la Corte Suprema
está obligada a cumplir una decisión de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, aun cuando guarde una fundamentada disiden-
cia con el contenido de esa decisión e incluso considere que ésta
puede lesionar derechos de particulares. 

Si bien en los últimos años el nivel de acatamiento de las deci-
siones internacionales ha tenido fuertes oscilaciones, en el caso
“Espósito”24 ambos magistrados sostuvieron que el incumplimiento

24 “Espósito, Miguel Ángel s/incidente de prescripción de la acción penal
promovido por su defensa”, 18/12/2003. 
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de la decisión de la Corte Interamericana podría originar una nueva
determinación de responsabilidad internacional y reconocieron que
“el ámbito de decisión de los tribunales argentinos ha quedado con-
siderablemente limitado”. La decisión de los jueces, que algunos
juristas calificaron como “obediencia agobiante”, marca en mi opi-
nión la clara voluntad de respetar la regla básica que sostiene el sis-
tema de articulación entre jurisdicción local e internacional, esto es,
el carácter obligatorio de las decisiones de la Corte Interamericana. 

Esta posición, por lo demás, desecha la idea de que los tribuna-
les argentinos deben ejercer un control de legalidad de las decisio-
nes internacionales para preservar el denominado “orden público
constitucional”, que es la postura sostenida por el juez Fayt en varios
precedentes. Esta suerte de tamiz de legalidad acabaría por conver-
tir en discrecional el acatamiento de los precedentes del Sistema
Interamericano de derechos humanos y sentaría un grave preceden-
te institucional. 

El principio inverso, sostenido por los magistrados Zaffaroni y
Petracchi en “Espósito”, no conduce a una obediencia ciega de la
jurisprudencia internacional, pero rescata y ratifica la política de
estado de inserción plena de nuestro sistema legal en un orden inter-
nacional de protección de derechos y el nuevo programa constitu-
cional. 

El examen del caso excede el objeto de este texto, pero conside-
ramos importante el análisis crítico que realizan ambos jueces de la
decisión de la Corte Interamericana en el caso “Bulacio”. El deber de
cumplir con las decisiones de los tribunales internacionales no debe-
ría conducir a la aplicación ciega de su jurisprudencia. Corresponde
a los jueces nacionales, y en especial, a los tribunales superiores
señalar sus disidencias y observaciones a las líneas jurisprudencia-
les de los órganos del Sistema Interamericano, que deben tomar
nota de esas opiniones a fin de ajustar y perfeccionar sus decisiones.
La plena integración de la justicia argentina en un orden jurídico
internacional requiere, precisamente, del tipo de diálogo crítico que
la Corte Suprema sugiere a la Corte Interamericana en este caso. Es
indudable que así como la jurisprudencia constitucional argentina
se transforma y modela con los desarrollos del derecho internacio-
nal, también la jurisprudencia interamericana debe considerar ade-
cuadamente la jurisprudencia constitucional de los Estados que
integran el sistema, a fin de construir gradualmente su propia auto-
ridad como instancia jurisdiccional.

2. La decisión de la Corte IDH en el caso “Bulacio”, que originó
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la decisión de la Corte Suprema en “Espósito”, suscitó también las
críticas de algunos penalistas que temieron el final del instituto de la
prescripción y calificaron los precedentes internacionales como
“punitivistas”. 

Comparto el examen crítico de la Corte Suprema sobre un
aspecto particular de la decisión de la Corte IDH en “Bulacio”, que
consiste en asimilar sin mayor precisión un caso de tortura a un cri-
men de lesa humanidad imprescriptible. El hecho investigado era de
gravedad extrema, pero no reunía los elementos de este tipo de crí-
menes internacionales. De allí que no correspondía remitir al prece-
dente de la propia Corte IDH en el caso “Barrios Altos”, al menos sin
un fundamento adecuado de por qué entendía la Corte que era apli-
cable a los hechos del caso. 

Sin embargo, hay un aspecto de la decisión al que no se le ha
dado suficiente entidad y que es sumamente relevante para determi-
nar el alcance de las obligaciones impuestas al Estado argentino. En
el caso “Bulacio”, la decisión de la Corte de pedir que se continúe la
investigación penal más allá de las normas locales sobre prescrip-
ción, obedeció a las características particulares del proceso interno,
en el que no se habían respetado las garantías procesales básicas y
existían serias irregularidades en la investigación del crimen come-
tido por un agente del Estado, lo que el propio Estado había reco-
nocido en su allanamiento. La Corte IDH hizo referencia a la tole-
rancia de las autoridades judiciales con las maniobras dilatorias de
la defensa y a la negligencia en la investigación que condujo, tras lar-
gos años de proceso, a la impunidad del crimen. Si bien no se invo-
caron expresamente otros precedentes del Sistema Interamericano
sobre “cosa juzgada fraudulenta” o “aparente”, parece razonable
incluir en las conclusiones del tribunal una consideración especial
de las características del proceso interno que van más allá de la natu-
raleza del delito investigado. Aunque la Corte no refiere acciones
deliberadas de obstrucción de la investigación por funcionarios judi-
ciales, sí parece indicar que no existió voluntad real de someter al
responsable a la acción de la justicia. 

Estas situaciones son comunes en los casos de violencia policial
y de otros crímenes cometidos por agentes estatales en nuestro país
y en varios países de América, y por ello han merecido un trata-
miento particular en el Sistema Interamericano. 

En el caso “Carpio Nicolle”, referido a la ejecución extrajudicial
de un dirigente político y su comitiva por una patrulla de las auto-
defensas en Guatemala, la Corte IDH fijó el principio de que el Esta-
do que ha violado derechos humanos mediante la conducta criminal
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de sus agentes, y no ha garantizado la investigación diligente del cri-
men de modo de someterlos realmente a la acción de la justicia, no
puede invocar como excusa las normas internas sobre ne bis in idem
o prescripción, u otros eximentes, para incumplir con una decisión
de la Corte que obliga a activar la persecución penal. Se trata de una
consecuencia directa del deber de investigar con debida diligencia y
evitar la impunidad de un crimen de estado que vulnera derechos
humanos. Este principio, según lo entiendo, se aplica a todos los
delitos que implican una violación de derechos humanos cometida
por el Estado, aun cuando no se trate de crímenes de lesa humani-
dad o de otros delitos penales internacionales.

En el caso “Carpio Nicolle”, si bien los hechos ocurren sobre el
final del largo conflicto armado interno en Guatemala, no se anali-
za la posible comisión de un crimen de lesa humanidad ni se encua-
dra el hecho en un patrón sistemático, sino que la Corte IDH elabo-
ra su posición sobre la base de considerar la muerte de la víctima
como una ejecución extrajudicial cometida por un grupo irregular
que actúa con la connivencia del Estado. En este caso, se señala que
no es posible invocar eximentes para la obligación de investigar,
cuando a nivel interno se ha desarrollado un juicio contaminado por
serios vicios, en el que no se han respetado las reglas del debido pro-
ceso, o cuando los jueces no obraron con independencia e impar-
cialidad, o cuando no existió la intención real de someter a los res-
ponsables a la acción de la justicia, o existió directamente el
propósito de sustraer al acusado de su responsabilidad penal. 

Un aspecto cuestionable en “Bulacio” es que la Corte IDH no
indica con precisión si el fundamento de la imposibilidad de excusar
la prescripción se origina en la irregularidad del proceso penal inter-
no o sólo en la naturaleza del crimen o en la combinación de ambos
factores. En el primer supuesto, no estaría planteándose el carácter
imprescriptible del delito, sino obligando al Estado a continuar la
investigación estrictamente en función de las irregularidades proce-
sales del caso, que pondrían en evidencia un propósito de otorgar
impunidad o, al menos, la falta de un compromiso estatal de some-
ter seriamente a los responsables a la justicia.

En este punto es conveniente precisar que más allá de que con-
sideramos excesivo asimilar el hecho investigado en el caso “Bula-
cio” con un crimen de lesa humanidad, no nos parece irrazonable la
recomendación de la Corte IDH de que se siga la investigación más
allá de las normas internas sobre prescripción, sobre la base de las
irregularidades del proceso penal. Tampoco creemos que un prece-
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dente de este tipo limite irrazonablemente el instituto de la pres-
cripción de la acción penal, pues los delitos quedan sujetos a las nor-
mas generales sobre prescripción de la legislación interna. Tan sólo
se trata de restringir la aplicación de la prescripción en casos parti-
culares, cuando ésta se produce, precisamente, como resultado del
comportamiento de agentes estatales que procuran sustraer el impu-
tado a la acción de la justicia, o cuando esa actuación estatal evi-
dencia la falta de voluntad real de someter al imputado a una perse-
cución penal por el crimen. 

Admitimos que el tema es polémico, pero el alcance de esta deci-
sión fue exagerado por algunos críticos. Incluso se pretendió plante-
ar que el caso, que apuntó fundamentalmente a limitar los patrones
de violencia y los abusos del aparato policial, contribuía a afirmar
una tendencia punitivista25. 

25 Como ocurre a menudo en los debates jurídicos, la discusión teórica
sobre el caso Bulacio no está divorciada de nuestra práctica profesional y políti-
ca previa. Mi opinión sobre el caso está influida por el hecho de que me desem-
peñé como abogado de las víctimas y luego como delegado de la CIDH ante la
Corte, lo cual es público. Otros autores que han opinado sobre el caso posible-
mente también estaban influidos por circunstancias personales, aunque no
siempre las hicieran explícitas. 

Así, por ejemplo, Daniel Pastor, uno de los penalistas que dedicó un mayor
esfuerzo a criticar la sentencia de la Corte IDH, participó en la elaboración de la
contestación del gobierno de Fernando De la Rúa, ante el Sistema Interamerica-
no de Derechos Humanos. En ese escrito oficial, se pretendía justificar retroac-
tivamente la detención de Bulacio en una razia, con argumentos que nunca habí-
an sido siquiera expuestos por las autoridades policiales que habían efectuado
esa detención. El escrito del gobierno de De la Rúa negaba que hubiera existido
alguna irregularidad en la detención de Bulacio y defendía en su totalidad la
actuación policial. Lo extraño es que en el momento en que el gobierno presen-
tó estos argumentos ante la instancia internacional, la detención ilegal de Bula-
cio había sido verificada ampliamente por diversas instancias de la propia justi-
cia argentina, aun cuando no se había avanzado demasiado en el procesamiento
penal de los hechos. 

Luego de aquella respuesta del gobierno de Fernando De la Rúa, la CIDH
emitió un informe rechazando los argumentos del Estado y determinando su
responsabilidad internacional por la detención ilegal y por la muerte de Bulacio. 

En ese informe, la CIDH estableció que la detención de Bulacio se había
basado en un memo interno policial y que jamás ninguna autoridad policial ni
judicial había invocado una causa legítima para su detención. De allí que el Esta-
do argentino no podía pretender justificar hacia atrás esa detención, sobre la
base de circunstancias que no habían sido siquiera consideradas o esgrimidas al
momento del hecho. 

La CIDH fijó, además, estándares estrictos para limitar las facultades de
detención policial, y estableció que las normas jurídicas que fijan esas compe-
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Este tipo de críticas pone en evidencia, en mi opinión, cómo
cierto sector de la doctrina penal ha menospreciado tradicional-
mente, en sus elaboraciones teóricas, las condiciones reales de fun-
cionamiento de los sistemas penales, contribuyendo a la preserva-
ción del status quo. En especial estas posiciones cargadas de cierta
miopía social, suelen ignorar el grave problema de la impunidad
frente a la violencia estatal, que afecta además, de forma despropor-
cionada, a los sectores más relegados y con mayores dificultades de
acceso a la justicia. Cuando el sistema penal convalida la impunidad
de la tortura en la cárcel, la ejecución extrajudicial cometida por la
fuerza pública, los abusos de las detenciones arbitrarias, evade pre-
cisamente rendir cuentas por la arbitrariedad con que se ejerce el
poder penal del Estado. La impunidad de estos crímenes no es más
que otro reflejo de la desigualdad entre quienes ejercen la persecu-
ción penal pública y los imputados devenidos en víctimas del ejerci-
cio desbocado del poder punitivo. El autismo de algunos doctrina-
rios los lleva a poner el foco en la supuesta presión punitiva de la
jurisprudencia internacional, pasando por alto que los crímenes que
se pretende juzgar son la manifestación del desborde de los propios
sistemas penales. De allí que la raíz del exceso del poder penal, no
está en las reglas internacionales que fuerzan a que los delitos de
Estado sean juzgados, sino en los factores sociales, culturales e ins-
titucionales que producen y reproducen estas formas aberrantes de
violencia, entre ellos, el funcionamiento irregular de la justicia cri-
minal y el extravío de un sector de la academia jurídica. 

tencias deben superar un test de legalidad, objetividad y proporcionalidad. Me
parece importante para el debate posterior sobre el supuesto impacto neopuni-
tivista del caso señalar que basta una simple lectura de la respuesta del gobier-
no de De la Rúa y del Informe de la CIDH para advertir que la posición de la
CIDH es mucho más garantista, restrictiva y estricta respecto del reconocimien-
to normativo y el ejercicio de facultades de detención por la policía.

El gobierno de transición de Eduardo Duhalde, cuando el caso se encon-
traba ya en trámite ante la Corte, y con otros asesores jurídicos, cambió la posi-
ción oficial, y decidió reconocer la responsabilidad internacional del Estado,
tanto por la detención arbitraria de Bulacio, como por su muerte a causa de las
condiciones de detención a las que fue sometido. 

La información sobre la actuación profesional de Pastor en el caso, que
bien pudo determinar su exceso de prevención frente a las decisiones interna-
cionales que no recogieron sus argumentos, no fue revelada por el autor. Para-
dójicamente, para Pastor, la promoción de este caso contribuyó a extender el
poder punitivo del Estado y desprestigió a los organismos de derechos humanos
que lo impulsaron. 
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El argumento que se presenta como “racional”, en este caso,
sostiene que reabrir una investigación cerrada en perjuicio del agen-
te estatal imputado, implica avasallar sus garantías procesales, y
que no se puede realizar el derecho de las víctimas pasando por
encima de institutos como la cosa juzgada y la prescripción penal,
que sostienen el Estado de derecho. Este argumento reclama una
respuesta neutral del derecho frente a la práctica de impunidad del
Estado que explica en ciertos casos por qué se ha arribado al cierre
de una investigación. Por el contrario, la jurisprudencia interameri-
cana, presupone una noción de igualdad sustantiva que apunta a
brindar mayor protección a quienes, a raíz de factores estructurales,
sufren un trato desigual del Estado. Este principio abandona la neu-
tralidad, pues trata precisamente de dar un tratamiento particular a
ciertas prácticas extendidas de violencia estatal, seguidas de prácti-
cas también estructurales de impunidad, que desarrollan las propias
instancias del Estado. De allí que se pretenda reforzar la protección
de las víctimas de ciertos crímenes públicos, privando de efectos a
la absolución fraudulenta o aparente. Ello implica, además, atribuir
consecuencias jurídicas concretas al hecho de que los responsables
se hubieran beneficiado o resultado privilegiados por la administra-
ción desigual y selectiva del poder punitivo. Aun si se considerara
como punto de partida que el derecho penal se construye también
sobre una idea de no neutralidad, pues pretende precisamente regu-
lar una relación desigual entre el acusador público y el imputado, y
limitar la arbitrariedad del castigo; también podría concluirse que
el planteo de la jurisprudencia internacional guarda relación con
este presupuesto. Precisamente porque en el juzgamiento de los crí-
menes de violencia institucional referidos, la actual víctima es quien
como perseguido o imputado resultó avasallado en sus derechos por
el sistema penal, y el actual imputado es el acusador o perseguidor
público cuyo poder desigual favoreció el abuso y la violencia, bene-
ficiándose luego de la red de complicidad del propio Estado. Dicho
en otros términos, la desigualdad que justifica el deber agravado de
investigación de los crímenes de Estado y la reapertura excepcional
de procesos cerrados irregularmente es la misma desigualdad que
justifica la regulación de límites ordinarios a la persecución penal
pública. 

El argumento de que la obligación de juzgar en estos casos
implica extender los límites del poder punitivo también es discuti-
ble. No se trata de incorporar los derechos de una víctima “vengati-
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va” que reclama condena a cualquier precio, ni mayores penas, ni
pulverizar las garantías procesales a los imputados, sino de satisfa-
cer el derecho de las víctimas débiles del sistema a alcanzar simple-
mente la aplicación racional e igualitaria de la ley penal general. No
se impone más poder punitivo, sino sólo su ejercicio igualitario. 

El precedente de la Corte IDH en el caso “Carpio Nicolle” apun-
ta precisamente a reconocer el problema real de la impunidad fren-
te a los crímenes de Estado, y a incorporar este dato de la realidad
en el examen de las posibles restricciones que pueden sufrir deter-
minadas garantías procesales en especiales circunstancias. De allí
que impone a los Estados un deber de “debida diligencia” en la
investigación criminal, que puede conducir eventualmente a reabrir
causas cerradas por la desidia, negligencia o complicidad de los fun-
cionarios judiciales con los responsables de los crímenes. En estos
casos, la Corte IDH entiende que la restricción del derecho a invocar
la cosa juzgada, el ne bis in idem y la prescripción de la acción penal,
no resulta irrazonable y se encuentra justificada26. Insisto en que no
plantea este precedente la creación de una nueva categoría de crí-
menes imprescriptibles e imperdonables, sino que obliga al Estado
a disponer remedios efectivos para la reapertura de determinadas
investigaciones cerradas arbitrariamente.

No creo que pueda sostenerse que esta obligación implica una
carga agobiante para las instituciones. Existen numerosos instru-
mentos internacionales que fijan pautas para guiar la adecuada
investigación de ciertos crímenes de Estado, como la tortura o la eje-
cución sumaria, y pueden brindar elementos objetivos para determi-
nar en un caso particular si la justicia ha actuado con la debida dili-

26 Como sostiene el juez Sergio García Ramírez: “Difícilmente podrían
actuar con eficacia, y quizá ni siquiera existirían, la jurisdicción internacional de
derechos humanos y la jurisdicción internacional penal si se considera que las
resoluciones últimas de los órganos jurisdiccionales nacionales son inatacables
en todos los casos” (voto concurrente en “Wilson Gutiérrez Soler c. Colombia”,
12/9/2005, párrafo 19). Ver también sobre el alcance relativo de la cosa juzgada
y el ne bis in idem en caso reapertura de investigaciones por graves violaciones
de derechos humanos, Orentlicher, D., Estudio independiente, con inclusión de
recomendaciones, sobre las mejores prácticas para ayudar a los Estados a reforzar
su capacidad nacional con miras a combatir todos los aspectos de la impunidad,
ONU, Comisión de Derechos Humanos, 60 período de sesiones. Doc E/CN.4/
2004/88, 2004. 
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gencia en la investigación del delito27. En la regulación de mecanis-
mos de revisión de sentencias, es perfectamente posible incorporar
estos principios internacionales sobre “cosa juzgada aparente o frau-
dulenta”, de modo de generar incentivos institucionales para impedir
la impunidad de estos delitos, resguardando, a su vez, el derecho de
los imputados que no fueron parte del caso internacional a ser debi-
damente escuchados28. También es posible pensar en otro tipo de
remedios procesales frente a patrones de impunidad como los que se
verifican en varios países de la región en el juzgamiento de estos crí-
menes. Por ejemplo, dotando de mayor capacidad a las víctimas de la
violencia estatal para fiscalizar y participar de modo amplio y en su
caso autónomo en los procesos, en especial confiriéndoles la facultad
de intervenir en decisiones clave como la elevación a juicio, el cierre
de la causa y las apelaciones de sentencias absolutorias, aun contra
la voluntad del acusador público. En ciertos contextos, también es
posible reforzar su posición en el proceso buscando mayor equilibrio

27 Naciones Unidas, Principios Relativos a una Eficaz Prevención e Investi-
gación de las Ejecuciones Extralegales, Arbitrarias o Sumarias, Recomendada por
el Consejo Económico y Social en la Resolución 1989/65, 24/5/1989. Naciones
Unidas, United Nations Principles on the Effective Investigation and Documenta-
tion of Torture and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment,
United Nations General Assembly Resolution 55/89, 4/12/2000, U.N. Doc.
A/RES/55/89, Manual on the Effective Investigation and Documentation of Tortu-
re and Other Cruel, Inhuman or Degrading Treatment or Punishment, Istanbul
Protocol Submitted to the United Nations High Commissioner for Human
Rights, U.N. Doc. HR/P/PT/8 (1999). 

28 La jurisprudencia de la Corte Constitucional colombiana ha señalado
que, en los casos de impunidad de violaciones de los derechos humanos o del
derecho internacional humanitario, es posible reabrir investigaciones y juicios
que hayan culminado con sentencias absolutoria de los responsables si aparecen
hechos o pruebas nuevos, no conocidos al momento del trámite del primero pro-
ceso (Corte Constitucional, sentencia C-554 de 2001, C-004, 2003). De igual
modo, la Corte indicó que esta posibilidad también existe cuando un organismo
internacional de derechos humanos, formalmente aceptado por Colombia, cons-
tata un incumplimiento protuberante de las obligaciones del Estado colombiano
de investigar en forma seria e imparcial violaciones de derechos humanos y del
derecho internacional humanitario, caso en el cual es posible, en cualquier
momento, revisar las decisiones absolutorias nacionales que produjeron una
situación de impunidad (Corte Constitucional, C-004, 2003). Esta última doctri-
na constitucional fue explícitamente recogida por el artículo 192-4 del nuevo
código de procedimiento penal (ley 906, 2004), que establece los eventos de pro-
cedencia de la acción de revisión contra sentencias ejecutoriadas (ver Botero
Marino, Catalina y Restrepo, Esteban, “Estándares internacionales y procesos de
transición en Colombia”, en Uprimny; Botero; Restrepo y Saffon (comps.), ¿Jus-
ticia transicional sin transición?, De Justicia, Bogota, 2006). 
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e igualdad de armas, por ejemplo, a través de la intervención de orga-
nizaciones no gubernamentales que puedan actuar como acusadoras
en defensa de un interés público o colectivo. 

Es posible que no existan datos empíricos para verificar que el
juzgamiento de los crímenes del sistema penal contribuirá a reducir
sus actuales niveles de violencia. Tampoco para comprobar si la revi-
sión de las absoluciones fraudulentas puede incentivar un mayor
compromiso de investigación y desalentar la connivencia del siste-
ma con sus propios crímenes. No es posible tener certeza sobre la
mejor política criminal a seguir en el tema. Pero lo que es evidente
para mí, es que la respuesta “racional” de algunos penalistas locales,
que ven el impulso punitivista afuera de su propio campo de influen-
cia, funciona como un opio sedante que lejos de aportar racionali-
dad al sistema penal, deja el problema real debajo de la alfombra,
convalidando el actual estado de las cosas. 

3. En el caso “Almonacid Arellano”, posterior a la decisión críti-
ca de la Corte argentina en “Espósito”, la Corte IDH definió de una
manera más clara el concepto de “graves violaciones” de derechos
humanos. En este caso se examinaba la aplicación de la ley de
amnistía chilena respecto del homicidio de un dirigente del Partido
Comunista ocurrido en el marco de violaciones sistemáticas duran-
te la dictadura en ese país. La Corte IDH asimiló el concepto de “gra-
ves violaciones” de los derechos humanos con los delitos de derecho
penal internacional, como el crimen de lesa humanidad, asignando
exclusivamente a estos delitos carácter de imprescriptibles y no
amnistiables. Esta decisión es importante para acotar la aplicación
de los principios ya planteados en el caso “Barrios Altos” a determi-
nadas situaciones excepcionales, caracterizadas por el ataque siste-
mático y generalizado contra una población civil como parte de una
política deliberada. En la definición del concepto de “graves viola-
ciones”, la Corte IDH realizó un completo recorrido de los prece-
dentes internacionales que fueron construyendo la noción de crimen
de lesa humanidad hasta su consagración reciente en el Estatuto de
Roma. Esta precisión conceptual debilita el fundamento de las críti-
cas que algunos sectores de la doctrina formularon al Sistema Inte-
ramericano, en el sentido de extender irrazonablemente el elenco de
los crímenes imprescriptibles e inamnistiables. 

Sin embargo, queda un tema por resolver, que puede ser mate-
ria de controversia entre la instancia internacional y la justicia local
en futuros casos. En el mismo precedente “Almonacid” la Corte IDH
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reafirmó el principio del caso “Carpio Nicolle”, acerca del deber de
reabrir procesos por violaciones a derechos humanos, cerrados en
virtud de una cosa juzgada aparente o fraudulenta. 

En el reciente caso “Derecho”, la Corte Suprema abordó un
asunto similar al que había resuelto por voto dividido en el caso
“Espósito”. Se trató de otro caso de violencia en el cual se encontra-
ba imputado un comisario de la policía y que determinó una deci-
sión condenatoria de la Corte IDH. En el caso internacional que
sirve de precedente –“Bueno Alves”– la Corte IDH ordenó al Estado
argentino investigar el crimen, pero sin hacer ninguna mención a la
imposibilidad de invocar las normas sobre prescripción u otras
reglas que pudieran conducir al cierre de la causa. 

En “Derecho” la Corte Suprema, haciendo suyo un dictamen del
Procurador General, rechazó considerar un hecho aislado de tortu-
ra cometido por la policía durante un período democrático, como un
crimen de lesa humanidad y, por lo tanto, imprescriptible. Es inte-
resante señalar que en el caso internacional “Bueno Alves”, la Corte
IDH había llegado a la misma conclusión, diferenciando concep-
tualmente un crimen de tortura singular, de un crimen de lesa
humanidad.

Sin embargo, existe un aspecto de la decisión de la Corte Supre-
ma que parece moderar el precedente de “Espósito” y puede antici-
par futuros desajustes con la justicia interamericana. 

El dictamen del Procurador que hace suyo la Corte, considera
inaplicable al caso cualquier límite de institutos como la prescrip-
ción y la irretroactividad de la ley penal. Considera que ambos insti-
tutos tienen carácter de derechos fundamentales, en tanto no haya
ninguna sospecha de que la modificación del régimen de alguno de
ellos obedece exclusivamente al propósito de otorgar impunidad a
personas imputadas por graves violaciones de los derechos huma-
nos. El dictamen sostiene que la afirmación de estos principios “deja
abierta la cuestión referida a la eventual responsabilidad internacio-
nal del Estado si es que se ha dejado de investigar o sancionar por
inactividad, morosidad o cualquier otra falta imputable a sus órga-
nos”. Luego agrega: “Lo que es inadmisible es que se prosiga una
persecución penal contra legem del imputado para evitar una even-
tual condena internacional al Estado”. 

Como el precedente internacional no imponía esta vez al Estado
un deber agravado de investigación penal, no resulta claro determi-
nar si la Corte Suprema ha pretendido incorporar una excepción res-
pecto del principio de obligatoriedad de las decisiones de la Corte

266

01.BulacioArmado  31/10/12  17:29  Page 266



Interamericana. Una lectura posible de la sentencia es que la Corte ha
decidido limitar el cumplimiento de las sentencias de la Corte IDH
que le imponen el deber de investigar penalmente, cuando confor-
me a las normas internas se ha cumplido ya el tiempo de prescrip-
ción de la acción penal, o se ha dictado sentencia absolutoria pasa-
da en autoridad de cosa juzgada, para evitar afectar los derechos
del imputado. 

No es posible desentrañar  a la luz de “Derecho”, sin embargo,
el alcance que podrá tener a nivel local la jurisprudencia del Sistema
Interamericano sobre cosa juzgada “fraudulenta” o “aparente” desa-
rrollada en los casos “Carpio Nicolle” y “Almonacid”. 

En “Derecho” el dictamen del procurador que asume la Corte
Suprema, refiere como excepción al cierre definitivo del proceso los
posibles cambios normativos dirigidos exclusivamente a otorgar
impunidad a los autores de violaciones de derechos humanos. En el
razonamiento pareciera dejar afuera de su consideración la impu-
nidad judicial. La conclusión podría leerse de esta manera: si la
prescripción o la cosa juzgada se producen por cambios normativos
dirigidos a otorgar impunidad, entonces podrían reabrirse las
investigaciones y desecharse los planteos del imputado de que sus
garantías se ven afectadas. Pero si la acción dirigida a otorgar
impunidad proviene de la inactividad, morosidad u otras faltas
imputadas a los jueces o funcionarios judiciales, allí debería respe-
tarse el cierre del proceso a fin de no avasallar las garantías proce-
sales del imputado. 

Quizá por el marco acotado del caso, ni el procurador ni la
Corte Suprema han desarrollado adecuadamente cuáles son los fun-
damentos jurídicos que justifican la diferencia entre la impunidad
del crimen garantizada por el Congreso, frente a la impunidad del
crimen garantizada por la justicia. Es posible que la Corte entienda
que en este último caso, la reapertura de la causa luego de una con-
dena internacional podría implicar un cambio retroactivo del régi-
men legal en perjuicio del imputado. De lo expuesto hasta ahora no
resulta entendible, ni desde la perspectiva del imputado ni desde la
perspectiva de los derechos de la víctimas. Tampoco es entendible la
idea de que una reapertura de la investigación penal en cumpli-
miento de una sentencia del tribunal interamericano, pueda impli-
car la posibilidad de una actuación contra legem, pues la decisión
interamericana no haría más que basarse en normas internacionales
de derechos humanos que son también ley interna y obligatoria para
las diversas instancias del Estado argentino. De allí que las normas
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penales o procesales domésticas no puedan leerse con abstracción
de cómo impacta en ellas la jurisprudencia internacional de dere-
chos humanos. En todo caso, el camino de la jurisprudencia consti-
tucional debería orientarse hacia la armonización entre los estánda-
res internacionales y las demás normas domésticas, en lugar de
estancarse ante su aparente contradicción. 

La Corte puede aclarar el punto en un futuro pronunciamiento,
quizá cuando algún otro comisario quede impune por un crimen de
brutalidad policial y el caso llegue a instancias internacionales. 

También es posible que esta cuestión, como dijimos, pueda ser
materia de regulación legislativa a fin de crear mecanismos y reme-
dios frente a supuestos de cosa juzgada fraudulenta o aparente, que
permitan evitar eventuales controversias y desajustes entre la juris-
dicción internacional y la justicia argentina. Hace tiempo que uno
de los puntos pendientes en el largo proceso de incorporación del
derecho internacional de los derechos humanos en el sistema cons-
titucional es la creación de mecanismos legales para la adecuada
implementación de las decisiones de la Comisión y de la Corte Inte-
ramericana. 

El problema institucional más grave no parece estar en el
supuesto sesgo punitivista de la jurisprudencia internacional, sino
en la violencia selectiva del sistema penal argentino y en las redes de
complicidad que reproducen el impacto desigual de esa violencia. 
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Documentos policiales

I. Reproducción de actas policiales de detención por

averiguación de identidad
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II. Edictos del RRPF6 para ser confrontados con el texto del  
Proyecto de Ley de Contravenciones de 1898

A continuación, y con fines comparativos, se adjunta copias de los
Edictos de Seguridad Pública, Desórdenes y Menores, tal como aparecen en
el Reglamento de Procedimientos Contravencionales (RRPF6) que estuvo
vigente en la ciudad de Buenos Aires, hasta el año 1996.
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III. El Memorándum Secreto y las Órdenes del Día
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Documentos judiciales
I. Los esqueletos textuales: testimonios 
de la primera parte del expediente judicial

El llamado “corpus documental” comprende más de 500 fojas – pági-
nas de tamaño legal - del proceso. Son esqueletos de lo que fueran trágicas
experiencias – los testimonios de los padres de Walter y de sus amigos más
cercanos –; o narraciones estereotipadas, imposibles e idénticas unas a otras
–las de los policías–; o repetidas historias que hilan trabajosamente lo ocu-
rrido en los alrededores del estadio, en los bares, en la calle, en los calabo-
zos –las de los chicos detenidos durante la razzia–. 

Esos esqueletos narrativos son “actas”, es decir tienen todo el peso de
la escritura pública hecha bajo juramento de decir verdad. Comienzan con
una formula ritual que puede estar previamente impresa y de la que se lle-
nan entonces las líneas de punto:

/// Buenos Aires, .....de........de 19...., compareció ante S.S. una persona, la que,
previo juramento de ley e impuesta que es de las penas en que incurren quie-
nes se producen con, dice llamarse ...................., acreditando su identidad con
......, se de nacionalidad ......., de ....años de edad, de estado civil..........de pro-
fesión.........que .......lee y .......escribe, domiciliado en ............
A algunas preguntas relativas al conocimiento que tiene del asunto y sus par-
tes y sí con respecto a las mismas le comprenden las disposiciones generales
de la ley, que se le explican, dice: ......................
A otras preguntas de S.S. dice: 
.......
.......
Que es todo. No siendo para más se da por terminado el acto, previa lectura
que hace el compareciente ratificó y firmo después de S.S. por ante mí doy fe.-

O que se transcriben al mismo tiempo que se interroga al testigo:

“/// Buenos Aires a los ...del mes de ... de ... S.S. [Su Señoría] hace compa-
recer a su presencia a una persona previamente citada y a quien se le hace
saber se le va a recibir declaración a los solos fines de la indagación suma-
ria –art. 276 inc. 1ª del C.P.C– y manifestando que igualmente será veraz en
sus dichos y expresando llamarse ....... acreditando identidad con ...... que
exhibe al Tribunal [datos del testimoniante]. Preguntado el compareciente
para que diga si le comprenden las generales de la ley que previamente le
fueron explicadas y sobre el conocimiento de las partes. Contestó: que cree
que le pueden comprender por lo que luego dirá y que no las conoce. 
........
Que es todo. No siendo para más se da por terminado el acto, previa lectu-
ra que hace el compareciente ratificó y firmo después de S.S. por ante mí
doy fe.-
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La lectura de los dichos de los testigos es también una forma de dedu-
cir cuál es el modelo de testimonio al que el procedimiento da forma y por
tanto busca. Así, mientras la fórmula del juramento que se exige impone
borrar toda pasión y aversión, al mismo tiempo predica acerca de que el tes-
timonio esperado es aquel cuya objetividad se cifra en la ausencia de inte-
rés en el caso. Un abogado nos graficaba la situación, explicando que el tes-
tigo ideal es el que mira el hecho desde una ventana, mientras toma mate.

Las declaraciones testimoniales de los chicos

En la causa se encuentran las declaraciones testimoniales de 72 chicos
que estuvieron detenidos en la comisaría. A todos se les hacen idénticas pre-
guntas. Están llamadas a recabar información sobre cuestiones limitadas y
a todos se le pregunta por lo mismo: las circunstancias en que fueron dete-
nidos; dónde fueron alojados en la comisaría; si fueron apremiados o tortu-
rados; si reconocían el patrullero o el colectivo en el que fueron llevados a
la comisaría; si la aglomeración de personas ameritaba el corte de la aveni-
da del Libertador; si conocían y habían visto a Walter Bulacio en la depen-
dencia policial.

Las respuestas –como las preguntas– son muy similares, todos coinci-
den en que los detuvieron “porque sí”; muchos dicen que en la comisaría
“me quedé tranqui”; y la mayoría habla a través de quien interpreta lo que
dicen: “que no es golpeado ni sufre apremio alguno”. De la lectura se infie-
re fácilmente la traducción que hace del registro oral el empleado a cargo
de tipearla en la máquina de escribir. Los testigos hablan a través del fun-
cionario que transcribe las voces, según la costumbre de los tribunales. 

El estilo de escritura congela la acción pasada, que queda entonces
atrapada en un tiempo sin movimientos, intención y significado:

“(...) Que siendo aproximadamente las 21.30 horas el que habla junto con
XX se encontraban frente al estadio para ingresar cuando en forma sorpre-
siva fue tomado de un brazo por un policía, expresándole el mismo que
estaba detenido. Que el dicente inquirió los porqué de dicha detención por
cuanto nada se hallaba haciendo y por otro lado tenía sus documentos en
regla y además la entrada para ingresar al espectáculo. Que el policía no le
hizo caso e igualmente lo subieron a un patrullero (...)
Que llegó al lugar siendo aproximadamente las 22 horas. Que como sus
amigos comenzaron a hacer cola para sacar entrada, el que habla los per-
dió momentáneamente de vista. Que cuando quiso acordar uno de sus ami-
gos se hallaba en el interior de un colectivo de la línea 60. Que se acercó al
mismo para inquirir los motivos por los cuales se hallaba en dicho lugar,
cuando también fue obligado a subir al mismo por el policía, deteniéndo-
selo. Que el dicente tenía en su poder los documentos y la entrada, pero
igualmente los policías lo privaron de su libertad. Que posteriormente fue
llevado en dicho micro de la línea 60 a la Comisaría 35ª (...)
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Que el dicente desea agregar que no bien llegó a la Seccional pidió a la poli-
cía cree que era un oficial, que lo dejara llamar por teléfono, negándosele
totalmente dicho pedido, por lo cual no insistió más. (...)

En los tribunales la violencia suele tener un lenguaje preciso a través
del cual es comunicada y codificada: apremios, malos tratos y torturas.
Cada término tiene su correlato en una figura penal, por ello, apremio no es
“apurar” ni “tener premura en realizar algo”, salvo en su acepción de hacer-
lo para obtener la confesión de un reo. De la misma forma, la descripción
adolescente del trato recibido es también un “lenguaje” a través del que se
comunica la violencia: “me quedé tranqui” parece indicar el punto en que la
inmovilidad es el reaseguro de que ésta cese, o quede fuera de la experien-
cia vivida. 

“(...) que el dicente no fue apremiado ni golpeado. Que sí recuerda que uno
de los chicos que había en el calabozo, gritó por estar nervioso y vino un
policía, está seguro que era un Sargento 1ro. al que reconoce el grado por
las jinetas. Que dicho joven fue sacado del calabozo e introducido en una
celda solo; que allí el Sargento procedió a darle una terrible paliza a este
joven utilizando el palo de goma que usan los policías. Que luego de los gol-
pes o paliza que le dieron a este joven fue nuevamente ingresado al calabo-
zo con el dicente. Que no sabe ni el nombre ni el apellido ni apodos de este
chico, solamente se enteró que era ferroviario (...)
… que hallándose en el hall de entrada pudo observar la llegada de colecti-
vos de línea cargados con chicos jóvenes. Que al bajar les hacían poner las
manos sobre la cabeza y mientras iban ingresando a la dependencia los
iban golpeando con los bastones, tanto en la cabeza como en el cuerpo (...)
… no fueron golpeados ni apremiados, solamente “los insultaban y los
forreaban” textual.
… que si recuerda que el policía que iba en el colectivo, le pegó dos cache-
tadas a un chico que iba en los asientos de adelante, ya que aquel pregun-
taba los motivos de su detención.
… Así lo hizo y desde allí vio como dos policías que se encontraban en la
vereda del estadio, es decir en la vereda de enfrente con relación al depo-
nente, tomaban a dos muchachos, a uno del pelo y al otro lo empujaron
contra un colectivo y a ambos comenzaron a golpearlos. En un momento
dado el deponente vio que ellos eran introducidos en el micro que se encon-
traba estacionado frente al estadio.(...)
… [una vez dentro del colectivo] Luego de ello, le pidió los documentos al
verlos le dijo “ah, sos de Chicago” (sic) le pegó un bastonazo en la espalda;
al ver lo documentos dijo “sos menor” (sic) y el declarante le contestó afir-
mativamente. En esas circunstancias, uno de los de la guardia de infante-
ría que se encontraba en el camión le dijo “tiene el pelo largo” (sic) y con
un estilete o cuchillo que no apreció bien, le cortó un mechón de pelo y se
lo pasó a la persona que lo detuvo. En este estado, el compareciente exhibe
entre sus cabellos largos en la zona frontal un mechón de pelo que se
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encuentra más corto que los demás y al que el declarante atribuye el corte
al que aludiera”(...)

Las declaraciones de los policías

El juez llama a prestar declaraciones informativas a policías que habí-
an estado en la seccional cuando ocurrió el hecho o que habían participado
en el operativo. Las declaraciones son todas idénticas y las preguntas que les
hacen en el juzgado no son para investigar el hecho. Son meramente “para
informar”. Todos contestan en forma similar y nadie ha visto algo. Abarcan
cientos fojas, casi un cuerpo entero de la causa.

Declaraciones informativas (sin juramento y con derecho a negarse a
declarar) 
Fojas 1306/1306 bis
“Preguntado el compareciente para que diga si tenia orden de sus superio-
res jerárquicos de detener a un determinado numero de jóvenes concu-
rrentes al recital, en su caso quien dio dichas ordenes. Contestó: que no
recibió ninguna orden en ese sentido y por otro lado no detuvo a ninguna
persona durante el evento ni posterior al mismo (…).Preguntado para que
diga si advirtió que cierta cantidad de jóvenes eran detenidas e introduci-
das en colectivos, cargos de asalto o patrulleros. Contestó: que no recuerda
dicha circunstancia y que lo único que puede decir, que luego de cortar el
transito y volvió a la puerta, todo estaba en calma. Preguntado el compare-
ciente para que diga si detuvo al joven Walter Bulacio. Contestó: que no y
como dijo no detuvo a nadie y por otro lado no conoció ni conocía a dicho
joven e ignora si fue detenido. Preguntado el compareciente para que diga
si procedió a golpear o apremiar de alguna forma a las personas detenidas.
Contestó: que no por cuanto no detuvo a nadie”. 

Fojas 1307
“Preguntado el compareciente para que diga si tenia órdenes de sus supe-
riores jerárquicos de detener un numero de determinado de jóvenes, en su
caso, quien dio dicha orden. Contestó: que en momento alguno recibió esa
clase de órdenes, lógicamente si alguno provocaba algún incidencia seria
llamado en su atención. Preguntado para que diga si personalmente detuvo
a algún joven y en su caso porque motivos y a quien lo entregó. Contestó:
que personalmente el dicente no detuvo a ninguna persona. Preguntado si
alguno de los policías que lo acompañaban en la puerta que le había sido
asignada detuvo o el declarante vio que detuvieran a alguna persona. Con-
testó: que no recuerda nada de ello, recuerda que en dicha puerta no hubo
incidencia alguna. Preguntado el compareciente para que diga si advirtió o
vio que fueran detenidos jóvenes, ya sea antes de comenzar el espectáculo
como luego del mismo y obligados a subir a colectivo, patrullero o carro de
asalto. Contestó: que no observo nada de ello. Preguntado el comparecien-
te para que diga si detuvo al joven Walter Bulacio. Contestó: que no detuvo
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a dicha persona ni a nadie y por otro lado nunca supo de la existencia de
dicho joven hasta que días después leyó en los diarios. Preguntado el com-
pareciente para que diga si procedió a golpear o apremiar de alguna forma
a las personas detenidas. Contestó: que en manera alguna hizo tal cosa”. 

Fojas 1309
“Preguntado si recibió orden de algún superior jerárquico de detener indis-
criminadamente y hasta cierto numero de jóvenes concurrentes al espectá-
culo. Contestó: que no recibió orden alguna en tal sentido. Preguntado si
personalmente detuvo a alguna persona, y en su caso a quien la entrego
detenida. Contestó: que no detuvo a ninguna persona. Preguntado para que
diga si detuvo a Walter Bulacio. Contestó: que no y por otro lado de la exis-
tencia de dicho joven se entero posteriormente por información periodísti-
ca. Preguntado para que diga si escucho a algún superior jerárquico dar
ordenes de detener a una determinada cantidad de jóvenes asistentes al
recital. Contestó: que no escucho nada de ello. Si procedió a golpear o apre-
miar de alguna manera a alguna persona detenida. Contestó: que no, por-
que como dijera no detuvo a ninguna persona”.

Un detalle que indica jerarquías: cuando el subcomisario es citado por
el juzgado para el trámite de rigor, a diferencia de a los demás policías se le
leen los hechos por los que se le recibe la declaración informativa. Además,
el acta esta transcrita en una impresora, mientras que las de los policías, en
antiguas máquinas de escribir. Ello permite suponer que quien tomaba
declaraciones a los policías –y a los chicos– no era la misma persona que
escuchó al subcomisario, sino alguien de rango superior con acceso a un
bien escaso por aquel entonces. Aunque es todo una mera suposición de
quien ha leído el expediente.

Pero aun en ese estilo gris y uniforme, donde la vida parece haberse
detenido, la cotidianidad se mueve, protesta y da cuenta de los pequeños
actos –las truchadas– con las que el poder policial también se hace habitual.

De cómo la policía consiguió entradas para que la sobrina de un
alto funcionario policial ingresara al recital

Fojas 824 sigs.
(…) “Que como dato ilustrativo puede decir que en el bar donde fue dete-
nido había dos chicas que le expresaron al dicente, “Oh, es mi tío” (textual);
que dichas jóvenes no tenían entradas. Que las mismas fueron llevadas en
patrullero a la 35ª pero luego le dieron entradas en la dependencia y se fue-
ron a ver el recital. Ello le consta porque uno de de sus amigos de apellido
XX, tenía la entrada del dicente, dado que ahora recuerdo que uno de los
cuatro jóvenes era XX, amigo del dicente. Que XX para poder irse tuvo que
dar las dos entradas en la Seccional y se fue en libertad. Que posterior-
mente XX le cuenta que vio a esas dos chicas supuestas sobrinas del comi-
sario, salir de la Seccional y luego las vio ingresar al estado obras para ver
el recital (...)
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Que se hallaban tomando una bebida cuando sorpresivamente ingresó al
recinto [el bar frente a Obras Sanitarias] una persona de civil, vestida con
traje y con un aparato de comunicación en sus manos y detras de él un
piquete de policías uniformados. Que se cerró el bar y dicha persona de
civil le dijo que tuvieran a mano los documentos. Que en esos momentos se
le acerca a la mesa una chica morocha expresándoles que era sobrina del
de civil, del que posteriormente se enteró era el comisario de la Seccional
35ª y por lo que explicará más adelante. Que habrán estado aproximada-
mente unos 15 o 20 minutos con el bar cerrado y luego el que comandaba
a los policías – el de civil – les expresa que irían todos a la comisaría (…) en
el caso del compareciente fue hecho ascender a un carro de asalto (…)
[sigue el relato de la detención en la comisaría hasta que es liberado al día
siguiente cuando una tía lo va buscar, al final de la declaración explica] 
… a la chica a que se refirió no podía afirmar si era sobrina del comisario
o del segundo. Que se enteró que estas chicas con una amiga fueron lleva-
da a la Seccional en un patrullero; que la misma cree que tenía una entra-
da para el recital, pero no la amiga. Que luego se enteró que ambas fueron
llevadas al recital y penetraron en el mismo con entradas. Que también
desea agregar que su amigo X para poderse ir de la comisaría tuvo que
dejar sus dos entradas, la del dicente y la de aquel (…)
Otra: que M. para poder irse tuvo que dejar las entradas en la Seccional y
se fue en libertad. 

Las declaraciones del chofer y el malestar por prestar colectivos

Fojas 1284 y sigs.
“(...) Que el dicente es encargado de la terminal y playa de estacionamien-
to de los ómnibus de la Línea XXX. Que a parte (sic) de ser encargado es
socio accionista (...). Que la empresa desde hace ya tiempo tiene prohibido
que se entreguen micros para que la policía realice diligencias. Que todo
ello fue a raíz del mal estado en que posteriormente eran devuelto (sic) los
rodados. Que si recuerda que al anochecer del 19 de abril de 1991 el dicen-
te atendió, en la mentada playa la cual está ubicada en (...), a un oficial de
la Seccional 35ª . Que dicho funcionario policial, solamente dijo ser Oficial,
no mencionándole el grado. Que este policía había llegado al lugar traído
por un patrullero, en le cual vio al volante un chofer y otros dos policías
uniformados en su interior. (...) Que fue éste policía el cual le pidió un
colectivo, argumentando que debían “hacer una razzia” en el estadio Obras.
Que el dicente le manifestó al mentado Oficial que la empresa tenía dis-
puesto, desde hace un par de años, que no se prestara más los colectivos a
la policial (sic). También le manifestó a dicho policía, que a parte ello no
había chofer para que pudiera conducir esos vehículos. Que así las cosas el
Oficial, se dirigió hacia el patrullero, y el dicente siguió atendiendo sus
cosas de trabajo diario. Que no había pasado mucho tiempo, cuando cir-
cunstancialmente regresó al lugar donde había hablado con con el chofer y
se vuelve a encontrar o mejor dicho se encuentra con el sereno XX; que éste
le manifiesta que pasaba con el policía. El dicente le cuenta lo que estaba
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ocurriendo y en esas circunstancias, vuelve al lugar el Oficial que ha hecho
mención, el cual a todo esto se había quedado en el patrullero. Que dicho
policía le vuelve a reiterar el pedido, y el que habla le reitera los argumen-
tos que ya ha expresado. Que en esos momentos XX manifestó que si no
había problemas él –XX– podía conducir uno de ellos. Que el dicente le
expresa “ese es tu problema pero tené cuidado” textual (...) Que si quiere
dejar sentado que el deponente le indicó a XX que el rodado debía volver a
la playa antes de las 23.30 hs. Que esto fue cumplido por XX (...)”.

La declaración del sereno

Fojas 1389
“(...) Que si mal no recuerda el 19 de abril de 1991, el dicente tomó servi-
cio, a la hora indicada. Que siendo aproximadamente las 21 o 21.30 horas,
advirtió la legada de un patrullero de la Seccional 35. Que en le mismo
había un chofer y otro oficial, que podría ser principal o uno de los últimos
grados en la carrera policial, en el sentido de la suboficialidad. Que esto lo
dice pro cuanto el mismo se hallaba uniformado, y tenía en sus mangas una
gineta que lo distinguía en el grado, que concretamente el dicente no puede
manifestar al Tribunal el grado exacto de este suboficial, ya que no conoce
y no sabe los grados, pero sí se distingue cuando el uniformado es de mayor
jerarquía por las “tiras” que posee y el color dorado de los botones que viste
su uniforme. Que a este suboficial, el dicente lo conocía ya de antes por
cuanto siempre suele concurrir a la empresa, tanto sea para arreglar una
cubierta del móvil policial, como para algún otro arreglo del mismo.////////
//Que ello ocurre por cuanto en la playa existe una gomería, la cual es de un
particular, pero trabaja dentro de la empresa. Que así las cosas, el día indi-
cado y la hora indicada, el Sr. XXX le ordena tome o mejor dicho conduz-
ca un colectivo y acompañe al móvil policial, a cuyo volante había otro poli-
cía uniformado, cuyo grado no puede decir, por cuanto casi no lo vio. Que
el dicente toma el primer colectivo que estaba a mano y sale del parque de
estacionamiento y se pone atrás del patrullero de la Seccional 35ª; que tenía
orden de acompañar a dicho patrullero, hasta el estado Obras.
[a continuación relata cómo estacionó el ómnibus frente al estadio, cómo
trasladó los chicos hasta la comisaría, etc.]
Que por último el dicente desea dejar sentado, que no se explica los moti-
vos por los cuales se le conformó un sumario administrativo, dado que reci-
bió orden de uno de sus dueños (...) y por otro lado debe expresar que el
dicente ingresó en la empresa el 19 de noviembre de 1969, por lo que en día
más cumplirá 23 años en la empresa, es decir el dicente no es ningún
improvisado o advenedizo empleado de ‘(nombre de la empresa)’. Que es
todo”. 
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II. Walter en el laberinto judicial

Este anexo es una edición del trabajo de CORREPI, “Walter Bulacio en
su laberinto”, en el que resumen la totalidad de los pasos de la causa.

28 de junio de 1996: La defensa de Espósito, en lugar de contestar las
acusaciones, pide el pase de las actuaciones a la Justicia Federal y
recusa a la Fiscal.

↓
Agosto de 1996: La jueza Juezasentencia rechazó de plano la recusa-
ción a la Fiscal antes de resolver la “falta de jurisdicción”.

↓
Recurso de Apelación de la Defensa

Cámara de Apelaciones
Sala 
↓

10 de octubre de 1996: La Cámara rechaza la recusación de la Fiscal.
24 de octubre de 1996: La Cámara rechaza el recurso de queja de la
defensa del comisario.

Juzgado de Sentencia 
↓

Jueza Juezasentencia
↓

2 de diciembre de 1996: Se forma incidente de “falta de jurisdicción”
que se declara de “puro derecho”, por el cual la defensa de Espósito
pide que la causa pase a la Justicia Federal.

↓
16 de diciembre de 1996: Advirtiendo la jueza que la defensa había
ofrecido prueba de informes, se revoca el auto anterior y abre a prue-
ba el incidente. La fiscalía y la querella no consideran necesario ofre-
cer pruebas.

↓
4 de marzo de 1997: Se libra oficio a la Policía Federal para que infor-
me lo solicitado por la defensa (antecedentes del Memo 40, si se ense-
ñaba en academias y cursos de ingreso, etc.).

↓
2 de diciembre de 1997: El incidente de “falta de jurisdicción” sigue sin
resolverse, luego de haberse agregado la respuesta a las medidas de
prueba pedidas por la defensa del comisario, consistentes en diversos
e inútiles oficios a la propia Policía Federal pidiendo distintos regla-
mentos y los convenios celebrados con el Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires para el ordenamiento del tránsito vehicular en 1997. La
querella contestó en esta fecha una vista reiterando que se resuelva el
incidente y se reanude el trámite suspendido exactamente un año
atrás.

↓
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26 de marzo de 1998: Finalmente la Juezasentencia rechaza la excep-
ción de falta de jurisdicción, con costas.

↓
Recurso de Apelación de la Defensa

Cámara de Apelaciones
Sala 
↓

22 de septiembre de 1998: Confirma la resolución que rechazara la
excepción.

↓
Juzgado de Sentencia

↓
Jueza Juezasentencia

↓
26 de septiembre de 1998: Reanuda los términos suspendidos en junio
de 1996 y corre traslado para que la defensa conteste las acusaciones
fiscal y de la querella.

↓
30 de octubre de 1998: La defensa plantea la nulidad del auto que en
marzo de 1996 tuvo por recibidas las actuaciones en el Juzgado de
Sentencia, y pide el apartamiento de la querella, a la que no considera
parte. Simultáneamente interpone Recurso Extraordinario contra la
resolución de la Cámara del 22/09/98. Se suspenden nuevamente los
términos de los autos principales.

↓ ↓
Juzgado de Cámara de
Sentencia Apelaciones

Jueza Juezasentencia                                         Sala 
↓ ↓

Sube a Cámara el
Incidente de Falta

de Jurisdicción
↓

Cámara de 
Apelaciones

Sala 
↓

↓

5 de noviembre de 1998: La que-
rella contesta el traslado corrido
en el incidente de nulidad y pide
su rechazo. La defensa pide
revocatoria y apela el auto que
corrió traslado de la nulidad a la
querella. 

5 de noviembre de 1998: La
defensa pide suspensión del trá-
mite del recurso extraordinario
hasta que se resuelva la apela-
ción en el incidente de nulidad.
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↓
29 de abril de 1999: La Sala declara mal concedido el recurso de ape-
lación de la nulidad del auto que corrió traslado a la querella en el
Incidente de Nulidad. Se reanuda el trámite del Recurso Extraordina-
rio suspendido en noviembre de 1998.

↓
18 de mayo de 1999: La Sala rechaza el recurso de aclaratoria de la
defensa respecto de la anterior resolución y rechaza el recurso extra-
ordinario pendiente en el Incidente de Falta de Jurisdicción.

↓
Juzgado de Sentencia

Jueza Juezasentencia

↓
25 de agosto de 1999: La jueza rechaza el pedido de encarcelamiento
de Espósito, por lo que la querella y la fiscalía apelan. Nuevo traslado
de las acusaciones de mayo y abril de 1996 a la defensa, sin perjuicio
del trámite del incidente de nulidad.

↓
8 de septiembre de 1999: La Juezasentencia rechaza el incidente de
nulidad formulado por la defensa el 30 de octubre de 1998.

↓
9 de septiembre de 1999: La defensa apela e interpone otro incidente
de nulidad que queda suspendido mientras se resuelve la apelación.

↓
Cámara de Apelaciones

Sala 
↓

16 de diciembre de 1999: La Sala confirma el rechazo de la nulidad.
↓

Juzgado de Sentencia
Jueza Juezasentencia

↓
2 de febrero de 2000: Vista a la querella en el incidente del 9 de sep-
tiembre de 1999, que pide la nulidad de todo lo actuado desde 1992,
incluyendo fallo unánime de la Corte Suprema, auto de procesamien-
to y acusación fiscal.

↓
7 de febrer de 2000: La fiscalía solicita el rechazo sin más trámite de

la nulidad.
↓

5 de febrero de 2000: Vista a la querella en el incidente de nulidad.
↓

9 de marzo de 2000: Se rechaza la nulidad interpuesta por la defensa.
↓

22 de marzo de 2000: La defensa apela el auto de rechazo de la nulidad.
↓
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31 de agosto de 2000: Luego de prorrogar dos veces la audiencia de
fundamentación del recurso a pedido de la defensa, la Cámara no hace
lugar al pedido de apertura a prueba en el incidente y confirma la reso-
lución que rechazara la nulidad.

↓
12 de septiembre de 2000: La defensa interpone pedido de aclaratoria
a la Cámara.

↓
21 de septiembre de 2000: La defensa articula Recurso Extraordinario
contra el auto del 31 de agosto de 2000.

↓
3 de octubre de 2000: La Cámara rechaza el recurso de aclaratoria.

↓
7 de diciembre de 2000: La Cámara no hace lugar al Recurso Extraor-
dinario.

↓
12 de diciembre de 2000: La defensa pide aclaratoria.

↓
29 de diciembre de 2000: La Cámara rechaza el recurso de aclaratoria.

7 de febrero de 2001: La defensa plantea la nulidad absoluta del auto
que rechaza la aclaratoria.

↓
26 de abril de 2001: La Cámara no hace lugar a la nulidad.

↓
27 de abril de 2001: La defensa plantea aclaratoria del auto que recha-
za la nulidad del auto que rechazara la aclaratoria anterior sobre el
rechazo del Recurso Extraordinario en el incidente de nulidad.

↓
12 de junio de 2001: La Cámara rechaza la nueva aclaratoria.

↓
15 de junio de 2001: Después de 15 meses en Cámara, la causa vuelve
a 1ª instancia y se reanudan los términos suspendidos en el principal
el 28 de junio de 1996.

↓
25 de junio de 2001: La defensa interpone excepción de falta de acción
y de prescripción, formándose dos incidentes y suspendiéndose el trá-
mite nuevamente en el principal y en el incidente de falta de acción.

↓
28 de junio de 2001: La querella interpone recurso de reposición soli-
citando se revoque el proveído que suspendiera nuevamente el trámi-
te de los autos principales, con especial énfasis en la falta de celeridad
procesal desde 1996, y haciendo reserva de recurrir ante la Corte
Suprema en queja por denegación de justicia.

↓
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2 de julio de 2001: La Sra. Jueza rechaza el recurso de reposición,
advirtiendo a la querella que “en el futuro se abstenga de hacer mani-
festaciones que no corresponden” –en relación a la falta de celeridad
procesal– “bajo apercibimiento de extraer testimonios y remitirlos a la
Comisión de Disciplina del Colegio Público de Abogados para evaluar
la posible sanción aplicable”. 

↓
19 de julio de 2001: La Sra. Jueza rechaza el incidente de prescripción
sin reanudar el trámite.

↓
20 de julio de 2001: La querella interpone un recurso de queja directa
ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación, exponiendo la situa-
ción de privación de justicia existente y solicitando al máximo tribu-
nal que se ordene el proceso, tomando las medidas que correspondan
respecto del juzgado, la cámara de apelaciones y la defensa técnica del
comisario.

↓
6 de agosto de 2001: La defensa apela el rechazo al incidente de pres-
cripción, y sube a Cámara junto con el incidente de falta de acción y
otro de previo pronunciamiento, en los que la fiscalía apeló la suspen-
sión de los términos.

↓
9 de agosto de 2001: En el recurso de queja de la querella, la Corte soli-
cita al juzgado de primera instancia fotocopias de todo lo actuado
desde las acusaciones a la fecha.

↓
13 de agosto de 2001: La Cámara requirió la remisión de toda la causa
para resolver los tres incidentes. El mismo día la Corte recibe 5 cuer-
pos de 200 fotocopias cada uno en función de lo requerido al juzgado.

↓
3 de septiembre de 2001: La querella pone en conocimiento de la Corte
que, a pesar de que el Fiscal de Cámara no sostuvo los recursos de la
fiscal de primera instancia, a pedido de la defensa se fijó fecha para
alegar en los incidentes de falta de acción y de previo pronunciamien-
to para el 25 de octubre de 2001, misma fecha en la que se fijó fecha
para que la defensa funde su apelación en el incidente de prescripción.

↓
7 de diciembre de 2001: La Corte Suprema se expide en la Queja
Directa de la querella, ordenando a la Cámara y a la Jueza que eviten
paralización del trámite por las reiteradas incidencias dilatorias de la
defensa. Simultáneamente la Cámara resuelve todos los incidentes
pendientes y los remite a Primera Instancia. En el incidente de pres-
cripción, declara prescrita la acción penal por 72 delitos, quedando
sólo en trámite en relación al delito del que fuera víctima Walter
Bulacio.

↓
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22 de febrero de 2002: La Jueza Juezasentencia estuvo de licencia, por
lo que recién en esta fecha cumple lo ordenado por la Corte y vuelve a
correr traslado de las acusaciones a la defensa.

↓ ↓ ↓ ↓
Autos Incidente de Incidente de Incidente de

Pricipales Falta de Prescripción Nulidad
Acción

↓
Traslado a la defensa, que informa 
que el 6 de marzo de 2002 planteó 
en la Corte la nulidad de la resolución 
del 7 de diciembre de 2001.

↓ ↓ ↓ ↓
Autos Incidente de Incidente de Incidente de

Principales Falta de Prescripción Nulidad
Acción ↓ ↓

↓ 4/4/2002: 4/3/2002:
Apelado por la Cámara Cámara
defensa, sigue rechaza el devuelve al

en Cámara Recurso Juzgado.
Extraordinario

18 de abril de 2002: La querella recuerda a la jueza que en 20 días hábi-
les operará la prescripción total de la causa si no se logra que la defen-
sa conteste el traslado de las acusaciones pendiente desde 1996. En la
misma fecha lo manifiesta en el recurso de queja ante la Corte Supre-
ma, que todavía no resolvió la nulidad planteada por la defensa.

↓
19 de abril de 2002: Al cumplirse 11 años de la detención arbitraria de
Walter Bulacio, una delegación de familiares de víctimas del gatillo
fácil –cuatro mujeres y un hombre– solicitó entrevistarse con la jueza
para exigirle que no deje prescribir la causa. Sólo fueron recibidos por
el secretario, en presencia de una fuerte custodia policial.

↓
29 de abril de 2002: La jueza Juezasentencia reabre el trámite de la
causa principal y corre nuevo traslado (el quinto) a la defensa para que
conteste la acusación de la querella del 16 de mayo de 1996, nueva-
mente bajo apercibimiento de dar intervención al defensor oficial.

↓
2 de mayo de 2002: Se rechaza en primera instancia el incidente de
falta de acción con el que la defensa pretendía apartar a la querella. La
defensa apela.

↓
9 de mayo de 2002: La defensa interpone simultáneamente incidentes

Traslado a la defensa, que informa que
el 6 de marzo de 2002 planteó en la
Corte la nulidad de la resolución del 7
de diciembre de 2001.
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de recusación de la Juezasentencia, de nulidad y de prescripción. La
causa pasa al Juzgado para resolverlo.

↓ ↓ ↓ ↓
Recusación Incidente de Incidente de Incidente de

Nulidad Prescipción Falta de Acción
Suspendido Suspendido Apelado a

Cámara
Juzgado de
Instrucción

Jueza 

↓
15 de mayo de 2002: Contestados por la querella 
y la fiscalía los traslados en el incidente de 
recusación, la jueza Fontbona de Pombo 
declara la cuestión de puro derecho.

↓
20 de mayo de 2002: La jueza Fontbona de Pombo 
rechaza la recusacióninterpuesta por la defensa 
contra la jueza Juezasentencia. El mismo día se 
suspende el trámite en el incidente de nulidad 
mientras tramita el de prescripción. 

↓
Cámara de Apelaciones

↓
Sala 

14 de junio de 2002: La Cámara confirma el rechazo a la recusación,
rechazando la apelación de la defensa. Vuelve al Juzgado (Juezasen-
tencia).

↓

06 de junio de 2002: La Cámara revoca lo resuelto por la jueza en el
incidente de falta de acción, hace lugar a la excepción planteada por
la defensa, y separa a la Sra. Graciela Scavone de Bulacio, y sus apo-
derados Dres. Verdú y Stragá, del rol de querellante que le fuera reco-
nocido a fs. 195 (mayo de 1991).

↓
10 de junio de 2002: La querella plantea la nulidad del auto que la
separa de la causa e interpone recurso extraordinario. Ambos son
rechazados por la Cámara.

17 de septiembre de 2002: Juezasentencia decreta la prescripción de la
acción penal por el delito que damnificara a Walter Bulacio. El fiscal
interino apela.

15 de mayo de 2002: Contestados por la querella y la
fiscalía los traslados en el incidente de recusación, la
jueza declara la cuestión de puro derecho.

↓
20 de mayo de 2002: La jueza rechaza la recusación
interpuesta por la defensa contra la Juezasentencia.
El mismo día se suspende el trámite en el incidente
de nulidad mientras tramita el de prescripción. 
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↓
1 de octubre de 2002: El fiscal de Cámara mantiene el recurso de ape-
lación. La querella ya no es notificada de estas alternativas.

↓
En diciembre la Cámara confirma la prescripción de la acción penal.
Según información periodística, el fiscal habría interpuesto recurso
extraordinario, cuyo resultado se ignora.
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III. “Afirmar las garantías en los hijos de p…”

De la diferencia entre estar colgando un cadáver o estar colgando
un cuerpo vivo destrozado por la tortura

Se trata de una obra de la Cámara de Apelaciones de la provincia de
Santa Fe y su escriba –o mejor dicho, quien suscribió el escrito en primer
término– es el doctor XX, presidente de la Cámara.

El hecho: Miguel Duarte fue detenido el 20 de abril de 1998 por perso-
nal de División de Robos y Hurtos, acusado de un delito común. Llevado a
la comisaría es golpeado en forma brutal por varios policías. Los golpes le
destrozan el cuerpo, la picana lo deja exhausto. Posiblemente cuando se
encontraba ya en estado de coma, la policía decide simular un suicidio:
ahorcan a Duarte colgándolo de un travesaño de la celda. En la investiga-
ción del hecho es imposible ocultar la tortura, como es imposible imaginar
el suicidio. Reunidas las autopsias, las pericias médicas, las declaraciones
de los testigos, el juez condena a tres policías a prisión perpetua. El caso
tuvo gran repercusión política y como consecuencia se disolvió la División
Robos y Hurtos de la Policía de esa provincia.

Los abogados defensores de la policía apelan ante la Cámara. A ésta le
toma dos años producir su dictamen. En él reconstruyen el hecho y valoran
las pruebas. 

Lo interesante del dictamen es la forma de razonamiento y procedi-
miento. Hay cierto candor solemne y perverso en la forma en que se conje-
tura. Evoca el desprecio y la pasión con que el taxidermista decimonónico
hurga sobre un cuerpo agonizante. Por ejemplo, luego de enumerar prolija-
mente los golpes recibidos por Duarte según los resultados de la autopsia
–hematomas en todo el cuerpo, hemorragias en el abdomen, perforación de
intestino, golpes en la cabeza, en los riñones, en las ingles, paso de corrien-
te eléctrica en diversas zonas– dice:

4.2. - Las lesiones no fueron auto producidas.
Su número, ubicación y características, así lo evidencian, ya que razona-
blemente no puede sostenerse que una persona pueda sobre sí misma con-
cretar tantos y tan severos ataques, en tan distintas zonas de su humanidad,
sobre todo porque el dolor e incluso las inhabilitaciones de movimientos
que algunos producirían, impedirían los otros.

Y también:

Las lesiones hasta aquí consideradas no causaron la muerte, aunque tenían
idoneidad para lograrla.

A continuación analiza la hipótesis del suicidio por ahorcamiento, dice:
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Ella sin embargo resulta desechable habida cuenta de la altura de la barra
desde la que colgaba el cuerpo (2.35 metros, según estudio planimétrico de
fojas 114) y la carencia de elementos para que Duarte se alzara hasta ella
(ver informe de fojas 2 y fotografías de fojas 8 a 11), de las dificultades que
Duarte habría tenido para realizar las maniobras indispensables en razón
de su antigua cuadriparesia [esto es una parálisis leve que consiste en debi-
lidad de las contracciones musculares] (fojas 443) y de las lesiones que ya
registraba particularmente en su abdomen, y, también, de la carencia por
parte de Duarte de elementos filosos para cortar la frazada con la que se
concretó el ahorcamiento según lo informado a fojas 88/89.
Las precisiones logradas tendrán singular importancia al apreciar la res-
ponsabilización subjetiva por su realización. 

A partir de aquí el juez manifiesta toda su preocupación. Escribe en
primera persona y se expresa como un razonador atento a la disección que
está haciendo de los hechos, dice: 

Claro es que un colgamiento tiene capacidad manifiesta para matar a una
persona, pero: ¿sabían los imputados que Miguel Alejandro Duarte estaba
vivo, o actuaron bajo el convencimiento de que ya había muerto y estaban
colgando un cadáver?
La pregunta tiene su razón de ser en la advertencia, con aval de informes
médicos, de que la manifestación de un cuadro de abdomen agudo en
Miguel Alejandro Duarte debía provocar severas manifestaciones clínicas
en él, y esto hace probable que se haya desmayado o hasta entrado en coma
agónico.
De allí que me pregunto si es posible que este cuadro haya confundido a
quienes concretaron el colgamiento, haciéndoles creer que ya se había pro-
ducido la muerte.

Con este argumento, el inquisidor puede sin duda disminuir la pena
que les cabe a los verdugos que están a sus órdenes. Porque en este tipo de
razonamiento brutal, el torturado Duarte no ha hecho otra cosa que con-
fundir a sus torturadores al entrar en coma, ya que de haber resistido con-
ciente las torturas, elucubra el juez, los policías se hubieran percatado de
que estaba con vida y, entonces:

En las circunstancias apreciadas, la muerte no habría sido consecuencia de
la intención de matar, sino de la omisión de los antes aludidos deberes de
cuidado que hubieran permitido conocer que aún había vida, con lo que el
reproche que puede hacerse es solamente por esa violación de cuidados que
produjo el resultado de muerte, esto es, por haberse actuado con culpa. 
Propiciaré por ende esta modificación en la imputación, que lleva a la apli-
cación de las previsiones contenidas en el artículo 84 del Código Penal.
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Traduciendo: desde el punto de vista del juez no ha habido intención de
matar –voluntad de realizar el acto– sino de colgar a un muerto para simu-
lar un suicidio. El juez –los camaristas– han logrado seccionar en partes tan
minúsculas el hecho que estaban juzgando que cada una de esas partes care-
ce de significado respecto a la totalidad del acontecimiento. 

Esa disección indigna permite interpretar la acción como un hecho cua-
litativamente diverso: violación de cuidado del prisionero y no homicidio. 

Para muchos abogados la sentencia puede ser interpretada como un
avance de las “garantías” del imputado porque –explican– lo que se está ana-
lizando es si hubo o no intención de matar y se concluye que no la hubo. Si
la misma lógica se aplicara para todos los casos en examen, muchas perso-
nas acusadas de homicidio verían reducida notablemente la pena impuesta.
Por eso es un caso típico –y perverso– de afirmación de “las garantías en los
hijos de p…”.

Muchos otros abogados dirán, con razón, que de ninguna manera se
trata de un avance de las garantías, aunque su autor no está sospechado de
ser un personaje conservador y reaccionario. Si el caso es extremo, sirve en
cambio para ilustrar cómo también las garantías pueden ser parte de una
malla de relaciones en la que la interpretación posible predica de qué lado
está cada quién –del acusado o del acusador– según las circunstancias. 
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