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Prólogo

La incorporación de los derechos humanos como política de Estado –a partir de las presiden-
cias de Néstor y Cristina Kirchner– produjo un impacto en las políticas públicas que llevará varias 
décadas analizar en su verdadero alcance transformador. Ellas forman parte del legado que este 
período de la historia deja para las generaciones futuras y para una forma de concebir el Estado 
y su función reparadora en lo que hace a los crímenes de la última dictadura militar y a las vio-
laciones a los derechos humanos en general. 

El Centro Ulloa, como centro de asistencia a víctimas de violaciones a los derechos humanos, 
fue creado como parte de estas políticas y en un momento histórico en el cual el Estado argentino 
asumió las deudas que tenía con las víctimas. Esto supuso la creación de ámbitos y dispositivos 
de asistencia y acompañamiento a cargo de profesionales a través de los cuales  la Secretaría de 
Derechos Humanos  mantuvo en todos estos años una relación directa y cercana con las víctimas 
ofreciendo a todas ellas la posibilidad de contar con espacios de salud.

Por otra parte, el avance en materia de derechos humanos en la Argentina excede la temática 
de la última dictadura, ya que se asumen otras temáticas relegadas hasta entonces de la agenda 
pública como lo es la violencia institucional. El Centro Ulloa fue receptor de estas políticas y 
amplió sus competencias e incluyó un segundo eje de trabajo destinado a la asistencia y acom-
pañamiento a víctimas de violaciones a los derechos humanos en contextos democráticos, con 
lo que garantizó que las políticas de reparación puedan llegar también a una población castigada 
por otras vulneraciones históricas de sus derechos.

Esto implicó nuevos desafíos en la construcción de dispositivos de trabajo con las víctimas, 
en capacitaciones permanentes con los profesionales y en el empeño en volver públicas y ac-
cesibles estas políticas, convencidos de que si la reparación forma parte de los derechos de las 
víctimas es, por tanto, un deber del Estado garantizar el acceso a estas herramientas de asistencia 
y/o acompañamiento a las personas.  

En la misma dirección y con el empeño de garantizar un alcance federal, incorporamos los 
Centros de Acceso a la Justicia (CAJ, dependientes del Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación), a través de los equipos psicoasistenciales, como parte de los ámbitos de 
asistencia y acompañamiento para los casos de violaciones a los derechos humanos en contextos 
de democracia.

Finalmente, otro de los objetivos fue el de la articulación permanente entre las diferentes ins-
tancias del Estado nacional y de la propia Secretaría de Derechos Humanos. Esto se corresponde 
con la decisión de que los diferentes ámbitos del Estado deben integrar las políticas fortaleciendo 



8

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

los recursos públicos. Por esto, el Centro Ulloa mantuvo un trabajo permanente con el Ministerio 
Público Fiscal (Procuvin y Dovic); con el programa Verdad y Justicia y los Centros de Acceso a la 
Justicia, del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos; con la Dirección de Asuntos Jurídicos, la 
Unidad de Hechos de Violencia, el reciente Registro de Femicidios y el Pronalci, de la Secretaría 
de Derechos Humanos; con el Ministerio de Salud de la Nación y con muchos otros actores y 
organizaciones  sociales y de derechos humanos.

Convencidos, como decíamos al comienzo, que el alcance de estas políticas solo podrá eva-
luarse a lo largo del tiempo, apostamos con esta publicación a dejar un aporte en la conceptua-
lización y sistematización de experiencias y reflexiones que surgen del trabajo con víctimas de 
violaciones a los derechos humanos en la Argentina. 

Martín Fresneda
Secretario de Derechos Humanos
Ministerio de Justicia y Derechos  

Humanos de la Nación
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Palabras preliminares

Esta publicación parte del entendimiento de que la Argentina cuenta con una experiencia 
acumulada de prácticas y conceptualizaciones sobre salud mental y derechos humanos de gran 
valor académico y de una singularidad local que debe ser traducida en conocimiento de alcance 
público, capaz de trascender en el tiempo y las fronteras. Conocimiento valioso y escaso al mis-
mo tiempo, pues las experiencias se adelantan y traspasan los cánones de formación de los ám-
bitos académicos, a la vez que surgen como producto de hechos dolorosos para nuestra historia 
y nuestro pueblo. Esta publicación se integra, de algún modo, a otras que iniciaron hace tiempo 
el trabajo de reflexión sobre las prácticas argentinas y de sistematización de las ideas y enfoques 
resultantes del trabajo en salud mental con personas que fueron víctimas de violaciones a los 
derechos humanos en nuestro país.

La Argentina cuenta en su historia con grandes tragedias sociales que llevaron a que un im-
portante número de profesionales hayan tenido que inventar estrategias y dispositivos para las 
intervenciones necesarias en salud. El Centro Ulloa, como centro de asistencia a víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, es producto de ese esfuerzo y de ese compromiso político 
que se inició hace años y que continúa actualmente. El Centro Ulloa surge y se integra a las 
políticas de reparación impulsadas por el entonces presidente Néstor Kirchner que fueron luego 
sostenidas y profundizadas por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner en sus dos mandatos 
sucesivos, políticas que componen una variedad de dimensiones que hacen de la Argentina un 
ejemplo mundial en materia de derechos humanos.

Las políticas de reparación en el campo de la salud debieron y deben atravesar obstáculos 
constantes vinculados a las tendencias liberales que marcaron un rumbo en nuestro país por 
muchas décadas y que han dejado huellas profundas en la fragmentación del sistema de salud 
pública. Esto se ve reflejado en la dificultad para remover concepciones y prácticas de carácter 
liberal. Instaurar prácticas de salud que persigan como fin las políticas de reparación en derechos 
humanos y que se integren a una concepción de la salud como un derecho es un trabajo cotidia-
no ineludible para alcanzar las prácticas que buscamos. Trabajo que ha adquirido en los últimos 
años un respaldo y un impulso trascendente a través de la Ley Nacional de Salud Mental que 
integra desde su propia definición los derechos humanos como parte indisociable de la salud, 
retomando con ello una larga tradición local.

Por todo ello, esta publicación debe entenderse como resultado de la voluntad de producir 
conocimiento que sirva al desarrollo de la política pública en salud en el marco de un Estado 
nacional que se ha recuperado, producto del trabajo sostenido y de la apuesta del gobierno 
nacional en la última década, y al que pretendemos contribuir desde este lugar. Apostamos con 
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ello a la formación de los profesionales para uno de los desafíos más importantes que es el de 
recomponer el campo de la salud pública como un derecho básico y como un bien común al 
que todos puedan tener acceso. Las teorías y conceptualizaciones acordes con nuestros proble-
mas locales y regionales, entendemos que al menos en parte, deben surgir de una producción 
intelectual que, como en tantos otros ámbitos, sea soberana y coherente con un proyecto social 
más amplio de inclusión, igualdad y emancipación. 

La mayoría de los artículos que componen este libro surgen del Ciclo de Formación en Salud 
Mental y Derechos Humanos, desarrollado durante la primera parte de 2015 en el Centro Ulloa. 
Otros corresponden a charlas y exposiciones que se realizaron en otros ámbitos de intercambios y 
debates y, por último, algunos textos fueron escritos especialmente para la presente compilación.

Esta publicación busca compartir un conjunto de ideas, conceptos y debates actuales con los 
cientos de profesionales con los que cotidianamente el Centro Ulloa trabaja y que componen la 
Red Nacional de Asistencia en Salud Pública, gracias a la que se garantiza la asistencia a víctimas 
a nivel nacional. Asimismo, está pensada para profundizar las tareas de capacitación y reflexión 
con los más de veintiocho equipos de acompañamiento provinciales que, a lo largo de todo el 
país, sostienen la tarea de acompañamiento en juicios a las víctimas-testigos, lo que hace posible 
una política de reparación de alcance nacional. Con esto se busca dar un paso más en las tareas 
que, a diario y desde hace muchos años, tiene a cargo el Centro Ulloa, consistentes en brindar 
formación a los profesionales comprometidos en esta tarea.

El primero de los capítulos está destinado a pensar la dimensión estatal en las prácticas que se 
desarrollan en el campo de la salud y la salud mental, interrogando nuestra formación profesio-
nal en la actualidad y las identidades que se construyen en las universidades públicas. Se parte 
de entender que la política pública requiere un plus respecto de las prácticas en el ámbito priva-
do que es aquel desde el cual se podrán pensar y desplegar nuestras prácticas como agentes del 
Estado. Un salto y un desafío que la década ganada nos deja a todos y que requierió un esfuerzo 
colectivo y profundo para poder producirlo. 

Algunos autores locales nos dejan pistas y reflexiones para ese recorrido que ayudan a pen-
sar el problema complejo de habitar el Estado1, si se parte del fuerte compromiso de ocupar un 
Estado que piense la salud como un derecho y no como un servicio. Es así que en este capítulo 
se reflexiona sobre las condiciones de posibilidad, en un terreno siempre en disputa, donde se 
producen las actuales transformaciones en el campo de la salud. Se piensan aquí los efectos 
concretos en nuestra práctica, a partir de la implementación de la Ley Nacional de Salud Mental 
y se analiza una experiencia reciente en un hospital público nacional.

El siguiente capítulo trata uno de los grandes temas que aborda el Centro Ulloa. La experien-
cia acumulada de muchos años de asistencia y acompañamiento a víctimas de delitos de lesa 
humanidad permitió que el Centro Ulloa pueda dar un paso más incorporando una segunda área 
vinculada a la asistencia y acompañamiento a personas que fueron víctimas de violación a sus 
derechos humanos en contextos de democracia. Esta segunda competencia surgió del compro-
miso de atender las deudas que la propia democracia nos deja y producir en torno a las víctimas 
el mismo empeño y compromiso desde el Estado nacional en la reparación en derechos huma-
nos, convencidos de la potencia simbólica de un Estado que, como pocos en la historia, tiene un 
compromiso irrenunciable y permanente con los derechos humanos. 

Muchos de los casos que en los noventa se denominaban “de gatillo fácil” son actualmente 
foco de nuestro trabajo cotidiano en tareas de acompañamiento y asistencia. Esto ocurre en dis-
positivos variados como los tratamientos en los consultorios, los acompañamientos en los juicios 

1 Abad, Sebastián, y Cantarelli, Mariana, Habitar el Estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales. Buenos Aires, Hydra, 2012.



11

donde se juzgan delitos de este tipo, visitas a las cárceles y a las casas de los familiares cuando 
no les es posible, por diversos motivos, concurrir a los centros de asistencia, etcétera.

Como resultado ya de un tiempo de trabajo, hemos encontrado que, respecto de la expe-
riencia acumulada, hay continuidades y diferencias que exigen capitalizar lo aprendido y estar 
atentos a pensar los desafíos de una clínica y un acompañamiento distintos. La clase social de 
las personas que mayoritariamente son objeto de estas violencias, la circunstancia de que los 
hechos por los que intervenimos suelen ser un eslabón de una cadena de otras vulneraciones de 
derechos previos y muchas veces también posteriores, la urgencia que caracteriza la escena de 
los jóvenes y las familias por la cercanía temporal de los hechos de violencia y, finalmente, el es-
tigma que pesa sobre ellos son algunos de los desafíos que nos llevaron a particularizar los tipos 
de intervenciones en salud necesarias. Es así que en este capítulo se producen ideas, reflexiones 
y concepciones sobre el trabajo de diferentes instituciones y campos específicos de intervención 
con los cuales articulamos cotidianamente. 

Por otra parte, las características que describíamos antes nos llevaron a pensar cuáles eran las 
redes en salud más acordes para garantizar accesibilidad, no solo por cercanía sino por dispo-
nibilidad para este trabajo. Esta búsqueda culminó felizmente en un acuerdo con los Centros de 
Acceso a la Justicia (CAJ) de todo el país para brindar, por medio de los equipos psicoasistencia-
les, el acompañamiento y referencia institucional para este trabajo.

Parte del análisis de estas problemáticas y el evidente derrotero de instituciones por las que 
atraviesan las víctimas, junto con la creciente creación de espacios dentro del Estado para su 
acompañamiento, marcan la necesidad de articular y pensar estrategias compartidas con otras 
instituciones del Ministerio Público Fiscal (Dovic, Procuvin), la Defensoría General de la Na-
ción y otras áreas del Poder Ejecutivo. Esto supone una concepción de la persona que implica 
pensarla en su integralidad, y por lo tanto respetar y acompañar articuladamente los diferentes 
niveles de intervención. Y este modo de intervenir es correlativo con una manera de concebir 
la política pública desde la cual la fragmentación del Estado es identificada como un obstáculo 
serio a remover en las prácticas cotidianas, ya que quita fuerza e integralidad a las intervenciones 
y tiende a hacer del Estado ámbitos personales que anteponen sus dinámicas a las necesidades 
de las personas y a las responsabilidades del Estado mismo.

El tercer capítulo está dedicado a pensar la temática del trauma y de las experiencias traumáti-
cas. Este tema ya tiene una serie de conceptualizaciones y reconceptualizaciones que han hecho 
de él un eje de debates importantes en el campo clínico. Los efectos del terrorismo de Estado 
fueron abordados por los organismos de derechos humanos (dentro de los cuales hubo prácti-
cas incipientes en salud mental) y, luego, por la política pública de reparación, desde el Estado 
nacional a partir de 2003, que han generado una variedad de experiencias de gran valor para 
transmitir, en un horizonte aún abierto, acerca de cuál es el destino y los grados de elaboración 
posibles de los efectos traumáticos de la violencia del Estado. 

Por otra parte, nuestra tarea clínica se apoya en la convicción de que trabajamos para que 
la violencia y la crueldad no se cristalicen en las vidas de las personas que atendemos. Es dable 
advertir desde estas páginas que nuestra labor con lo traumático y la figura de “víctima” parte de 
reconocer que los hombres y mujeres que asistimos y/o acompañamos fueron objeto de hechos 
sumamente graves de violencia. Este reconocimiento funciona punto de partida ineludible para 
una clínica enmarcada dentro de las políticas públicas de reparación. Pero nuestras intervencio-
nes apuntan también a identificar otras dimensiones y potencialidades de las personas que no 
se reducen a su condición de víctima y que permiten restituir un sujeto, una historia singular en 
cada uno de los hombres y mujeres con los que cotidianamente trabajamos. Se busca hacer que 
la historia de violencia de la que fueron objeto no cristalice sus vidas para siempre en el lugar al 
que fueron llevados, el lugar de objeto pasivo de la violencia y la crueldad.
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Por otro lado, es sumamente importante destacar que trabajamos desde el Estado con vícti-
mas de la violencia del Estado. Sea producida como terror de Estado, como violencia institucio-
nal, policial o desde el poder judicial, la violencia que abordamos implica una dimensión esta-
tal y, por lo tanto, social ineludible. Nuestro trabajo clínico nos pone en evidencia la necesidad 
de enlazar los hechos de violencia sufridos con una legalidad que los sancione. La ausencia de 
esta legalidad que sancione los hechos no hace más que perpetuar y potenciar lo traumático. El 
Estado ocupa en este proceso un lugar central, ya que no solo se trata de asumir la responsabi-
lidad sobre lo acontecido, sino que el Estado debe ser el garante de la ley como ordenador del 
campo social en el que se inscriben sus prácticas. La ausencia de esta garantía ubica al sujeto en 
un contexto social en el que es más plausible que lo traumático siga operando, ya que lo deja 
a merced de lo que solamente pueda hacer individualmente frente a ello.

El cuarto capítulo está dedicado a una de las tareas centrales que se realizan desde el Centro 
Ulloa y que han dado lugar a su creación. Nos referimos a las tareas de acompañamiento a las 
víctimas-testigos en el marco de los juicios, inicialmente los juicios por delitos de lesa humani-
dad y, actualmente, también otros juicios vinculados a hechos en democracia, como lo es, por 
ejemplo, el juicio por lo acontecido el 19 y 20 de diciembre de 2001, entre tantos otros.

El acompañamiento en juicios es, seguramente, la práctica en salud mental de mayor alcan-
ce en lo que hace a la articulación de nuestro campo con el campo judicial, dado el alcance y 
magnitud de la tarea en todo el país. Asimismo, ha constituido una novedad en lo que hace al 
desarrollo de un dispositivo de intervención que persigue el respeto y resguardo por la singu-
laridad y los derechos de las personas que tienen que testimoniar hechos tan dolorosos y trau-
máticos como los que se relatan en juicios de estas características. Entre otros resultados de esta 
experiencia, se elaboró un protocolo de intervención que ha tenido amplia difusión y ayudó a 
incluir una perspectiva respetuosa de las víctimas y de su subjetividad en los tribunales argenti-
nos, constituyendo un antecedente de altísimo valor en lo que hace al trabajo con víctimas en 
nuestro país. Este antecedente retoma y, a la vez, tiene su eco en los tratados internacionales en 
la materia y en avances normativos en la Argentina como el nuevo Código Procesal Penal y el 
lugar previsto en él para las víctimas. La concepción por la cual el testimonio es un derecho del 
sujeto –antes que una carga pública– es una de las torsiones que permitió poner en el centro 
de la escena una política de reparación que atienda y se cuide de no revictimizar a quienes ya 
habían sido objeto de violencias. 

Por otra parte, esta experiencia ha permitido el desarrollo de ideas, conceptualizaciones y 
debates ricos en complejidad, pues pone en el centro del trabajo el modo en que las personas 
construyen sus testimonios como relatos en primera persona y las diferencias obvias –pero has-
ta entonces poco mensuradas en nuestra región– sobre la experiencia y su relato. Dos de los 
textos que en este capítulo se presentan (los de Carlos Gutiérrez y Mariana Wikinski) reflejan 
un sesudo trabajo de conceptualización de la experiencia argentina en este tema. Finalmente la 
temática del acompañar introduce indefectiblemente la dimensión del Otro, tanto en la tarea de 
acompañar al testigo y su testimonio, como en la presencia ineludible de a quién se dirige –en 
cada historia y para cada sujeto– ese testimonio.

El último capítulo está dedicado a un tema delicado: los delitos sexuales cometidos durante 
el terrorismo de Estado en la Argentina. Se compone de tres artículos, uno que resulta del traba-
jo del Centro Ulloa y otros dos que corresponden a profesionales que, de uno y otro modo, han 
coordinado espacios de trabajo que pusieron el foco en desentrañar alguno de los obstáculos 
presentes, desde roles asumidos en las políticas públicas. 

Sobre esta temática se desprenden dos ejes de interpretación que se integran al momento de 
pensar lo que está ocurriendo con estos delitos específicos en los juicios de lesa humanidad. 
Uno es un análisis sociohistórico, por el cual cabe preguntarse acerca de las condiciones de 



13

posibilidad, las razones por las cuales, en la actualidad con mucha más frecuencia que antes, las 
víctimas-testigos relatan, denuncian, testimonian los aberrantes delitos sexuales de los que fueron 
objeto en los centros clandestinos de detención. Por otro lado, están los avances concretos que 
se han logrado en estos últimos doce años, en relación con la violencia de género y la violencia 
sexual. La mayor visibilidad que se ha logrado en materia de derechos ante estos hechos logró 
instalar un piso sobre el cual resulta mucho más firme y consistente brindar un testimonio de un 
delito sexual sufrido. A pesar de ello, vemos a través de la práctica cotidiana que los testimonios 
sobre delitos sexuales de los cuales mujeres y hombres fueron objeto constituyen las experiencias 
de mayor dificultad para ser transformadas en relatos y que han sido menos contadas, habladas 
y recordadas en los largos años que separan el terrorismo de Estado del presente.

Para concluir, esta publicación recorre el círculo de sus antecesores y sus destinatarios, pa-
sando por quien la produce hoy día. Este círculo parte del motor de la memoria argentina que 
ha sido a su vez el reservorio ético de nuestro pasado y nuestro presente. Nos referimos a los 
organismos de derechos humanos y a su búsqueda incansable de justicia, su apelación y reclamo 
por la ley, así como su trabajo indeclinable por mantener viva la memoria. Y, hay que decirlo, no 
solamente de la memoria del horror para que nunca más vuelvan a ocurrir las atrocidades, sino 
también la memoria de los sueños y las luchas por las que miles de hombres y mujeres argentinos 
dejaron su vida. Y que son sueños y luchas por la igualdad social y las mejores condiciones de 
vida para un pueblo. 

Dentro de los organismos de derechos humanos hubo, a lo largo de toda la historia argentina, 
profesionales de la salud mental que en períodos de gran adversidad asistieron a las víctimas y 
sus familiares y de ellos también surgen el espíritu y los antecedentes de esta publicación.

Pero a la vez, hay un destinatario al que queremos llegar: las nuevas generaciones. Profesio-
nales que, sea por la edad o por la marca de época en la que se incorporan al trabajo con estas 
temáticas, conforman la nueva generación que tendrá el legado de articular la salud mental y 
derechos humanos en nuestro país. Más precisamente el legado de no desanudar nunca más 
estas dos dimensiones. A ellos, a todos ellos y ellas, muchos de los cuales cotidianamente sostie-
nen con amor, compromiso ético y formativo las prácticas de asistencia y acompañamiento les 
dirigimos esta publicación. Con el entusiasmo y la firmeza de que hay un caudal de riqueza y 
dignidad en las prácticas que desarrollamos y que hay también en ellas oportunidades irrempla-
zables de intervenir en el campo social haciendo un aporte específico.

A ellos está dedicada esta publicación, producida por la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación, en una etapa donde fue posible recuperar la dignidad, la verdad y la justicia, en 
la que el Estado, como nunca en la historia, asumió su papel de regulador y de garante de la ley, 
no solo simbólica sino jurídica, y persiguió bajo todas las formas posibles y, dentro del Estado 
de derecho, la igualdad para todos sus ciudadanos. El Centro Ulloa es parte de esa experiencia 
que fue posible gracias a dos presidentes, Néstor y Cristina Kirchner, que se reconocieron en un 
legado que no es casual, como hijos de las madres y abuelas de Plaza de Mayo.

En esta síntesis histórica que marca un devenir, se edita esta publicación a fines del año 2015 
en la Argentina. 

Julieta Calmels
Directora del Centro de Asistencia a Víctimas 

de Violaciones a los Derechos Humanos 
“Dr. Fernando Ulloa”
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El enfoque de derechos en salud 
y las prácticas en salud mental

Derechos humanos remite a una ortopraxis (acciones, instituciones y lógicas correctas por liberadoras), 
no a una ortodoxia (verdades discursivas por doctrinales). Traza, como toda experiencia humana muchos 

caminos y contiene, también como toda experiencia humana, fracasos y retrocesos. 

Helio Gallardo, Derechos humanos como movimiento social

Vamos a empezar con una contextualiza-
ción a un nivel macro para que podamos ir 
después acercándonos a lo que pasa en las 
prácticas cotidianas. De alguna manera apli-
caré el método de análisis que usamos en 
nuestras investigaciones, que consiste en tra-
bajar con una articulación entre lo económi-
co, lo institucional y lo cotidiano particular, 
para pensar cómo se articulan lo genérico, lo 
general, con lo singular. Un método que per-
mite arribar a la dimensión subjetiva sin dejar 
de lado la forma en que se produce. 

También comenzaremos por una caracte-
rización general del campo de la salud para 
contextuar el lugar de la salud mental e intro-
ducir algunas reflexiones sobre los momentos 
de cambio actuales, dado el proceso de imple-
mentación de la Ley Nacional Nº 26.657 de 
Salud Mental. 

Comencemos con un marco global. Cuan-
do hablamos de salud, estamos hablando del 
8% del producto bruto mundial. Y estamos ha-
blando de un área económico-financiero-pro-
ductiva que tiene dos actores centrales: uno 
de ellos es el complejo médico industrial, que 
incluye las grandes corporaciones productoras 
de aparatología médica y de medicamentos. 
El otro actor fundamental son las aseguradoras 
de salud que pertenecen a la esfera del capital 

Alicia Stolkiner
Asesora del Centro de Atención a Víctimas 

de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”

financiero. Entre ambos, a veces, se producen 
contradicciones. Sucede que el objetivo del 
complejo médico industrial es expandir los 
mercados de realización de sus productos y 
el de las aseguradoras es reducir el gasto que 
les significan los costos de la atención de sus 
afiliados, dado que –como cualquier seguro– 
su ganancia deviene de que sus servicios sean 
utilizados lo menos posible. 

Asistimos a un ejemplo de esto, en el cam-
po de la salud mental, con lo que sucedió con 
DSM-5, el último Manual Diagnóstico y Esta-
dístico de Trastornos Mentales que produjo, 
después de una inversión de muchos millones 
de dólares, la Asociación Estadounidense de 
Psiquiatría (American Psychiatric Association, 
APA). Además, produjo una serie de deba-
tes sobre la forma en que categorizaba como 
enfermedades hasta los duelos y el modo en 
que introducía como causal de medicación el 
“riesgo” de padecer una enfermedad. Apenas 
presentado en sociedad, fue inmediatamen-
te desautorizado por el Instituto Nacional de 
Salud Mental (National Institute of Mental 
Health, NIMH), una entidad gubernamental 
que forma parte del Departamento de Salud 
Mental y Servicios Humanos de los Estados 
Unidos. El NIMH alegó que habían incremen-
tado exponencialmente la cantidad de enfer-
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medades, cosa que es cierta de una manera 
objetiva, y que tales “enfermedades” no tenían 
formas diagnósticas “objetivas” y verificables 
como las reconocidas en otros campos. 

Sucede que la Asociación Estadounidense 
de Psiquiatría quedó alineada con los labora-
torios en su pugna por aumentar el consumo 
de psicofarmacología, lo cual hubiera sido el 
resultado directo de la aplicación de esa he-
rramienta diagnóstica. A su vez, el Instituto 
Nacional de Salud Mental representó objetiva-
mente los intereses de las aseguradoras que de 
ninguna manera quieren incorporar todas esas 
enfermedades dentro de su cobertura porque 
incrementaría los costos. Este episodio, que 
puede parecernos lejano a nuestras prácticas 
cotidianas, no lo es. En él se escenificó una 
puja de intereses entre dos actores potentes a 
nivel mundial y a su vez nos remite al deba-
te central actual sobre la salud. Es el debate, 
como diría Asa Cristina Laurell (1994), entre 
una posición que concibe las prestaciones y 
servicios de salud como un bien transable que 
debe regirse por la lógica de mercado (lugar 
donde fue colocado por la Organización Mun-
dial de Comercio) y una posición que los si-
túa directamente en el campo de los derechos 
humanos, que deben ser garantizados por el 
Estado. De allí se derivan una serie de deba-
tes sobre cobertura universal, aseguramiento 
y acceso, que están planteados para nuestros 
países y que sería demasiado extenso desarro-
llar ahora. 

Así, se manifiesta en el sistema de salud 
una tensión que, de alguna manera, es el anta-
gonismo central de nuestra época en la confi-
guración actual del capitalismo: el antagonis-
mo entre objetivación y subjetivación. Cuando 
digo objetivación me refiero, básicamente, a la 
subordinación de la vida humana y de la vida 
en general a la lógica de generación de ganan-
cias y, por lo tanto, a la lógica de la ubicación 
de los sujetos y la naturaleza en el lugar de 
objetos desde la lógica mercantil. En el polo 
subjetivante se sitúan los actores y tendencias 
que tienden a poner el valor de la vida y, por 
ende, los derechos como límite a la expansión 
indefinida de la ganancia. Los derechos huma-
nos se han transformado no solamente en un 
marco jurídico, sino también en una idea fuer-
temente fundada en la categoría de dignidad, 

definida como “aquella condición por la cual 
no puede considerarse [a toda persona como] 
medio, ni objeto, ni mercancía, ni cosa, (…) su 
condición esencialmente (…) no intercambia-
ble” (González Valenzuela, 2008). Es así, que 
en el polo subjetivante, los derechos humanos 
se constituyen en herramienta y reivindicación 
de sujetos sociales como “idea fuerza” (Gallar-
do, 2009).

Me voy a detener dos minutos para ha-
cer una aclaración tomada de Marcelo Raffin 
(2006). En su texto La experiencia del horror: 
subjetividad y derechos humanos en las dicta-
duras y posdictaduras del Conosur, declinando 
de las posiciones naturalistas, señala que los 
derechos humanos son uno de los constructos 
más fascinantes y paradójicos de la moderni-
dad. De hecho, son un constructo occidental 
y son un constructo moderno. Cuando dice 
“paradójico” se refiere a que el mismo contex-
to de modernidad que los produjo no puede 
cumplir la promesa que ellos constituyen. Hay 
un antagonismo entre la forma en que se de-
sarrollan las condiciones sociales del período 
y la posibilidad de cumplimiento de esos de-
rechos. El avance ilimitado del mercado como 
lógica “organizadora” de las sociedades anta-
goniza con este constructo que se gestó, para-
dójicamente, en la matriz histórica de la cual 
deviene también la concepción de libertad de 
mercado. 

Según este autor, esta concepción moderna 
reflejó en su nacimiento las tensiones de poder 
en que se gestaba. Podemos afirmar así que los 
derechos definieron como su sujeto a un reflejo 
de quienes los enunciaron: varones, blancos, 
adultos, cuerdos, propietarios, heternormativos. 
O sea que en su misma fundación constituye-
ron por un lado las excepciones (aquellos diver-
sos que no podían ser sujetos de derechos) y, a 
la vez, impulsaron los movimientos de quienes 
pugnaban por acceder a ellos. Un ejemplo cla-
ro es el de los movimientos sufragistas de las 
mujeres, apenas concebido el derecho políti-
co individual de elección de autoridades, ellas 
pugnaron por acceder a él. 

Esto aparece enunciado en un texto de 
Freud, en una carta que le escribe a Albert 
Einstein quien le consulta sobre el porqué de 
la guerra (S. Freud 1932-1933, p. 3209), en la 
que, luego de considerar que “el derecho no 
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es sino el poderío ejercido por una comuni-
dad” dado que implica la “superación de la 
violencia por la cesión del poderío a una uni-
dad más amplia”, afirma:

 “Esta situación pacífica solo es concebible 
teóricamente, pues en la realidad es compli-
cada por el hecho de que desde un principio 
la comunidad está formada por elementos de 
poderío dispar, por hombres y mujeres, hijos y 
padres, y (...) al poco tiempo por vencedores y 
vencidos que se convierten en amos y escla-
vos. El derecho de la comunidad se torna en-
tonces expresión de la desigual distribución de 
poder entre sus miembros; las leyes serán he-
chas por y para los dominantes y concederán 
escasos derechos a los subyugados. Desde ese 
momento existen en la comunidad dos fuentes 
de conmoción del derecho, pero que al mismo 
tiempo lo son también de nuevas legislacio-
nes. Por un lado, algunos de los amos trataran 
de eludir las restricciones de vigencia general, 
es decir, abandonarán el dominio del derecho 
para volver al dominio de la violencia; por el 
otro, los oprimidos tenderán constantemente a 
procurar mayor poderío y querrán que este for-
talecimiento halle eco en el derecho, es decir 
que se progrese del derecho desigual al dere-
cho igual para todos”1.

Con este párrafo se abren varios de los pun-
tos que propongo abordar a continuación, el 
primero es relativo a la diferencia conceptual 
que hay entre sujeto e individuo, de allí se de-
rivan conceptos distintos de lo que se supone 
son los derechos y, básicamente, los sujetos de 
derecho. Esto conlleva una revisión crítica de 
las así llamadas “generaciones de derechos”, 
una primera, de derechos civiles y políticos in-
dividuales; la segunda, de derechos sociales, 
económicos y culturales, y las siguientes, en 
una ampliación mucho mayor que incluye, 
por ejemplo, a las generaciones por venir, o a 
la naturaleza como sujeto de derecho. La crí-
tica a la idea de generaciones consiste en que 
se suele considerar que cada una de ellas es 
una ampliación de la anterior, cuando podría 
decirse que representan posiciones distintas en 

cuanto a la conceptualización implícita. Tam-
bién la frase de Freud, y la historia, nos mues-
tran que la evolución de las “generaciones” de 
derechos no es sino producto del conflicto y 
de la lucha de sectores sociales. 

Comencemos por la diferenciación entre 
sujeto e individuo, dado que –en todo caso– el 
“individuo” sería una forma particular de sub-
jetivación y la “individuación” sería uno de los 
mecanismos del poder disciplinario. Nosotros 
tenemos incorporado absolutamente la idea 
de individuo, que también es un constructo 
moderno. De hecho la concepción europea 
de los derechos humanos (derechos invoca-
dos por el individuo contra el grupo, el poder 
político) no aparece en el África tradicional, 
donde el sujeto se encuentra inserto en una 
red densa de lazos con sus padres, su familia, 
su grupo étnico pero también con los vivos y 
los muertos, la materia y el espíritu (Marcelo 
Raffín, 2006) y por eso la Carta Africana es “de 
los derechos humanos y los pueblos” (1998, 
en vigencia desde 2004). 

A tal extremo tenemos naturalizado al in-
dividuo que en nuestra práctica utilizamos 
el término “psicoanálisis individual”, que es 
prácticamente un oxímoron, porque una de las 
novedades que trajo el psicoanálisis fue, jus-
tamente, su revulsión del concepto moderno 
de individuo2. No existe tal cosa como el psi-
coanálisis “individual”, aunque se trata de una 
práctica donde se trabaja sobre la singularidad. 
Homologar singularidad a individualidad es 
un error epistemológico grave, porque lo sin-
gular no es lo contrario de lo general, sino que 
es la forma en que se manifiesta lo genérico de 
una manera única. Si se adhiere a la categoría 
individuo como si fuera una condición “natu-
ral”, se genera una dualidad entre individuo y 
sociedad. La sociedad sería lo externo y el in-
dividuo sería la unidad cuya suma configura lo 
social, que a su vez “lo influye”. Si, por lo con-
trario, se piensa la subjetividad como la forma 
en que se singulariza lo genérico (por ejemplo 
el lenguaje), no hay antagonismo entre indivi-
duo y sociedad, no hay externo e interno, sino 

1 Hemos utilizado en esta oportunidad la traducción de Sigmund Freud de López Ballesteros porque, más allá de sus imperfecciones 
técnicas subsanadas por otras posteriores, tiene una fuerte capacidad narrativa. 

2 Aclaremos que las categorías sujeto y subjetividad no pertenecen al psicoanálisis, son del campo de la filosofía, fueron importadas al 
psicoanálisis en algún momento. Hoy pertenecen como herramienta a todas las llamadas ciencias sociales. 
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que la subjetividad es constituida, de manera 
singular, por lo genérico social, lo contiene. 

El individuo es el sujeto de los derechos 
individuales y la base de la idea de que los 
derechos terminan donde comienzan los de-
rechos del otro, fundada en la idea de que la 
libertad de ese individuo solamente encuentra 
un límite externo en los otros y que el derecho 
enunciaría o legitimaría esos límites. A partir 
de ella, resulta suficiente excluir al otro de la 
categoría de sujeto, del lugar de otro, para que 
no constituya tal límite, las “excepciones” son 
esos otros excluidos de tal consideración (por 
ejemplo, la Constitución de las Estados Unidos 
en su momento fundacional establecía clara-
mente los derechos de los ciudadanos, pero no 
los hacía extensivos a los esclavos). Porque si 
mis derechos terminan donde comienzan los 
derechos del otro, cuantos menos otros haya, 
mejor. Veamos lo que dice Terry Eagleton 
(2007): 

“La libertad burguesa o de mercado es una 
libertad negativa que no conoce ni vínculos ni 
límites inherentes. Claro que puede ser conteni-
da desde afuera, pero un poder impuesto nunca 
es el más eficaz. Debido a esta falta, no solo de 
vínculos y límites, sino también de un origen y 
un fin inherentes, esta libertad es, según Hegel 
en la Fenomenología del espíritu, una especie 
de terror o de furia sublime”. (p. 17)

“Este tipo de libertad entiende sus límites 
como barreras a la humanidad en lugar de 
como parte integrante de lo que somos”. (p.19)

Distinto es si se parte de considerar que los 
derechos son básicamente los derechos del 
otro y míos en cuanto yo soy “el otro de ese 
otro”. Si es así, no resulta posible pensar que 
hay quienes tienen sus derechos garantizados 
y quienes no, la presencia de los que no los 
tienen interpela la vigencia de derechos para 
el conjunto. Si “yo” tengo garantizados mis 
derechos y “otros” no, mis derechos se con-
vierten en privilegios y, por ende, en un núcleo 
de violencia. 

Cuando nacen los derechos sociales, y 
la salud se encuadra dentro de los derechos 
sociales, no se produce una evolución lineal 

de una generación a otra, sino un cambio de 
concepción de la sociedad, el Estado y los de-
rechos. Los derechos sociales aparecen como 
producto de la lucha y los reclamos, también, 
como producto de la catastrófica crisis del 30 
y del hecho de que la aparición de Estados so-
cialistas obligaba a buscar nuevas formas de 
gubernamentalidad en los países capitalistas. 
El keynesianismo como concepción de la eco-
nomía y de la relación entre Estado y sociedad 
fue tomado como base de los Estados socia-
les de la posguerra. La universalidad de los 
derechos sociales abona a la concepción de 
que mis derechos son básicamente los dere-
chos del otro y míos en cuanto yo soy el otro 
del otro. Porque los derechos sociales tienen 
como actor a un colectivo, no a un individuo. 
No a una suma de individuos, sino a un colec-
tivo. Luego se puede discutir cómo se constitu-
ye ese colectivo. 

Con esta base entraremos en la cuestión de 
la salud. Foucault dice que el poder sobera-
no originalmente se caracteriza por el poder 
de “hacer morir y dejar vivir”3. Pero posterior-
mente se trata de “hacer vivir y dejar morir”. 
Y este “hacer vivir” va a tener que ver con la 
introducción de una lógica que es característi-
ca de los Estados modernos, que la población 
aparece como un valor. Para los Estados na-
cionales nacientes de los países occidentales, 
las poblaciones se convierten en un valor y el 
cuerpo, singular y social, se transforma en algo 
que es factible de políticas de Estado. Pero 
estos primeros Estados liberales nacientes no 
consideran la salud como un derecho, sino 
que se fundan básicamente en la idea de la 
filantropía. La característica de la filantropía 
es que brinda ayuda sin generar derechos, por 
ello se generan sociedades de beneficencia 
que pertenecen a la sociedad civil y vehiculi-
zan fondos del Estado. El sujeto de la filantro-
pía no es un sujeto de derecho sino un sujeto 
de carencia al cual se le brinda ayuda. Así es el 
nacimiento de los hospitales públicos, nacen 
para los pobres, más como un lugar destinado 
a cuidar las almas que los cuerpos y más des-
tinado a preservar la sociedad de los enfermos 

3 La gubernamentalidad en la fase actual del capitalismo parece hacer confluir el poder soberano sobre la vida y la muerte, y el ordena-
miento disciplinar y biopolítico de la población de manera “co-extensiva” (Castro, E., 2011).
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que al cuidado de los enfermos en un período 
en el cual la gente “de bien” nacía, moría y 
enfermaba en su hogar, con el médico de ca-
becera que los atendía. 

Entonces, ¿cuál es la característica de estos 
Estados liberales nacientes? Que están centra-
dos en la idea de derechos civiles y políticos 
individuales, que son en general derechos de 
cumplimiento negativo, o sea que el Estado 
tiende a garantizarlos por la vía de impedir 
que me sean privados. O sea, el Estado me 
garantiza el derecho a la propiedad de mi vi-
vienda, pero no el derecho a la vivienda si no 
he podido acceder a ella. En este concepto, la 
cuestión social aparece como ese remanente 
que se produce dentro de las sociedades y que 
puede alterar el orden social: los niños en las 
calles, los locos, etcétera, y genera institucio-
nes para ello (orfanatos, manicomios, asilos). 
Me detengo a señalar que, en este esquema, 
está el nacimiento de la psiquiatría y su institu-
ción fundante, la asilar-manicomial. Se genera 
así un espacio donde colocar esos cuerpos que 
son distónicos con la idea de la ciudad mo-
derna, la ciudad de los ciudadanos, y aquellos 
que se sitúan en condiciones de excepción.

La atención en salud, brindada de manera 
filantrópica, se extendió con el higienismo a la 
población con un mix de prevención y mora-
lización. La medicina moderna positivista ad-
quiere así el carácter de una práctica política 
(va a decir Foucault) y el discurso médico se 
transforma en un recurso ordenador de la so-
ciedad. Estamos en el terreno del debate sobre 
la biopolítica. A su vez incluye la idea de que 
la verdad está del lado del conocimiento cien-
tífico del que asiste y legitima la autoridad de 
actuar sobre el otro. Así, los Estados liberales 
nacientes, y la Argentina no fue una excep-
ción, tuvieron políticas destinadas a la salud 
de la población, pero estas no se fundaban en 
la idea de derechos a la salud, sino en la ne-
cesidad de preservar “el cuerpo” social, la po-
blación, y generar instituciones en las que se 
diera respuesta filantrópica a las necesidades 
de los que quedaban por fuera o en los márge-
nes del mercado (de trabajo y/o de consumo). 

Son los Estados sociales o de bienestar los 
que conllevaron la idea de derechos a las pres-
taciones en salud y derecho a la salud. A su 
vez, el énfasis en los derechos humanos de-

clarados luego de los horrores de la Segunda 
Guerra Mundial confluyó con ello. 

Este proceso se consolida en la Argentina 
desde la fundación del Estado nacional y da 
lugar a la creación de algunas grandes insti-
tuciones hospitalarias que persisten hasta la 
fecha, entre ellas las más emblemáticas son los 
manicomios y las colonias psiquiátricas (Bor-
da, Moyano, Cabred, etcétera). Este modelo 
va a ser, a partir de la crisis del 30, progresi-
vamente reemplazado por un modelo keyne-
siano y la aparición de los derechos sociales, 
entre ellos, el derecho a la salud. En los paí-
ses capitalistas centrales y, simultáneamente, 
en algunos países de América Latina como en 
la Argentina, va a aparecer la idea de que es 
una responsabilidad del Estado la prestación 
misma de servicios de salud al conjunto de la 
población. 

Con los Estados de bienestar nació la idea 
de los sistemas estatales de salud con acceso 
universal, que se plasmó en el modelo del sis-
tema nacional de salud del Reino Unido, en 
la posguerra. Debo señalares que el sistema 
inglés no es anterior sino simultáneo a la pro-
puesta que Carrillo tiene para la Argentina en 
ese período, cuando se crea el Ministerio de 
Salud. Previamente, en el siglo XIX, el canci-
ller Bismarck, como freno a la conflictividad 
obrera, había generado espacios de acuerdo 
entre empleadores y empleados, creando lo 
que se llamó la seguridad social. A su vez el 
sindicalismo naciente había producido organi-
zaciones de trabajadores que, solidariamente, 
trataban de generarse alguna protección que 
no era brindada por la sociedad: las mutuales, 
que en la Argentina llegan junto con las co-
rrientes migratorias de finales del siglo XIX y 
principios del XX. 

Estos modelos van a confluir en la Argen-
tina en el momento refundacional del sistema 
de salud argentino durante el primer gobierno 
de Perón. En ese período se crea el Ministe-
rio de Salud y, bajo la dirección del ministro 
Ramón Carrillo, se planifica y construye un 
sistema de hospitales e instituciones estatales 
con un importante desarrollo de la infraestruc-
tura. Conviene recordar que no se trata de una 
copia del modelo inglés, dado que son simul-
táneos, y que se enmarca en un desarrollo im-
portante de ampliación de derechos sociales. 
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Pero, simultáneamente, las mutuales de los 
sindicatos preexistentes se transforman en las 
obras sociales, con aporte patronal, en un mo-
delo de seguridad social. Así, en la refunda-
ción del sistema de salud argentino tenemos 
dos modelos: el sistema de obras sociales que 
tiene por sujeto al trabajador y el sistema que 
pensaba Carrillo, por financiación de la oferta 
de prestación de acceso universal, público y 
gratuito para el conjunto de la población con 
hospitales públicos, cuyo sujeto es el pueblo 
en su conjunto. Los dos sistemas coexisten y 
nacen simultáneamente y, además, absorben 
las organizaciones filantrópicas del período 
anterior. 

Posteriormente, cuando Onganía decide 
hacer obligatoria la afiliación a las obras socia-
les de tal manera que a estas pasan el total de 
la población asalariada de la Argentina y sus 
familias (en ese momento casi los dos tercios 
de la población), se ven desbordados los hos-
pitales propios que tenían las obras sociales, 
su sistema de prestación, y salen a contratar 
al sector privado. Este es el motor del sector 
privado en la Argentina, esa transferencia de 
capitales desde las obras sociales al sector pri-
vado. Es el motor de desarrollo de las clínicas 
y sanatorios privados en la Argentina y de todo 
el sector de prestadores privados a quienes las 
obras sociales contratan. A su vez, cuando el 
sector privado se ve invadido por los traba-
jadores cuya asistencia es financiada por las 
obras sociales, hay un sector de clase media 
que ve resentido su acceso, acostumbrado a 
un acceso más fácil, menos multitudinario. 
Este es el nacimiento de las empresas de medi-
cina prepaga, que son los seguros de salud del 
país. Confluye en esto que, a partir del golpe 
de 1955, se produce un progresivo deterioro 
del sistema de prestaciones estatales. 

Entonces nosotros tenemos en la Argentina 
un sistema de salud fragmentado en tres sub-
sectores que tienen articulaciones entre ellos: 
estatal, obras sociales y privado. Un sistema 
altamente fragmentado y segmentado no solo 
por la multiplicidad de instituciones de obras 
sociales y privadas, sino también porque el ré-
gimen federal por el cual las provincias tienen 
la responsabilidad en salud permite que cada 
una estructure su propio sistema de salud. Y, 
a su vez, dentro de las provincias, los muni-

cipios tienen autonomía relativa. Esto quiere 
decir que a partir de la descentralización que 
comienza después del golpe militar del 55 y 
culmina en la década del 90, ya no quedan 
prácticamente instituciones estatales que de-
pendan del Ministerio de Salud de la Nación: 
la mitad del Hospital Posadas, la Colonia Mon-
tes de Oca, son escasas las instituciones en 
todo el país que dependen del Ministerio de 
Salud de la Nación. 

Es importante señalar que cada uno de 
estos subsectores se dirige a un “sujeto” dis-
tinto y entraña, por ende, distintos derechos. 
Por ejemplo, el sujeto del sector privado es el 
“consumidor” o “cliente” porque es una lógica 
de mercado, entonces sus derechos son los de-
rechos del consumidor. De hecho, uno puede 
presentar un amparo si una prepaga no le cu-
bre determinada prestación, pero a condición 
de que haya pagado las cuotas, de no ser así 
los derechos cesan. Los derechos del consu-
midor se mantienen si el consumidor cumple 
con su parte del contrato, que es la parte co-
rrespondiente al pago de la prestación de ser-
vicios. Tenemos el sistema de obra social cuyo 
sujeto es el trabajador asalariado en blanco. 
Quiere decir que la cobertura está garantizada 
mientras se mantenga la condición de trabaja-
dor. Por eso en los períodos de alto desempleo, 
como lo vimos en la crisis de 2001, los traba-
jadores en blanco disminuyen y la cobertura 
de las obras sociales disminuye también. Eso 
es lo que se llama “pro-cíclico”. Finalmente, 
el sistema de prestaciones estatales tendría por 
sujeto a las personas o a los ciudadanos. Hago 
esta salvedad porque dentro del país tenemos 
distintas jurisdicciones. Así, la ciudad de Bue-
nos Aires establece en su Constitución que sus 
servicios de salud son de acceso para todas las 
personas (independientemente de su residen-
cia, origen, etcétera) o sea que prácticamente 
aseguraría (según la norma) la salud como de-
recho humano, y tenemos municipios a cuyos 
establecimientos solamente pueden acceder 
quienes tienen domicilio fijado allí, o sea que 
ni siquiera son para todos los ciudadanos ar-
gentinos. 

Durante la crisis de 2001, el único subsis-
tema que operó anticíclicamente fue el estatal, 
fue el que recibió (con sus limitaciones y ca-
rencias) a toda la población que quedaba sin 
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cobertura de obra social por el desempleo y a 
los sectores medios (los “nuevos pobres”) que 
no podían seguir costeando la cobertura pri-
vada. 

A partir de la crisis de los 70, con el pre-
domino del pensamiento neoliberal, reapa-
rece la idea de subordinar el conjunto de las 
sociedades a la acumulación de las ganancias. 
En salud esto se va a manifestar con una po-
lítica que expresa la Organización Mundial 
de Comercio en los 80 al colocar la salud y la 
educación dentro de los bienes comerciables. 
Simultáneamente, se empieza a perfilar la idea 
de que este mercado gigantesco de la salud se 
desregule de tal manera que esto pueda con-
figurar un espacio de acumulación de capital 
financiero por la vía del aseguramiento y un 
mercado para el complejo médico-industrial. 
En función de estos principios se propusie-
ron las reformas de los sistemas de salud de 
los países deudores, entre ellos la Argentina, 
y se plasmaron en un documento del Banco 
Mundial: Informe sobre el Desarrollo Mundial 
1993: Invertir en Salud. Se trata de una pro-
puesta que requiere, ineludiblemente, hacer 
desaparecer la idea derecho social (y por ende 
carcomer la de derechos humanos). Su sujeto 
es una persona o un grupo familiar que arbitra 
las medidas para proveerse a sí mismo, bajo su 
responsabilidad, los bienes y los insumos que 
necesita en el mercado competitivo en el con-
junto de la sociedad. Para aquellos que fraca-
san, se reservan prestaciones mínimas. Enton-
ces, por ejemplo, el documento mencionado 
plantea que en los países de ingresos bajos hay 
que sacar de prestación las cirugías cardiovas-
culares, las terapias intensivas neonatales, las 
terapias oncológicas para cáncer de alta leta-
lidad y las quimioterapias para SIDA, dado su 
bajo costo-efectividad. Para este discurso, la 
idea de derecho humano, de derecho social, 
termina siendo insostenible.

En pro de estos objetivos se planteó en la 
Argentina la reforma en salud de los 90, que 
se ejecutó de manera inacabada, fuertemente 
dirigida a transformar los sistemas de salud en 
mercados de la salud por la vía del asegura-
miento. Se esperaba que todos los subsistemas 
entraran finalmente en competencia entre sí y 
reservaba, siguiendo las directivas del Banco 
Mundial, prestaciones mínimas focalizadas 

para quienes no se pudieran proveer estos 
servicios por el mercado. Esta propuesta de 
reforma incluía el arancelamiento de las ins-
tituciones estatales bajo la forma del hospital 
público de autogestión, la reforma del sistema 
de obras sociales y algún tipo de regulación 
de las empresas de medicina privada, que no 
se hizo. Se trata de una reforma que quedó in-
conclusa y, a la vez, latente. Bajo su amparo, 
se terminaron de transferir a las provincias o a 
la ciudad de Buenos Aires las instituciones que 
dependían de la Nación (entre ellas los hospi-
tales psiquiátricos, salvo la Colonia Montes de 
Oca) y cesaron todas las partidas presupuesta-
rias específicas destinadas a sostener servicios 
en las provincias. No obstante, esta reforma 
quedó inconclusa, el sistema de salud argen-
tino tiene actores corporativos muy fuertes y 
todo cambio propuesto (sea el que sea) choca 
con los intereses de alguno de ellos. 

Este período, para la Argentina y otros paí-
ses de la región, culminó catastróficamente, 
deslegitimando el discurso en el que se sos-
tenía. A principios del siglo XXI, algunos or-
ganismos internacionales, la OMS entre otros, 
empiezan a plantear el enfoque de derechos 
en políticas públicas, que da impulso a la exi-
gibilidad de esos derechos. Y si bien la forma 
en que plantean el enfoque de derechos en las 
políticas públicas tiene la ambigüedad que, en 
general, tienen los pronunciamientos de estos 
organismos, sin embargo abre una puerta para 
un debate. Y esto permite, entre otras cosas, 
transformaciones tales como la Convención 
Internacional por los Derechos de las Perso-
nas con Discapacidad, como son las mismas 
recomendaciones que aparecen a nivel inter-
nacional sobre salud mental y nuevas políticas 
en salud mental, colocando como eje a sujetos 
de derecho. 

En la Argentina, este discurso confluyó 
con una tradición con respecto a los derechos 
humanos que irradió desde la respuesta de 
organizaciones específicas frente al terror de 
Estado al conjunto de la sociedad. Esta es una 
sociedad muy particular y, más allá de que no-
sotros somos conscientes del antagonismo que 
contiene la sociedad misma, los treinta años 
de gestión de los organismos de derechos hu-
manos han producido efectos muchos más 
amplios que simplemente la reivindicación de 
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las víctimas del terror de Estado. Parecería que 
hay determinados límites que son infranquea-
bles, como por ejemplo la propuesta de pena 
de muerte en la década del 90, enunciada por 
un gobierno que contaba con consenso, pro-
dujo –pese a ello– un rechazo que la volvió 
inviable, más allá de todos los discursos ges-
tados alrededor de la inseguridad y la justicia 
por mano propia, discursos retaliativos. 

Desde 2003, cuando se inicia la salida de 
la crisis y un período de transformación de las 
funciones del Estado, se vuelve sobre la idea 
de derechos sociales universales y se propone 
la construcción de una política de Estado con 
respecto a los derechos humanos. Si bien el 
sistema de salud de la Argentina no ha tenido 
una modificación estructural, se han produci-
do modificaciones y avances legislativos im-
portantes, siempre como polo en tensión con 
tendencias mercantilizantes. Un sistema de sa-
lud es mucho más que un sistema prestador de 
servicios de salud, incluye también lo que la 
población, lo que el conjunto de la sociedad, 
genera como representaciones, como ima-
ginario, como discurso y como prácticas. En 
alguna de nuestras investigaciones sobre ac-
cesibilidad a los servicios de salud, acuñamos 
la idea de accesibilidad simbólica de la cual 
forma parte, por ejemplo, el reconocimiento 
que las personas tengan de su condición de 
sujeto de derecho. 

En este sentido, han aparecido actores nue-
vos, se han abierto debates y tenemos un pa-
quete de leyes dirigidas a garantizar derechos, 
entre ellas, la Ley Nacional de Salud Mental. 
También es cierto que la complejidad del pro-
ceso de salud-enfermedad-cuidado hace que 
sus cambios no dependen exclusivamente (y 
quizás, ni siquiera fundamentalmente) de las 
prestaciones directas en salud. Las estadísticas 
de evolución de las condiciones de salud en la 
Argentina, durante este período, son buenas; 
pero es difícil diferenciar si lo son por las pres-
taciones en salud, por la Asignación Universal 
por Hijo o por el aumento de empleo, entre 
otras cosas. Los perfiles epidemiológicos son 
mucho más sensibles a las determinaciones so-
ciales de salud que a lo que haga el sistema de 
salud. Esto es así para salud en general y para 
salud mental también. Por ejemplo, la epide-
mia de suicidios que hubo en la crisis del 30 (o 

la que hay en Grecia en el contexto de la crisis) 
muestra la sensibilidad de la variable suicidio 
a la condición de recesión y crisis económica. 
No quiere decir que la recesión sea “la causa” 
del suicidio, sino que es una determinación 
social que parece tener un peso importante 
en que algunos sujetos singulares terminen su 
vida de esta manera. Es una hipótesis bastante 
plausible que la disminución de los suicidios 
de adultos mayores tenga relación con la uni-
versalización de los derechos jubilatorios, más 
que con una modificación de la asistencia en 
salud mental. 

Por el contrario, las leyes que han ido am-
pliando los derechos son, a su vez, determina-
ciones sociales que operan en el campo de la 
salud mental, tal el caso de aquellas que re-
conocen los derechos de la diversidad sexual, 
o el enfoque social de la discapacidad. Entre 
ellas se cuenta la Ley Nacional de Salud Men-
tal. Son genéricos que hacen, sin embargo, a 
variaciones en la producción de subjetividad y 
también hacen aparecer la voz de nuevos ac-
tores sociales. 

Hablemos ahora de la Ley Nacional de Sa-
lud Mental. En primer lugar, cabe señalar que 
en esa ley se concretaron décadas de lucha 
específica. Están contenidos en ella principios 
que ya se enunciaban en los 70 cuando se creó 
la Federación Argentina de Psiquiatras y el 
Movimiento de Trabajadores de Salud Mental. 
De algún modo reivindica la figura de Beatriz 
Perossio y muchos otros trabajadores de sa-
lud mental que fueron víctimas del terrorismo 
de Estado y que bregaban por sus principios. 
También encuentra antecedentes en intentos y 
propuestas que se reflotaron a partir del retor-
no a la democracia y que fueron notablemente 
obstaculizados por las reformas de los 90, y en 
la producción de los equipos de salud mental 
que acompañaron la lucha de los organismos 
de derechos humanos. Finalmente, fue un hito 
el informe sobre la situación de las personas 
en instituciones psiquiátricas “Vidas arrasadas” 
del CELS/MDRI (2007).

Sucede que esta ley es claramente una ley 
basada en el enfoque de derechos y dirigida 
a paliar la hiposuficiencia jurídica de las per-
sonas con padecimientos severos en atención 
institucional. Se justifica su existencia, aunque 
todavía falta una ley general de salud, porque 
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se dirige a un sector de la población históri-
camente situado en el lugar de la excepción, 
incluyendo que se trata de los únicos usuarios 
del sistema de salud a los que se puede privar 
de libertad sin su consentimiento. El eje enton-
ces está puesto en esto, pero para ello se fun-
damenta en algunas posiciones éticas, teóricas 
y jurídicas.

Uno de los puntos de debate es que la ley 
no utiliza la categoría “enfermedad mental”, 
sino “padecimiento mental”. Se inscribe así en 
una consideración más amplia del sufrimiento 
psíquico acorde con la definición en la que se 
basa. En base a la definición de salud men-
tal y al uso de la categoría “padecimiento” en 
lugar de “enfermedad”, se promueve luego la 
necesidad de que los diagnósticos y decisio-
nes sean tomados en el marco de un equipo 
interdisciplinario, que –en el caso de las inter-
naciones– debe contar con por lo menos un 
psicólogo o un psiquiatra. Esta pérdida de he-
gemonía de la profesión psiquiátrica ha sido 
uno de los motivos de la oposición de corpo-
raciones psiquiátricas a la ley. 

La decisión del equipo interdisciplinario 
habilita a realizar una internación involuntaria 
si se evalúa que la situación implica “riesgo 
cierto e inminente”. Para hacer posible esto, la 
ley incluye una modificación del artículo 482 
del Código Civil por el cual la internación for-
zosa se realizaba por “peligrosidad para sí o 
para terceros”. Lo que parece un cambio de 
palabras es un cambio profundo de concep-
ción. La peligrosidad puede ser comprendida 
como un “atributo” de la persona y por ende 
justificar su confinamiento prolongado, el 
“riesgo cierto e inminente” define una situa-
ción transitoria, por ejemplo una crisis, que 
debe ser atravesada con este tipo de cuidado 
a fin de que la persona retorne lo más rápido 
posible a su comunidad.

Conforme con esto se modifica la función 
del Poder Judicial; ya no corresponde al juez 
indicar la internación, sino ser informado 
de ella a fin de garantizar la justicia. A esto 
se suma que la ley establece que la persona 
internada involuntariamente tiene derecho a 
ser asistida por un abogado que el Estado le 
proveerá si no puede hacerlo por sus propios 
medios. Es por ello que se ha conformado la 
unidad de letrados en el Ministerio Público de 

la Defensa pero, como su alcance es la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, resulta necesario 
que las provincias cuenten también con este 
servicio. 

En el decreto reglamentario se fija una fe-
cha para que las actuales instituciones mono-
valentes dejen de existir como tales (2020) y se 
especifican acciones a realizar e instituciones 
a crear. Obviamente esto toca intereses en el 
sector privado y también una preocupación de 
los trabajadores del sector con respecto a su 
fuente de trabajo que ha promovido acciones 
y propuestas de los gremios. 

De ella y de su reglamentación se despren-
de un modelo asistencial en el que las crisis 
que ameriten internación la recibirían en un 
hospital general con servicios adecuados. 
Pero, además, se deben generar las medidas 
y recursos necesarios para dar soporte en la 
comunidad a las personas con padecimiento 
mental dado que nadie puede permanecer in-
ternado por simples carencias sociales y que 
se deben crear dispositivos asistenciales comu-
nitarios para quienes requieran cuidados pro-
longados, tales como casas de convivencia, 
hogares, hospitales de día. Se espera que los 
centros de salud puedan también integrar ac-
ciones y servicios de salud mental. 

Si bien el avance es lento, desde 2012 has-
ta 2015 aumentaron en el 88% los hospitales 
generales públicos con servicios de atención 
en salud mental y, a la fecha, son 275. Los ser-
vicios intermedios con base en la comunidad 
(casas de convivencia, centros de día, etcétera) 
se habrían incrementado en el 64% y actual-
mente son 233. Las camas de internación en 
establecimientos monovalentes de hospitales 
públicos disminuyeron el 19% (Ministerio de 
Salud, 2015). 

Unos pocos años son absolutamente in-
suficientes para modificar un sistema de pro-
fundo arraigue en la sociedad y con actores 
fuertes, no obstante uno de sus efectos ha sido 
potenciar actores que tenían menos visibilidad 
y peso. La presencia de las organizaciones de 
usuarios y familiares a los que se convocó para 
formar parte de las decisiones (participaron del 
debate de la ley y participan en el Órgano de 
Revisión y en el Consejo Consultivo Honora-
rio) les ha dado un impulso a estas organiza-
ciones y ha potenciado la constitución de otras 
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nuevas en distintos lugares del país, las que 
abogan por la cabal implementación de la ley.

El Órgano de Revisión presentó ya su pri-
mer informe de actividades con los releva-
mientos realizados en instituciones públicas y 
privadas a las que se instó luego a modificar 
prácticas violatorias de los derechos garantiza-
dos por la ley 26657. La Comisión Nacional 
Interministerial en Políticas de Salud Mental 
y Adicciones (Conisma) ha producido acuer-
dos y documentos de recomendaciones, uno 
de ellos a actores del sistema educativo y co-
munidad en general con indicaciones para li-
mitar el sobrediagnóstico y medicalización de 
la infancia y otro con recomendaciones a las 
universidades para adecuar las carreras de las 
profesiones del campo. En base a este último, 
se realizaron reuniones con los representantes 
de las universidades a fin de promover y con-
sensuar dichos cambios. También se trabajó 
un protocolo que regule la acción de las fuer-
zas de seguridad cuando deben intervenir en 
situaciones donde estén implicadas personas 
con sufrimiento psíquico severo. Las primeras 
acciones del Consejo Consultivo Honorario, el 
órgano más reciente, muestran su potenciali-
dad.

No obstante se trata del comienzo de un 
camino y todavía hoy diariamente en la Argen-
tina muchas personas son sometidas a situa-
ciones de anomia por su condición de sujetos 
de servicios de salud mental. Diariamente la 
resistencia silenciosa al cambio se encuentra 
en las prácticas cotidianas, algunos apelan a 
la ley para no brindar asistencia oportuna bajo 
el argumento de que “la ley prohíbe internar”, 
lo cual no es cierto. En el contexto de un sis-
tema de salud fragmentado y segmentado, la 
implementación de esta ley implica un traba-
jo sostenido para que se vayan transformando 
las prácticas en los distintos lugares del país. 
Recordemos que hay provincias que ya ade-
lantaban sus postulados (Río Negro, San Luis, 
etcétera) en sus sistemas, otras que tenían le-
gislaciones afines no implementadas como la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y otras con 
sistemas asilares manicomiales establecidos. 
Esto sin contar la infinidad de clínicas y sana-
torios privados. En buena medida, su efectivi-
dad depende de la potencia de sus nuevos ac-
tores. Una ley es básicamente una herramienta 

de acción. Esta lo es particularmente porque 
su implementación depende de la gestión de 
muchos actores que a la vez promueve. Pero 
su plena implementación, por la que debemos 
abogar, será un paso más en la siempre acaba-
da profundización de la democracia. 

Esta ley se inscribe en el polo subjetivante o 
de derechos del antagonismo social, también 
afecta e interpela las tendencias objetivantes 
con que se promueve un neobiologismo que 
intenta reducir el padecimiento psíquico a una 
disfunción orgánica que se solucionaría con 
un fármaco específico. No se trata simplemen-
te de que se cerrarán determinados estableci-
mientos, se trata de que cada uno de nosotros 
debe revisar sus prácticas incluyendo en ellas 
la ética de la dignidad. 

El diálogo

Participante: —¿Cómo los sistemas de sa-
lud modelan las prácticas de los profesionales 
de la salud hoy?

Stolkiner: —Más que modelar, las produ-
cen. Las instituciones de salud se concretan 
en dispositivos y estos, en producción de sub-
jetividad. El antagonismo entre objetivación y 
subjetivación en salud, muy notable en salud 
mental, se manifiesta en las políticas, las insti-
tuciones y las prácticas. 

Desde el polo objetivante se tiende a proto-
colizar y tecnificar las prácticas de modo que 
su estandarización se amolde a las necesida-
des de las aseguradoras, a su vez, el neobiolo-
gismo que mencionaba antes confluye en ello 
al reducir e individualizar el proceso de salud-
enfermedad-cuidado. Desde este enfoque, el 
profesional (sea médico, psicólogo, etcétera) 
es considerado prácticamente un técnico in-
termediario entre quienes generan las norma-
tivas y las categorías y la implementación y 
prescripción de tecnologías o medicamentos. 
Aquí quiero detenerme en una aclaración: los 
“psi” solemos creer que la escucha es priva-
tiva de nuestra profesión, con frecuencia se 
afirma que la diferencia entre el psicoanalista 
y el médico es que el primero escucha y el 
segundo prescribe. Esa es una idea chata de lo 
que es la práctica médica. Una buena clínica 
médica implica escucha y reconocimiento de 
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la singularidad del caso a caso (inclusive de la 
singularidad de cada cuerpo). Todo acto en sa-
lud tiene una dimensión objetivante, dado que 
aplica saberes disciplinarios, y una dimensión 
subjetivante. Emerson E. Merhy (2006) afirma 
que el producto del trabajo en salud son los 
“actos en salud”, constituidos simultáneamen-
te por una dimensión cuidadora y una centra-
da en los saberes disciplinarios y los órdenes 
profesionales. De ello devienen los proyectos 
terapéuticos. A su vez, esa dimensión cuidado-
ra –que no pertenece a un recorte profesional 
específico– busca producir procesos del habla 
y de la escucha, relaciones intercesoras con el 
mundo subjetivo del usuario, posicionamien-
tos éticos, etcétera (Stolkiner, 2013, p. 71). 
Así, cada acto en salud implica una tendencia 
inevitable a la objetivación, dado que aplica 
y encuadra en un saber disciplinario y, simul-
táneamente, una dimensión subjetivante de 
cuidado que requiere, como herramienta, la 
escucha. Este tensión es irreductible; la anula-
ción de uno de sus polos anula el acto, tanto si 
se prescinde del saber teórico y disciplinario, 
cuanto si se reduce el acto a ello. 

Les pongo algunos ejemplos en los que la 
mercantilización opera en las prácticas. Uno 
de ellos es la protocolización estricta de los 
diagnósticos “basada en la evidencia”. Una 
forma de práctica médica que se está llevando 
al campo de la salud mental, en la que se utili-
zan los perfiles epidemiológicos para hacer los 
diagnósticos. No me opongo a que la clínica 
tenga referencias en la epidemiología, pero sí a 
que se traslade automáticamente la epidemio-
logía a la clínica, pero en este caso el médi-
co directamente actúa como un intermediario 
entre los protocolos y el problema. Muere la 
clínica en el sentido de la clínica del caso por 
caso médico, de la revisación, la clínica de la 
escuela francesa, por llamarla así. Esta práctica 
es muy necesaria para las aseguradoras porque 
permite ponderaciones económicas más previ-

sibles (se saben las frecuencias epidemiológi-
cas de las enfermedades, se saben los costos 
de los tratamientos protocolizados, se pueden 
calcular los gastos y las ganancias, y así fijar 
los costos). El resultado es que la gente vuelve 
a consultar mucho más y que los médicos in-
dican muchos más estudios complementarios, 
con lo cual se termina encareciendo todo el 
sistema y aumentando en forma astronómica 
el consumo de medicamentos. Y esto va en la 
línea de la medicalización, de la medicamen-
talización, a la vez que favorece los errores y 
constituye una mala práctica que objetiva no 
solo a quienes consultan sino también a quie-
nes la ejercen. 

Otro ejemplo, que se vio en servicios de 
salud estatales, es el intento de evaluar pro-
ductividad de los profesionales de la salud a 
partir de la cantidad de consultas por hora. 
Olvidaron que la consulta no es el “producto” 
del acto en salud sino el espacio donde puede 
o no suceder. Al promover la “productividad” 
disminuyendo el tiempo de cada consulta para 
aumentar el total por hora, lo que logran es 
pulverizar el acto en salud y probablemente 
disminuirlo a un ritual breve y vacío. He co-
mentado de los pediatras hiperexigidos que 
acuñaron la frase: “No levantes la vista que 
te empieza a hablar”. Se refieren a la madre, 
si ellos levantan la vista de los papeles don-
de fingen anotar, la madre empieza a hablar, 
justamente un elemento central de la consulta 
pediátrica. 

Estas determinaciones también nos atra-
viesan en salud mental, no estamos al margen 
de la tensión objetivante. Si ejercemos nues-
tra práctica en una institución manicomial, es 
imposible que no sea determinada por ella. 
En este sentido la ley nos interpela a una vi-
gilancia permanente sobre lo cotidiano. Sobre 
cómo usamos las nosografías, el diagnóstico 
de “estructura”, sobre cómo esto modela nues-
tra escucha, etcétera.
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Notas epistémicas y políticas  
sobre la implementación  
de la Ley Nacional de Salud Mental

I
Antes de iniciar la exposición propiamente 

dicha, quisiera agradecer la invitación a par-
ticipar del Ciclo de Formación sobre Salud 
Mental y Derechos Humanos organizado por 
el Centro de Asistencia a Víctimas de Viola-
ciones de los Derechos Humanos “Dr. Fer-
nando Ulloa”. Es relevante, por diversas razo-
nes, que construyamos espacios de reflexión 
e intercambio entre colegas que, en distintas 
instituciones del Estado y con distintas respon-
sabilidades institucionales, llevamos adelan-
te políticas públicas vinculadas con la salud 
mental y los derechos humanos en el marco de 
la reciente legislación en esta materia. 

Señalada esta primera cuestión, es necesa-
rio aclarar mi formación profesional y perte-
nencia institucional. Es decir, el lugar de enun-
ciación desde el que hablo. En primer lugar, 
soy psicóloga, y, desde noviembre de 2012, in-
terventora general del ex-Cenareso. Este orga-
nismo fue creado en 1974 y dependía del Mi-
nisterio de Bienestar Social de la Nación que, 
en ese entonces, estaba a cargo de José López 
Rega. La sigla, vale aclarar, significa Centro 
Nacional de Reeducación Social y su signifi-
cado resulta representativo del contexto en el 
que fue fundado y describe bien su impronta 
fundacional. Teniendo en cuenta esa impron-
ta, ¿por qué se lleva adelante la Intervención 
del ex-Cenareso durante 2012? Más allá o más 
acá de las buenas intenciones de muchos de 
los colegas que trabajaban en la institución 
antes de la intervención, la realidad es que no 

Edith Benedetti
Interventora general del Hospital Nacional en Red 

“Licenciada Laura Bonaparte” (ex-Cenareso)

había una propuesta institucional que pudiera 
contener o jerarquizar las prácticas y esto, ob-
viamente, tenía consecuencias clínicas e insti-
tucionales negativas. En noviembre de 2012, 
el Ministerio de Salud de la Nación decide in-
tervenir el ex-Cenareso porque no se registra-
ban avances en la transformación del modelo 
institucional a la luz de la situación normativa 
y política actual.

Cuando repasamos este proceso institucio-
nal, recordar la etimología del término inter-
vención resulta interesante no solo por razones 
etimológicas. Se trata de un término formado 
por tres componentes: el prefijo inter (entre), 
el verbo venire (venir) y el sufijo ción (acción y 
efecto). ¿De qué nos habla entonces la palabra 
intervención? ¿Qué significa? Interrumpir una 
repetición pero también venir entre. Al pensar 
el tipo de intervención que buscábamos y bus-
camos producir en el hospital, la pensamos de 
esta manera y con la pretensión de recuperar 
las buenas prácticas y potenciarlas. Por eso 
mismo, el día que asumí la responsabilidad de 
conducir el ex-Cenareso planteé que fui desig-
nada para llevar adelante una política sanitaria 
que forma parte de una política pública, que 
es el proyecto nacional. En este punto, la invi-
tación a participar del venir entre se inscribía 
en esa línea. 

Volvamos una vez más sobre la historia del 
ex-Cenareso, una de las pocas instituciones 
sanitarias que permanecen hoy en el ámbito 
del Ministerio de Salud de la Nación. Como 
recordarán, durante la implementación de las 
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ridas nociones aparecen en la definición de 
salud expresada por la Organización Mundial 
de la Salud, en la Conferencia Internacional 
sobre Atención Primaria de la Salud en Alma-
Ata (1978), en la cual se destaca el concepto 
de salud más allá de la no enfermedad: “Esta-
do de completo bienestar físico, mental y so-
cial, y no solamente la ausencia de afecciones 
o enfermedades”. Por otro lado, la definición 
de Carrillo supone un modo de pensar al otro 
y también de complejizar el análisis al intro-
ducir al sujeto social histórico como un com-
ponente relevante de la lectura sanitaria. De 
esta manera, podríamos decir que la mirada 
sobre la concepción de salud evoluciona de la 
mano de Carrillo y esto implica, además, que 
el Estado deviene garante de ese derecho y la 
salud, un derecho.

Durante su gestión como ministro de Salud 
de la Nación, Ramón Carrillo construyó hos-
pitales conjuntamente con la Fundación Evi-
ta, pero su intención no se agotaba en la mera 
edificación ya que, además, pretendía que los 
dispositivos asistenciales fueran lugares con-
fortables, bellos y amigables. ¿Por qué? Porque 
pensar la dimensión edilicia de esta manera 
también implicaba problematizar y pensar el 
problema de la accesibilidad al sistema sani-
tario. Ahora bien, después del golpe de Estado 
de 1955 se interrumpió este proceso sanitario 
y político. Respecto de la construcción de edi-
ficios hospitalarios durante el primer peronis-
mo, recordarán lo que sucedió con el albergue 
Warnes. Ese proyecto se proponía la construc-
ción del hospital de niños más importante de 
América Latina. Pero existen otras situaciones 
similares. Sin ir muy lejos, actualmente traba-
jamos en uno de los edificios que se planificó 
como el hospital más grande de la zona sur de 
la ciudad de Buenos Aires pero quedó trunco. 
Se trata del llamado “elefante blanco”, ubica-
do en Ciudad Oculta. 

La lectura de este proceso histórico nos 
permite concluir que no hay chance de pensar 
un proyecto sanitario por fuera de un proyecto 
político. En materias tan sensibles como salud 
y educación, además, estamos hablando de 
servicios públicos, sean de gestión estatal o 
privada. Y en este sentido, el Estado es quien 
debe regular y supervisar. Por eso mismo, 
cuando se deja de pensar que la salud pública 

políticas neoliberales desarrolladas en la dé-
cada de los noventa en nuestro país, se pro-
vincializaron hospitales nacionales pero sin la 
transferencia correspondiente de recursos eco-
nómicos y financieros (lo mismo sucedió, vale 
recordar, en el sistema educativo con las es-
cuelas y los colegios). Entre otras consecuen-
cias, este proceso implicó el vaciamiento de 
los hospitales, las escuelas y los colegios deve-
nidos provinciales que, a nivel jurisdiccional, 
carecían de los recursos necesarios. Sin embar-
go, seis hospitales permanecieron en el ámbi-
to nacional porque, en rigor de verdad, nadie 
quería hacerse cargo de ellos. A saber: Colonia 
Nacional “Dr. Montes de Oca”, Hospital Na-
cional “Dr. Baldomero Sommer”, Hospital Na-
cional “Profesor Alejandro Posadas”, Instituto 
Nacional de Rehabilitación Psicofísica del Sur, 
Servicio Nacional de Rehabilitación y Centro 
Nacional de Reeducación Social. Todos ellos 
hoy dependen de la Subsecretaría de Gestión 
de Servicios Asistenciales del Ministerio de Sa-
lud de la Nación.

Ahora bien, este proceso de descentraliza-
ción –es conveniente no perderlo de vista– es 
uno de los factores que contribuyeron al debi-
litamiento del sistema sanitario que construyó 
el doctor Ramón Carrillo, primer ministro de 
Salud de la República Argentina, durante las 
primeras presidencias de Juan Domingo Pe-
rón. Se trata de diversos tipos de articulación 
entre salud pública y gestión estatal. Carrillo, 
como ustedes saben, fue un gran sanitarista. En 
el marco de su teoría sobre el funcionamien-
to hospitalario, planteaba la necesidad de una 
comprensión integral y también social acerca 
de las enfermedades. Decía, por ejemplo, que 
ante las enfermedades que generan miseria, 
tristeza, angustia o infortunio social en los 
pueblos, los microbios como causa son pobres 
causas. Más o menos con estas palabras, Ca-
rrillo presentaba una definición y también una 
concepción de la salud que tiene, como no 
podría ser de otro modo, un fuerte contenido 
epistémico pero también político. Desde esta 
definición y concepción, se puede leer su obra 
de gobierno en materia sanitaria. 

Más de medio siglo después, algunos po-
drán decir que su visión hoy resulta antigua. 
Sin embargo, no hay dudas de que fue un vi-
sionario en su época. Tal es así que las refe-
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pectiva, se trata de pensar el dinamismo salud-
enfermedad. O en todo caso, se trata de una 
lucha en términos marxistas, el del sujeto so-
cial y no el del individuo. 

Cuando la Organización Mundial de la 
Salud define la salud como el completo esta-
do de bienestar, también incluye lo social, no 
hay dudas. Pero lo incluye como contexto. En 
cambio, Ferrara lo piensa en términos de su-
jeto social histórico y, más aún, de la salud de 
lo social. Es en ese marco que entiende que 
la salud no puede estar escindida de la reso-
lución de conflictos, tanto social como indi-
vidualmente. En concreto, Ferrara afirma que 
la salud de los pueblos está en la capacidad 
de resolver estos conflictos. Así, se interroga 
sobre el lugar desde el que se piensa la epi-
demiología, por ejemplo, y se pregunta cómo 
pensar la política pública en general y la políti-
ca pública en salud de la gestión estatal, cómo 
pensar los distintos dispositivos de salud y las 
prestaciones. Es, según mi opinión, desde esta 
perspectiva que tenemos que ver desde qué 
concepción de salud pensamos una propuesta 
en una institución de salud como un hospital o 
en una unidad sanitaria. En síntesis, es necesa-
rio reflexionar acerca del marco epistémico y 
político desde el cual pensamos la salud. 

En perspectiva histórica, se podrían revisar 
y cuestionar algunos planteos de Floreal Ferra-
ra. Por ejemplo, y en términos más conceptua-
les, por qué no se hablaba de subjetividad. Se 
trata de la década del 80 y entonces la subje-
tividad no era un concepto que estuviera en 
boga. Pensar en la subjetividad es un tema de 
los 90 y sucedió en un mundo posglobaliza-
ción. Pero más allá de esto, es necesario revisar 
y revisitar estos conceptos sobre todo en clave 
de época y de situación. En rigor, el contexto 
de época es otro y las situaciones varían. No 

de gestión estatal ofrece calidad y belleza, se 
empieza a creer que se puede cobrar un bono, 
no atender o elegir pacientes a la carta, y en-
tonces desaparece la salud como derecho. 

Ahora bien, para avanzar en la descripción 
del pensamiento de Carrillo, otra frase del sa-
nitarista puede ser interesante de considerar, y 
seguramente ustedes la conozcan: “Mientras 
los médicos sigamos viendo enfermedades y 
olvidemos al enfermo como unidad psicológi-
ca y social, seremos simples zapateros remen-
dones de la personalidad humana”. No hay 
que perder de vista que esta frase (en verdad, 
esta idea) fue formulada en la década del 40. 
Y en ese contexto, resulta francamente revolu-
cionario que un funcionario estatal y médico, 
inclusive un sanitarista, pudiera pensar que la 
salud no es solamente asunto de los médicos. 
Sin embargo, todavía hoy hay mucho por ha-
cer en este terreno y resulta necesario trabajar 
en la construcción de una mirada interdiscipli-
naria de los equipos sanitarios. 

Además de Carrillo, me interesa que nos 
detengamos en algunos conceptos de otro 
sanitarista argentino a la hora de pensar la 
noción de salud en el marco de una política 
pública sanitaria. Se trata del doctor Floreal 
Ferrara1, ministro de Salud de la provincia de 
Buenos Aires en dos oportunidades2. Sobre 
este asunto, el sanitarista se preguntaba qué 
significa hablar de salud como completo esta-
do de bienestar (recordemos, la concepción de 
salud del momento en esa época) y entendía 
que definirlo como ese “estar bien” era caer en 
una suerte de tautología. En ese sentido, Ferra-
ra sostenía que la salud no puede ser pensada 
estáticamente, sino de forma dinámica. Es una 
dinámica. Y más aún, un tipo de dinámica que 
la define como lo contrario a la ausencia de 
conflicto. De esta manera y desde esta pers-

1 El doctor Floreal Ferrara fue ministro de Salud de la provincia de Buenos Aires durante las gobernaciones de Oscar Bidegain (1973) y 
de Antonio Cafiero (1987).

2 La autora integró el movimiento por un sistema integrado de salud y fue parte del proceso que llevó adelante Ferrara en la provincia de 
Buenos Aires en 1987. El Sistema de Atención Progresiva de la Salud (Siapros) contemplaba todos los niveles para una atención integral 
y, en este marco, la Atención Ambulatoria y Domiciliaria de la Salud (Atamdos), una propuesta del primer nivel de atención. Ferrara 
planteaba justamente que había que pensar la atención progresiva y el primer nivel de atención como la puerta de entrada al sistema y 
la articulación de los distintos niveles de complejidad. No se llegó a tiempo porque la gestión de Ferrara empezó en diciembre de 1987 
y, en 1988, se puso en marcha la Atamdos pero, en 1989, ganó las elecciones nacionales Carlos Menem y el proceso se interrumpió. 
El adelanto de la toma de poder del presidente hizo que se modificara ampliamente la posibilidad de llevar a cabo una propuesta tan 
revolucionaria en el ámbito de la salud en la provincia de Buenos Aires.
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algo muy importante: sitúa legalmente la ne-
cesidad del abordaje clínico interdisciplinario 
para llevar adelante un tratamiento adecuado, 
pero también establece que la internación del 
paciente es el último recurso clínico. Es decir, 
el paciente debe ser evaluado por un equipo 
interdisciplinario porque la internación es una 
operación que restringe la libertad ambula-
toria del paciente. Como ustedes saben, esta 
concepción se contrapone con la representa-
ción social más extendida que asocia automá-
ticamente internación con la “solución” de los 
“problemas” vinculados con la salud mental y 
el consumo problemático. 

En este sentido, el artículo 4 de la Ley Na-
cional de Salud Mental4 es decisivo porque 
define las adicciones en términos de proble-
mática del ámbito de la salud. Por lo tanto, los 
pacientes deben recibir tratamiento en efec-
tores de salud. Sin embargo, y ustedes saben, 
todavía hoy existen áreas que dependen de los 
ministerios de Desarrollo Social o de Justicia 
y Derechos Humanos, por ejemplo, donde el 
tratamiento de la problemática del consumo 
no es abordado en clave sanitaria. 

Sin alejarnos del marco normativo, vale 
aclarar que existe una ley anterior a la Ley Na-
cional de Salud Mental que también es muy re-
levante en términos de restitución de derechos 
porque, entre otras cuestiones, pone en crisis 
el modelo médico hegemónico o psicológico 
hegemónico, como se suele llamar. Se trata de 
la Ley Nº 26.529 de Derechos del Paciente, 
Historia Clínica y Consentimiento Informado. 
Sobre esta legislación, me interesa detenerme 
brevemente en dos cuestiones: consentimiento 
informado e historia clínica. 

Respecto del consentimiento informado del 
paciente, es un asunto decisivo porque se trata 
–ni más ni menos– de que el paciente reciba 
información clara y precisa acerca de en qué 
consiste o de qué se trata la propuesta clínica 
presentada y, más aún, que la pueda aceptar 
o no. A veces queda del lado del profesional 
si acepta o no a un paciente, pero lo que no 

es lo mismo la ciudad de Buenos Aires que las 
ciudades de Formosa o Paraná. Sin embargo, 
es necesario llevar adelante un ejercicio que 
nos permita seguir pensando pero sin perder 
de vista los aportes de estos dos grandes sani-
taristas que cambiaron el modo de entender la 
salud en la Argentina.

II
Por otro lado, y volviendo al ex-Cenareso, 

vale introducir algunas definiciones institucio-
nales respecto de la intervención. La resolu-
ción del Ministerio de Salud 1809/2012 y el 
decreto presidencial 782/2013 que me desig-
nan como interventora del ex-Cenareso plan-
tean que es imperativo transformar esta institu-
ción en un hospital de referencia nacional en 
la aplicación de la Ley Nacional Nº 26.657 de 
Salud Mental3. En este marco, la pregunta es 
cómo darle cuerpo al texto de la ley. 

Como definición política e institucional 
sobre los derechos del paciente, entendemos 
que la Ley Nacional de Salud Mental no es 
una ley de ampliación de derechos sino de 
restitución de derechos. Muy sintéticamente 
diría que esta ley plantea que todo paciente 
tiene derecho a recibir un tratamiento con la 
alternativa que menos restrinja sus derechos y 
libertades, promoviendo de esta manera la in-
tegración familiar, laboral y comunitaria. Esto 
va de suyo, se podría decir. Sin embargo, fue 
necesario sancionar una ley nacional que es-
tableciera el derecho a recibir un tratamiento 
personalizado en un ambiente apto, etcétera. 
Por otro lado, y para que esto sea posible, ade-
más es necesario construir una mirada clínica 
interdisciplinaria y también un abordaje inter-
sectorial. Podríamos decir que se trata de la 
otra cara de una misma moneda.

Dicho de otro manera, en salud mental en 
general, y cuando se trata de consumo proble-
mático en particular, estamos ante situaciones 
complejas con múltiples aristas, imposibles de 
abordar desde un solo lugar. Y en este senti-
do, la Ley Nacional de Salud Mental plantea 

3 La Ley Nacional Nº 26.657 de Salud Mental fue sancionada en 2010 y reglamentada en 2013.

4 Artículo 4°.- Las adicciones deben ser abordadas como parte integrante de las políticas de salud mental. Las personas con uso proble-
mático de drogas, legales o ilegales, tienen todos los derechos y garantías que se establecen en la presente ley en su relación con los 
servicios de salud.
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Como les comentaba anteriormente, en el 
ex-Cenareso estaba instalada una concepción 
de las adicciones que identificaba la proble-
mática de consumo con la de inadaptación, 
lo cual requería de una estrategia de reeduca-
ción: había que reeducar al que estaba con-
sumiendo y tenía un problema de adicciones. 
Además, no contemplaba todas las variantes 
de la adicción, lo cual también respondía a de-
terminado modelo. 

Ahora bien, este modelo de comprensión 
de las adicciones circula en los medios ma-
sivos de comunicación y deviene sentido co-
mún. También sucede con otros modelos que, 
para avanzar en su desconstrucción, describiré 
siguiendo, al menos parcialmente, la concep-
tualización realizada por Nowlis. 

Comencemos por el modelo ético-jurídico 
que es el más antiguo. Para este modelo, la 
problemática de la droga es la problemática 
de la droga ilegal. Por eso mismo, se detiene 
exclusivamente en las sustancias psicoactivas 
ilegales y se lee desde ahí al consumidor. De 
esta manera, se entiende que el que tiene una 
adicción siempre viola la ley, es decir que está 
haciendo algo que está prohibido. Tanto este 
modelo como el modelo médico-sanitario, 
que describiremos luego, hacen eje en las 
sustancias psicoactivas ilegales. De esta ma-
nera, el consumo problemático de alcohol, el 
juego o la alimentación no son asunto de su 
incumbencia. El campo del consumo proble-
mático se restringiría, entonces, al terreno de 
las sustancias psicoactivas ilícitas. Además, y 
de modo complementario, este modelo plan-
tea –paradojalmente– que el adicto es también 
un delincuente. En consecuencia, la penalidad 
consiste en la cárcel o el tratamiento. Como 
muchos de ustedes saben, en el marco de la 
tarea asistencial en los hospitales, hemos re-
cibido a jóvenes en tratamiento como conse-
cuencia de la intervención de un juez que, en 
virtud de esto, evitaban ir a prisión.

queda claro es cuál es la propuesta que hace-
mos para que el paciente pueda aceptar o no. 
Y en relación con la historia clínica, todavía 
está instalado en las instituciones y entre los 
profesionales sanitarios que la historia clínica 
es del hospital, del médico o del psicólogo. La 
historia clínica, según establece la ley sancio-
nada en 2009, es del paciente. Por lo tanto, se 
tiene que revisar la historia clínica y lo que se 
evoluciona, mucho más en el caso del psicó-
logo, porque muchas veces nos encontramos 
con que el profesional evoluciona cuestiones 
que podrían violar la intimidad del paciente 
en la medida en que ese relato no puede estar 
registrado en una historia clínica. 

En otro plano, pero en relación con la his-
toria clínica, es necesario informar al paciente 
que la historia clínica es suya porque, entre 
otras razones, si ese paciente decide seguir el 
tratamiento en otro servicio asistencial, puede 
llevarse la historia clínica y seguramente será 
relevante para un tratamiento posterior. Sin 
embargo, que exista la ley no implica que se 
haya transformado completamente la visión 
que muchos profesionales tienen sobre la his-
toria clínica. En una reunión en un hospital de 
la ciudad de Buenos Aires, hace unos días, el 
director del hospital decía que las historias clí-
nicas eran suyas. 

III
Después de detenernos en algunos as-

pectos del marco normativo vigente en salud 
mental, me interesa que problematicemos los 
modelos preventivo-asistenciales actuales en 
salud mental y adicciones. Para esto, me servi-
ré de una conceptualización realizada ya hace 
algunos años por Helen Nowlis (1975)5. Cuan-
do avancemos en la presentación de los mo-
delos, verán que se trata de tipologías que –en 
muchos casos– se superponen y/o combinan y 
que, de diversa manera, “nutren” nuestro sen-
tido común6. 

5 Nowlis, Helen, La verdad sobre la droga. La droga y la educación [en línea]. París, Editorial de la Unesco, 1975. Consultado el 10 de 
febrero de 2015 en: http://unesdoc.unesco.org/images/0001/000131/013163SB.pdf

6 Para la profundización de esta mirada, véase Benedetti, Edith, Hacia un pensamiento clínico acerca del consumo problemático. Buenos 
Aires, Licenciada Laura Bonaparte, 2015.
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norteamericanos de comunidades terapéuticas 
donde el sujeto ingresa en un programa de ais-
lamiento sin derecho a la comunicación. En 
muchos casos, se trata de uno o dos meses. 
Durante este período, el paciente no se puede 
comunicar con los miembros de su familia o 
amigos. Tampoco puede escuchar la música 
que escuchaba o vestirse como lo hacía. Esto 
tiene que ver con un sistema de adaptación de 
la conducta, en algunas ocasiones más aggior-
nado y por eso con una impronta cognitivo-
conductual. Pero en la mayoría de los casos, 
se trata de tratamientos conductistas que bus-
can fundamentalmente reeducar. 

Cuando revisamos los efectos producidos 
por estas estrategias, sabemos epidemiológica-
mente del fracaso de este tipo de intervención. 
En el hospital, recibimos a los pacientes que 
atravesaron ese tipo de dispositivos y, como 
decían unas colegas en Formosa, salen de la 
comunidad terapéutica como soldados y al 
mes están consumiendo nafta. 

Hay cuestiones que son muy complejas y 
que tienen que ver con el tipo de institución 
sanitaria que se genera. Si el problema es la 
droga y el que consume está cometiendo un 
delito porque consume una sustancia ilegal, 
la respuesta es un lugar de encierro como las 
comunidades donde no puede salir por un año 
y se atraviesan diversas etapas. Se trata de ins-
tituciones lisa y llanamente de control social. 
Además, hay otro problema aparejado que tie-
ne que ver con pensar en poblaciones de ries-
go: recuerdo algunas publicidades que dicen 
“hablen con sus hijos de las drogas” y todas las 
campañas preventivas que subrayan los efec-
tos negativos producidos por estas sustancias.

En este tipo de modelo, como en el que es-
taba vigente en el ex-Cenareso, el problema 
del alcohol salía de escena porque se trataba 
de una sustancia legal. Y hay otra cuestión, 
que también hoy está vigente y puede ser sin-
tetizada de la siguiente manera: “Cuidado que 
si fumás un porro, no parás más. De ahí vas en 

Esta comprensión de las adicciones tiene 
consecuencias institucionales concretas. Por 
ejemplo, en la Argentina, durante el gobierno 
de Menem, se crea la Sedronar, en 1989, con 
Alberto Lestelle a la cabeza. Esta construcción 
institucional es parte de un proceso regional 
que se observa en América Latina, bajo los 
efectos del Consenso de Washington, que ge-
nera la creación de secretarías de Estado que 
combinan y superponen el combate del nar-
cotráfico con la asistencia clínica de las adic-
ciones. En este contexto, se sanciona la ley 
23.737 que, dicho sea de paso, sigue vigente 
a pesar de que el Fallo Arriola y la Ley Nacio-
nal de Salud Mental la neutralizan7. Si bien es 
cierto que esta ley se aplica cada vez menos, 
es una ley. 

Ustedes recordarán propagandas donde 
se escuchaban eslóganes como: “la droga es 
un viaje de ida” o “no te subas a las drogas”. 
Siempre el problema es la droga y la solución 
es la abstinencia. Por ejemplo, el periodista 
Eduardo Feinmann lo dice todo el tiempo y re-
produce, a su manera, la vigencia de este mo-
delo. Como también lo hace Alberto Lestelle 
cada vez que lo consultan los medios masivos 
de comunicación sobre estas cuestiones. 

Ahora bien, la otra cara de la misma mo-
neda es el modelo sanitario que también cir-
cula entre nosotros y es parte de nuestras re-
presentaciones sociales. Nowlis lo denomina 
“modelo médico-sanitario” pero a mí me gusta 
llamarlo “modelo médico-hegemónico”, aun-
que no se reduce a un modelo practicado por 
los médicos. El fundamento de este modelo 
es el siguiente: el consumidor es un enfermo, 
el adicto es un enfermo. Por lo tanto y nue-
vamente, se vuelve a situar en el centro de la 
escena la droga, y el problema es entonces la 
droga. 

Así pensado, la adicción es una enferme-
dad, el tratamiento es la abstinencia y la res-
puesta clínica son las comunidades terapéu-
ticas. Seguramente conocen los programas 

7 La ley 23.737, sancionada en 1989, penaliza la producción y comercio, así como la tenencia y el consumo de estupefacientes. No 
obstante, se dispone actualmente de jurisprudencia que, tomada en conjunto con la ley 26.657, despenaliza el consumo. Se debe hacer 
especial referencia al Fallo Arriola de la Corte Suprema de Justicia de la Nación (A. 891. XLIV.), de 2009, anterior a la Ley Nacional de 
Salud Mental, a raíz del cual se entiende que el consumo de sustancias en ámbito privado, sin ostentación, riesgos o daños a derechos 
de terceros está protegido por el artículo 19 de la Constitución Nacional. En esta dirección, entendemos que urge una reforma de la 
legislación sobre estupefacientes. 
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nentes formulan comentarios como: “Cuando 
no haya más pobres, no va a haber más pro-
blema de adicciones”. ¿Por qué? Porque se 
supone que todo es social y por ese motivo 
también “cae” el sujeto como categoría cen-
tral, aunque las razones no sean las mismas 
que para los otros modelos. 

El discurso preventivo que tiene que ver 
con la lógica de reducción de riesgo y daño 
se ubica desde otra mirada pero lo cierto es 
que también para nosotros tiene el problema 
de que cae el sujeto y la singularidad. Desde 
el hospital tomamos casi dialécticamente algu-
na cuestión del modelo psicosocial y otras del 
sociocultural, pero sin perder de vista que lo 
social es texto subjetivo. Y en este sentido, el 
recorte es pensar lo singular en el tratamiento 
pero desde lo plural. Es decir, no estamos pen-
sando en la singularidad desde ese recorte de 
lo individual. También pensamos en el hospi-
tal y la salud pública de gestión estatal desde 
lo que es un sistema de atención progresiva y 
un sistema integrado.

IV
Presentados los modelos de atención pre-

ventivo-asistenciales en salud mental y adic-
ciones, avancemos un paso más y detengámo-
nos ahora en algunos lineamientos del Plan 
Estratégico Institucional 2013/15 de nuestra 
institución.

En general y por diversas razones, los hos-
pitales carecen de planes estratégicos. Esto 
implica que no existe una reflexión siste-
mática acerca de los objetivos y nortes de la 
institución en el mediano y largo plazos. En 
esta materia, el ex-Cenareso estaba muy dete-
riorado. Entonces, cuando diseñamos el Plan 
Estratégico Institucional, consideramos algu-
nas cuestiones de diverso tipo. Por ejemplo, 
el frente del edificio estaba muy abandona-

una escalada que te atrapa”. Como decía uno 
de los personajes que interpretaba Capusotto: 
“El porro que te agarra, te pega mal”8. Se trata 
de un proceso de despersonalización en el que 
la droga deviene sujeto y el sujeto se transfor-
ma en objeto, un objeto atrapado por la droga 
y, por lo tanto, que no puede parar. En este 
modelo, el sujeto queda anulado. 

Por otro lado y en tercer lugar, el modelo 
psicosocial introduce algo nuevo: plantea que 
hay un sujeto y por eso mismo busca proble-
matizar el vínculo que este establece con el 
consumo. Pero, además, introduce la cuestión 
de que no todo consumo es consumo proble-
mático. Entonces, distingue uso, abuso y adic-
ción. Se trata claramente de una variación y 
un avance en esta materia. Pero cuando el mo-
delo psicosocial habla de lo social, en reali-
dad, está pensando en lo microsocial, es decir, 
en el individuo. Entonces, lo social tiene que 
ver con el contexto como escenografía. Como 
verán, está muy lejos del planteo de Floreal 
Ferrara sobre el que conversamos antes. En 
cuanto a la estrategia de intervención clínica, 
también implica una variación en torno del 
abstencionismo: la estrategia de reducción de 
riesgos y daños, que no exige abstinencia para 
entrar en tratamiento y tampoco entiende que 
la solución sea dejar de consumir, sino que se 
piensa desde un consumo responsable. A su 
vez, ya no se considera necesaria la interna-
ción porque no en todos los casos va a ser la 
misma propuesta clínica. 

Otro modelo es el modelo sociocultural. En 
la Argentina tuvo un representante, el doctor 
Alberto Italo Calabrese. Fue uno de los creado-
res del Fondo de Ayuda al Toxicómano (FAT) 
y titular de la cátedra de Toxicología de la Fa-
cultad de Medicina de la UBA. Este modelo 
plantea que la problemática es eminentemente 
social. Es desde este marco que algunos expo-

8 El sketch de Peter Capusotto es “El porro me pega mal” (Peter Capusotto y sus videos). En él, se personifica el porro como la pareja 
golpeadora de José Luis, el protagonista. José Luis siempre aparece en situaciones sociales con un ojo en extremo colorado y, ante las 
preguntas de quienes lo rodean, describe escenas de su vida en pareja características de una violenta relación amor-odio que siempre 
culminan con agresión física por parte del porro. En cada ocasión, José Luis concluye su relato aceptando con vergüenza que el porro 
le pega mal. Este sketch pone en evidencia el lugar central que en la estrategia abstencionista ocupa el objeto, es decir, la sustancia, y la 
manera en que resta entidad al sujeto. Sin embargo, y a diferencia de la estrategia abstencionista-prohibicionista, esta parodia también 
explicita el vínculo que se establece entre sujeto y sustancia, así como las características de la modalidad vincular, lo cual consideramos 
como elemento central sobre el cual trabajar desde la estrategia que proponemos. Puede visualizarse uno de los programas donde se 
emitió este sketch en: https://www.youtube.com/watch?v=GlT918PKlMI.
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lejos del establecimiento. Hoy estamos en las 
siguientes villas: 21-24, en Barracas; 3, en Fá-
tima; 15, en Ciudad Oculta; 1-11-14, en Bajo 
Flores; Barrio Mitre, Zavaleta e Isla Maciel. En 
este proceso, no hay que perder de vista que 
hay territorios más complejos que otros y hay 
momentos más complejos que otros. Y si bien 
siempre salimos a cartografiar el territorio y 
construir redes con las organizaciones locales, 
entran en juego situaciones cotidianas inespe-
radas. 

En los territorios, siempre somos un nodo 
más de una red más extendida y variada. Por 
ejemplo, en Barracas, Parque Patricios, La 
Boca, Constitución, etcétera. Y en el marco 
de esta red, la mayoría de las organizaciones 
nos demandaron capacitación en salud men-
tal y adicciones. ¿Qué hacer con este tipo de 
demanda en los territorios de estas caracterís-
ticas? Según nuestra perspectiva, cuando una 
organización social de estas características 
pide capacitación, se genera una situación de 
asimetría improductiva que muchas veces ge-
nera la pasividad de los asistentes. Nos interesa 
plantear otro tipo de situación donde todos tie-
nen algo para enseñar y para aprender. Tenien-
do en cuenta esto, armamos el Mateando en el 
Cenareso a principios de 2013. La reunión con 
las organizaciones sociales, primero de mane-
ra semanal y luego quincenal, se tradujo en 
la consolidación de una red comunitaria que 
planifica acciones conjuntas en los territorios. 

Ahora bien, la presencia en el territorio nos 
confrontó con distintas realidades. Entre ellas, 
con la población que vive en los pasillos de 
las villas. La situación de pasillo es aún más 
compleja y cruel que la situación de calle. Son 
jóvenes cuyas vidas han sido arrasadas por las 
políticas neoliberales y con los que es necesa-
rio y minucioso trabajar. Son ciudadanos que 
muchas veces no entienden o no saben que 
tienen derechos. Teniendo en cuenta las carac-
terísticas de esta población, hacemos propues-
tas de arte urbano –conducidos por el equipo 
interdisciplinario al que se suman talleristas de 
diverso perfil– que buscan interrumpir el con-
sumo y habilitar la posibilidad de que el equi-

do. Pero esto no era solamente una cuestión 
edilicia que, por otra parte, es relevante en sí 
misma. Era necesario poner en valor el frente 
de un edificio que además es un edificio his-
tórico pero que también es un hospital. Nos 
preguntamos ¿quién va a ingresar en un lugar 
tan deteriorado? Cuando hablamos de centrar 
la salud como un derecho, pensamos en que el 
hospital tiene que ser garante de ese derecho. 
Pensar la equidad no es una mera abstracción. 
Más bien, implica pensar la singularidad desde 
lo plural. Y esto nos obliga a pensar en tantos 
dispositivos como pacientes. 

¿Notaron que hablamos de dispositivos y 
no de servicios? Porque cuando hablamos de 
estas cosas, estamos hablando de dos ejes cen-
trales de nuestra intervención: la transforma-
ción del modelo de gestión de pacientes pero 
también del modelo de intervención clínica. 
En este sentido, cuando hablamos de dispositi-
vos, siguiendo a Foucault y Agamben, estamos 
pensando en máquinas subjetivas que interpe-
lan al sujeto y lo hacen hablar9. 

En una situación de aceptabilidad, y según 
la ley de derechos del paciente, el paciente no 
tiene que aceptar sin reservas la propuesta clí-
nica que nosotros le estamos ofreciendo y tie-
ne derecho a una segunda opinión. La calidad 
es irrenunciable y el hospital tiene que dar la 
prestación de mayor calidad y sobre eso veni-
mos trabajando. También debe ofrecer dispo-
nibilidad y accesibilidad. 

En relación con la disponibilidad, cuando 
nos hicimos cargo del hospital, nos encon-
tramos con que gran parte de la población 
que requeriría de nuestros servicios no llega-
ba al hospital. Por lo tanto, decidimos sacar 
el hospital a la calle con equipos interdisci-
plinarios, como establece la Ley Nacional de 
Salud Mental. Desde la estrategia de atención 
primaria de la salud, pensando en este primer 
nivel de atención en el territorio, comenzamos 
nuestra tarea en enero de 2013. Los equipos 
armados trabajaban a partir del diagnóstico 
que habíamos realizado en distintas villas cer-
canas al hospital. Luego, en una segunda eta-
pa, nos metimos en algunas villas situadas más 

9 Para una ampliación de esta noción, remitimos a: Agamben, Giorgio, ¿Qué es un dispositivo? Barcelona, Anagrama, 2015, y Deleuze, 
Gilles, Foucault. Barcelona, Paidós, 1987.
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que hacemos es acercarnos a las personas con 
fruta y agua. Se trata de iniciar una conversa-
ción e invitarlos a que suban al consultorio 
móvil. Entonces, ven al médico y el equipo de 
salud mental puede entrar en juego. De hecho, 
también trabajamos con la comunidad trans. 
Es importante que sepan que nunca hablamos 
de droga o de salud mental. Más bien habla-
mos de salud y de hacer cosas juntos con el 
objetivo de construir una demanda. 

La Casa Amigable es un dispositivo que pen-
samos desde la estrategia de reducción de ries-
gos y daños con un umbral mínimo de reque-
rimiento. Se trata de un lugar al que se puede 
acceder sin turno ni horario determinado. Tam-
poco implica la obligación de ir todos los días. 
Para reponer el contexto y texto de esta casa, les 
cuento un poco de su historia. En septiembre de 
2013, en un enfrentamiento narco en el barrio 
de Zabaleta, mataron a un niño de nueve años 
llamado Kevin. Frente a la casa de Kevin, había 
un aguantadero de drogas y armas. Entonces, se 
expropió esa casa por la ley de drogas y el juez 
Torres se la otorgó al hospital. Allí funciona la 
Casa Amigable que está ubicada en un pasillo 
al que se accede caminando y funciona de lu-
nes a viernes, de 9 a 15. 

Cuando tomamos la decisión de poner un 
hospital en medio de la villa, nos decían de 
todos lados que era peligroso, pero nosotros 
entendíamos que justamente ahí había que po-
ner Estado nacional. La zona estaba a la buena 
de Dios. Y de hecho, el trabajo que se hizo en 
esos pasillos realmente ha modificado el clima 
de esa parte de la villa. Y no es tan picante 
como solía ser. Por ejemplo, los jóvenes que 
hoy se han apropiado de la casa, provenían 
de un pasillo llamado por los vecinos “el pa-
sillo de la muerte”. Con esos jóvenes, trabaja-
mos cuestiones simbólicas de la vida cotidiana 
como: comer en una mesa, mirar la tele, tener 
un baño para ir bañarse, dormir en una cama, 
etcétera. En ese contexto, para nosotros, esas 
acciones son intervenciones clínicas. No hay 
que perder de vista, como dice una canción 
de la banda Calle 13 que, cuando se duerme 
en la calle, “se duerme con un ojo abierto y 
un ojo cerrado”. Por lo tanto, no se descansa. 
Como consecuencia de estas intervenciones, 
es posible que surja el deseo de realizar un tra-
tamiento.

po intervenga. Al principio, y con la intención 
de construir un vínculo, nos instalamos en la 
casa de algún vecino o en los Centros de Ac-
ceso a la Justicia (CAJ). La tarea que llevamos 
adelante es interdisciplinaria e intersectorial, y 
esto incluye la articulación con los equipos de 
los distintos ministerios nacionales que están 
en los territorios. 

Como suele suceder, las mujeres son las 
primeras que se acercan a conversar con los 
equipos sobre la situación de un hijo, un ma-
rido o un hermano que tiene una problemá-
tica de consumo. Entonces, armamos grupos 
de mujeres. Y también desarrollamos el trabajo 
con las niñas y los niños. En las villas, siempre 
hay muchos chicos que están solos y dando 
vueltas. Entonces, inmediatamente se suman 
a las actividades que proponemos. Para noso-
tros, por otra parte, estas acciones son estra-
tegias de prevención inespecífica en general. 
No trabajamos con grupos de riesgo porque 
entendemos que, de esa manera, cuando fo-
calizamos, hacemos control social. El otro, 
de esta manera, se convierte en sospechoso. 
¿Qué es la prevención inespecífica entonces? 
La generación de espacios vinculados con lo 
creativo y con lo solidario que producen lazo 
social. 

En esta línea, trabajamos con jóvenes en 
el marco del Programa Jóvenes y Memoria a 
partir de lenguaje audiovisual, murales, per-
cusión, etcétera. Con este programa, un grupo 
de jóvenes viajó a Chapadmalal y se encontró 
con otros jóvenes del resto del país que tam-
bién mostraron sus videos. Estas acciones con-
tribuyen a producir un cambio en la posición 
subjetiva en la casa, en la calle, en la capilla, 
con los curas, etcétera. 

Por otro lado, realizamos operativos de 
vacunación y operativos de prevención y de-
tección de tuberculosis, de VIH y de sífilis en 
los territorios porque, en las villas de la ciudad 
de Buenos Aires, hay VIH, tuberculosis y sífi-
lis. Ahora bien, para poder acercar los trata-
mientos a las villas, utilizamos un consultorio 
móvil. Cuando se vive en la calle, y además en 
situación de consumo problemático, existen 
múltiples laceraciones en la piel que son dolo-
rosas. O sea, además del padecimiento psíqui-
co, hay dolor físico. Entonces, con la preten-
sión de anudar y enlazar, una de las acciones 
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pital resultaba muy poco amigable. Sobre todo 
para quien tiene problemas de consumo y al-
guna vez estuvo detenido. Era una invitación 
a no entrar. También, casi formando parte de 
la misma escena, había una estructura que lla-
maban “el cuadrado” en el hall principal que 
funcionaba, como no podía ser de otro modo, 
como un parapeto. Allí se abroquelaban los 
trabajadores ante el otro “peligroso”. Pura dis-
tancia. 

Esta “paisaje” institucional estaba marca-
do por la contaminación visual. De hecho, se 
colgaban dibujitos de los pacientes internados 
que, por otra parte y desde nuestra perspecti-
va, terminaban por infantilizar a un adulto. En 
la escuela primaria, y en el marco de una clase 
de actividades plásticas, se suelen exponer los 
trabajos de los alumnos. Pero en el contexto 
de un tratamiento es francamente distinto por-
que, no hay dudas, el abordaje de la expresión 
artística tiene un valor clínico (no estético). Si 
no se diferencia una cosa de la otra, infanti-
lizamos al adulto. Esta descripción nos habla 
del modelo de institución existente que, por 
otra parte, estaba naturalizado. Ya no se veía lo 
que allí sucedía. En síntesis, cuando llegamos, 
empezamos a trabajar también en el nivel del 
acceso.

Y como parte de la misma política institu-
cional cabe decir lo siguiente: en el hospital 
no se eligen pacientes. Trabajamos con aque-
llos que vienen con cualquier tipo de pedido 
y destaco esto porque, como ustedes saben, 
nadie llega con una demanda, ni siquiera al 
consultorio. Una demanda implica mucho 
trabajo de nuestra parte y todavía más traba-
jo subjetivo por parte del paciente para que la 
demanda sea de un tratamiento. En general, y 
como suele suceder en todos lados, las perso-
nas que llegan al hospital llegan con algo que 
no saben qué es. Algunos dicen ”estoy con-
sumiendo mucho” y otros, “estoy muy angus-
tiado”. Para responder las demandas, construi-
mos un dispositivo: Atención a la Demanda 
Espontánea (ADE) donde no se hace admisión. 
En principio, la palabra misma “admisión” 
suena a selección y no nos resulta amigable. 
El sistema de admisión con que contaba el 
ex-Cenareso consistía en lo siguiente: la per-
sona llegaba un día y se le daba un turno para 
dentro de un mes para realizar la entrevista de 

Todos los días hay equipo interdisciplina-
rio en la Casa Amigable: psiquiatra, psicólo-
go, trabajador social y distintos talleristas. Por 
ejemplo, un recreólogo que trabaja con los 
más chiquitos, que se suman inmediatamente 
a las actividades que se les propone. Esto tam-
bién genera cuestiones muy interesantes en 
clínica con los adultos. Los jóvenes de treinta 
y pico que estaban en situación de pasillo, en 
muchos casos, son los padres de esas niñas y 
niños. Los dejaron de frecuentar y se reencon-
traron con sus hijos en el marco de las activi-
dades en Casa Amigable.

Teniendo en cuenta este tipo de historias, 
solemos decir que en las ranchadas y en los 
pasillos se da el antilazo social. ¿Por qué? 
Porque muchas veces no hay registro de otro 
en ese tipo de situaciones. No es cierto que 
haya solidaridad, amistad o compañerismo. Lo 
que abunda es el intercambio liso y llano. Por 
ejemplo, de zapatillas o sustancias psicoacti-
vas por sexo. Entonces, es imperativo y tam-
bién trabajoso el proceso de reconstrucción de 
lazo social que es necesario llevar adelante. 
Los dispositivos como la Casa Amigable traba-
jan en esa dirección. Nuestra experiencia en el 
territorio nos permite elaborar un balance po-
sitivo de este tipo de intervenciones clínicas.

Por otro lado, con una de las asociaciones 
sociales de la red sobre la que conversamos es 
un centro asistencial en la isla Maciel. La inter-
vención allí es bien distinta a la de Zavaleta, 
entre otras razones, porque en la isla Maciel la 
población con la que trabajamos vive en con-
ventillos. Es decir, no hay pibes en situación de 
pasillo o de calle. Es una realidad bien distin-
ta y por eso sostengo que no hay “enlatados”. 
Esto nos exige pensar situación por situación 
en su singularidad. Por ejemplo, ¿qué implica 
un plan mínimo de requerimiento en una si-
tuación y en otra?

Esta última descripción que les presento 
está vinculada con la idea de disponibilidad. 
Avancemos ahora con otra noción también re-
levante cuando pensamos las políticas sanita-
rias: la de accesibilidad. Como les comentaba 
antes, cuando se produjo la intervención del 
hospital, nos encontramos con que había un 
policía federal en la puerta y dos personas de 
seguridad privada al lado con un cartel que 
decía: “Identifíquese”. El primer acceso al hos-
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lo recibe en el Servicio de Guardia Interdisci-
plinaria que funciona de lunes a viernes, de 8 
a 20. Hay dos equipos por día porque, como 
ustedes saben, el convenio colectivo de traba-
jo en salud mental establece que las guardias 
deben ser de 12 horas (no de 24). La guardia 
además es interna y externa. Antes de la inter-
vención, existía un dispositivo llamado “Cri-
sis” y los pacientes decían: “Yo quiero estar 
en Crisis”. Inclusive había un cartel que decía: 
“Bienvenidos a Crisis”. Pura naturalización de 
las prácticas institucionales. Ahora bien, este 
dispositivo actualmente se llama Internación 
Breve. Se trata de un tipo de internación que 
interviene sobre el episodio agudo y nos per-
mite despejar cuadros. Los casos que nos lle-
gan son cada vez más complejos y requieren 
de horas –o a veces de uno o dos días– para 
pensar cuál es el dispositivo apropiado para 
ese tratamiento. Este dispositivo, en muchas 
ocasiones, es el que nos permite evitar interna-
ciones prolongadas.

Siguiendo el marco normativo, entende-
mos que es central abonar a que los tratamien-
tos sean ambulatorios, justamente para poder 
ir sosteniendo cuestiones del afuera: la familia, 
el trabajo, el estudio. Para eso, ampliamos los 
horarios de los consultorios externos, que an-
tes era hasta el mediodía y ahora se extiende 
de 8 a 20. Si nosotros queremos que alguien 
mantenga el trabajo cuando inicia un trata-
miento y no damos turnos fuera del horario de 
trabajo, en realidad no le estamos dando la po-
sibilidad de venir al hospital. A su vez, está el 
Servicio de Hospital de Día, que funciona de 
9 a 18 con una modalidad de abordaje inter-
disciplinario, para el cual abrimos una puerta 
de ingreso independiente ya que, antes, el pa-
ciente debía entrar por el área de Internación. 
Además de la intervención interdisciplinaria, 
este servicio cuenta con varios talleres: uno de 
radio, otro de cerámica y otro más de plásti-
ca. Antes también se hacía un taller de radio, 
pero no transmitía en ningún lado. En cambio, 
nosotros generamos un vínculo con una radio 
comunitaria, y así es como hoy en día no solo 
se hacen sino que, además, se transmiten al 
menos tres programas. También se organizan 
campamentos: los pacientes –no todos– viajan 
una vez al año a Aguas Verdes con los equi-
pos. 

admisión. En ese punto, el que iba finalmente 
a la entrevista quince o veinte días después era 
quien estaba en mejores condiciones, y quien 
más lo necesitaba se perdía –claro está– en el 
camino. En ADE, los equipos interdisciplina-
rios, que atienden de lunes a viernes, de 8 a 
20, realizan una primera escucha y, a partir de 
ella, se abre la historia clínica y se plantea el 
dispositivo y el tratamiento a seguir. Entonces, 
con ese planteo, se propone al paciente que 
vaya a consultorios externos, realice otro tipo 
de tratamiento, uno ambulatorio en el hospital 
y, o si fuera necesario, la internación.

Ahora bien, en el hall de entrada del hospi-
tal, funciona la oficina de Orientación, donde 
se recibe a la persona que llega. En esos escri-
torios, se abre la historia clínica y se solicitan 
los primeros datos del paciente. Al ingresar, ya 
no se topan con los policías o guardias de se-
guridad sino con muestras de pintores argen-
tinos que rotan una vez por mes. No se trata 
solamente de un hecho estético, sino de un 
mecanismo de redistribución del capital cul-
tural y simbólico. Además, y como sucede en 
distintos museos y galerías de arte, están dis-
ponibles tarjetas de presentación del autor y 
la muestra en cada caso. También cambiamos 
los sillones que había por unos más cómodos. 
Asimismo, sobre los escritorios de Orienta-
ción, hay una bandeja con frutas que funciona 
como un mecanismo de accesibilidad vehicu-
lizando un mensaje: “Los estamos esperando”. 
No pierdan de vista que muchos de nuestros 
pacientes pasan días sin comer y en ese estado 
arriban al hospital en muchas ocasiones.

Además, y como fundamento general de 
estas políticas, trabajamos con el concepto de 
transparencia institucional. Y como parte de 
esta concepción, realizamos y presentamos 
el monitoreo de la gestión en forma pública y 
abierta una vez por año. Lo hicimos en 2013 
y en 2014, y lo haremos también este año. La 
invitación es abierta y concurren integrantes 
de diversas instituciones y organizaciones. Lo 
hacemos público porque entendemos que es 
necesario dar cuenta de lo que hacemos con 
los recursos del Estado. 

Avancemos en la descripción de los otros 
dispositivos del hospital. Cuando llega un pa-
ciente con cuadro agudo, urgencia subjetiva, 
cuadro de excitación o psicosis productiva, se 
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los consultorios externos y no queríamos tener 
lista de espera. El que queda en lista de espera 
para que se lo llame cuando haya turno es un 
paciente que generalmente se pierde, o vuelve 
intoxicado a la guardia. Por este motivo, bus-
camos la manera de proporcionar un marco 
de contención de modo de generar las condi-
ciones para un tratamiento ambulatorio y no 
perder pacientes –siempre decimos que para 
dar respuesta clínica hay que ser creativos, in-
ventar y salirse de los corsés–, y finalmente, 
armamos este dispositivo en el que trabaja un 
equipo interdisciplinario y que todos los días 
ofrece varios horarios de grupo. 

Como dispositivos extramuros, tenemos 
una Casa de Medio Camino, que funciona con 
enfermería las 24 horas y acompañamiento 
terapéutico para algunos casos. Es un espacio 
de externación para pacientes que han tenido 
muchísimos años de internación, que opera a 
modo de sostén para que puedan pasar a un 
tratamiento ambulatorio. También tenemos el 
dispositivo Vuelta a Casa, que consiste en un 
programa de subsidios para quienes comien-
zan a desenvolverse afuera. Para alguien que 
viene de múltiples internaciones o de estar en 
situación de pasillo y pasar por un tratamiento, 
insertarse y tener un proyecto de vida no son 
más que eufemismos. No alcanza con conse-
guirle trabajo al paciente, ya que, por todas las 
dificultades con que se enfrenta en esta nueva 
situación, le dura dos días. Así, el programa 
sirve para generar un andamiaje clínico que 
posibilite esa inclusión. El hospital cuenta con 
un dinero, que forma parte del presupuesto 
que nos otorgan, destinado a estos pacientes, 
quienes deben firmar una suerte de contrato 
en el cual se comprometen a mantener el tra-
tamiento ambulatorio y, en algunos casos, a 
hacer algunas pasantías. En simultáneo, busca-
mos instituciones en donde los pacientes que 
pertenecen a este programa puedan insertarse 
laboralmente. Ahora, por ejemplo, tenemos 
pacientes que cobran el subsidio de Vuelta a 
Casa y trabajan en el Espacio Cultural Nues-
tro Hijos (Ecunhi) como colaboradores de los 
talleristas. 

En 2014, creamos el dispositivo de Niñas, 
Niños y Adolescentes. No existía una presta-
ción para niños y había un área de vacancia. 
Mantenemos el mismo tipo de servicios (ADE, 

En un local que alquilamos a nueve cua-
dras del hospital, montamos un taller socio-
productivo con el fin de que los pacientes (e 
insisto con esta idea de que no hay enlatados: 
no es para todos, siempre es caso por caso) 
puedan establecer una revinculación con el 
trabajo. Nosotros creemos que, para alguien 
que nunca trabajó, o que trabajó hace mucho 
tiempo, es sin dudas una intervención clínica. 
No tiene que ver con el trabajo por el trabajo 
en sí, sino que se inscribe en el marco de un 
plan terapéutico. Y aunque no pensamos una 
escuela dentro del hospital, también se opera 
la revinculación al estudio.

Por otro lado, modificamos algunas cues-
tiones de lo estético: en Consultorios Externos 
predominaba un color mostaza en las paredes 
y las puertas eran marrones, como en los refor-
matorios, así que optamos por trabajar mucho 
con la luz y pintamos todo con otros colores. 
Además, conseguimos serigrafías originales 
de artistas argentinos –donadas por el curador 
del Centro Cultural Recoleta– para reemplazar 
esas fotos en negro y blanco que les describí 
anteriormente. En Internación, directamen-
te modificamos la estructura edilicia: cuando 
llegamos, nos encontramos con pabellones 
con habitaciones de ocho o diez camas, y los 
baños –sin los compartimentos para ducharse– 
estaban al fondo, como en las cárceles. Actual-
mente, todas las habitaciones son de uno, de 
dos y de cuatro, y dan a los jardines. El co-
medor –que antes estaba al fondo del hospital, 
donde está ubicada la cocina– y los baños se 
encuentran dentro del edificio. 

El cambio estructural nos permitió internar 
a trans, lo cual antes era un problema ya que 
no había intimidad posible. En esta línea, el 
próximo edificio que estamos a punto de es-
trenar cuenta con habitaciones individuales, y 
esto no tiene que ver con el aislamiento sino 
justamente con la intimidad. Conseguir que al-
guien que viene de estar en situación de pasi-
llo, donde no hay nada del orden de lo íntimo, 
de repente tenga un armario donde guardar las 
cosas, una cama que no tiene que compartir, 
un baño solo para él, es un modo de interven-
ción clínica para nosotros. También contamos 
con odontología, farmacia y laboratorio.

Por otro lado, tenemos grupos de espera 
porque se nos hizo un cuello de botella con 
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las chicas con hijos. Es casi como una interna-
ción domiciliaria para quien no tiene domicilio. 

V
A lo largo de esta exposición y de estas 

páginas, nos detuvimos en el proceso ins-
titucional que se viene desarrollando en el 
ex-Cenareso desde noviembre de 2012. Las 
reflexiones, de corte epistémico y político, ex-
ceden este ámbito y están vinculadas con los 
obstáculo y desafíos que se derivan del proce-
so de implementación de la Ley Nacional de 
Salud Mental. Como destacamos al inicio, la 
construcción de espacios de reflexión e inter-
cambio sobre el marco normativo y su imple-
mentación es necesaria y forma parte del pro-
ceso mismo de implementación que, sabemos, 
nunca es un mecanismo automático y requiere 
pensamiento clínico, conceptual y político. 

consultorios externos y Hospital de Día) pero 
no internamos niños. Para estas prestaciones, 
alquilamos una casa y la acondicionamos de 
modo que sea un lugar digno para el tratamien-
to de un niño o de un adolescente. Finalmen-
te, tenemos un dispositivo que llamamos Casa 
de Mujeres con Niñas/os, que surgió a raíz de 
encontrar serías dificultades en relación con los 
casos de chicas con consumo con hijos en la 
villa o en el pasillo. Si las internábamos, Mino-
ridad les sacaba los hijos: ya pasó que Minori-
dad mandara los hijos de alguna paciente a un 
hogar y después no los devolviera. Hay juezas 
que siguen diciendo cosas como “esta droga-
dicta no puede cuidar a sus hijos”, es parte de la 
realidad actual. Entonces, nuestra intervención 
consistió en mandar equipo para hacer trata-
miento a una casa donde los curas –con quie-
nes habíamos convenido previamente– alojan a 
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Políticas públicas en salud mental. 
Desafíos del psicoanálisis 
y el papel de la universidad

Sebastián Holc
Coordinador del Área de Formación del Centro 

de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos
“Dr. Fernando Ulloa”

Adelqui Del Do
Responsable del Área de Acompañamiento del Centro de Asistencia 

a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”

I
En el año 1976 se instauró en la Argentina 

un golpe cívico-militar, que impuso el terroris-
mo de Estado a través de la desaparición for-
zada de personas y la apropiación de niños, 
inaugurando un modelo de desarrollo econó-
mico y social caracterizado por un profundo 
proceso de reforma del Estado: el neolibera-
lismo. Este programa económico alcanzó en 
la Argentina su máximo desarrollo en la dé-
cada del noventa con la implementación de 
nuevas políticas de desregulación económica. 

“En este punto debemos insistir en que no se trata entonces de una oposición especu-
lar entre una Hegemonía del Capital y una Hegemonía que pretende ser emancipatoria. El 
asunto es mucho más complicado, más bien se intenta, sin ninguna garantía, en el espacio 

homogéneo y circular del Capital que vuelve siempre al mismo sitio a pesar incluso de 
todo tipo de crisis orgánicas, de introducir una brecha, una ruptura con las únicas armas 

a las que la política puede acceder: los discursos que articulan las diferencias y los sujetos 
que se instituyen por el Común de la Lengua a partir de sus prácticas…No hay ninguna 

singularidad del sujeto que no proceda del Común de la Lengua y de esa diferencia abso-
luta, es que puede surgir la Igualdad…”

Jorge Alemán1

1 Alemán, Jorge, “Capitalismo y Hegemonía: una distinción clave”. En: Página12 (en línea), Buenos Aires, 9 de junio de 2015. Consultado 
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/economia/2-274497-2015-06-09.html

Respecto de las políticas sociales, se produce 
una progresiva reducción de la responsabili-
dad estatal en la asistencia a sus ciudadanos, 
lo que afectó las condiciones de vida de gran 
parte de los habitantes del país. Tal transforma-
ción no solo tuvo que ver con la cantidad de 
ciudadanos que perdieron derechos y dejaron 
de recibir algún tipo de asistencia, sino que 
también se produjeron cambios en las formas 
de la asistencia misma. La llamada lógica del 
mercado implicó una serie de discursos que 
acompañaron la implementación de un tipo 
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mas de habitar el Estado en época neoliberal. 
Esta figura del agente del Estado o funcionario, 
que como toda figura condensa sosteniendo o 
soportando los discursos y prácticas3 de una 
época o situación, se caracteriza por trasladar 
los lenguajes de lo privado a la esfera estatal. 
Aparecen así nuevas formas de gestión en la 
administración pública moldeadas a semejan-
za de ciertas metodologías del sector privado. 
Se buscaba formar a los responsables de la he-
chura de la política pública en eficiencia, aho-
rro y marketing, y excluir a aquellos que pose-
yeran una “sensibilidad social inclusiva” por 
considerar toda política social como un mero 
gasto y no como una inversión social a futuro.

II
El neoliberalismo impregnó todos los as-

pectos de la vida y la formación en las uni-
versidades públicas no estuvo exenta. Durante 
esos años se profundizó la tendencia a una for-
mación liberal en las universidades públicas4. 
Con más o menos éxito, según las particulari-
dades de cada universidad, se fue produciendo 
un progresivo achicamiento de la formación 
de grado y aumento de las ofertas de posgrado 
pagas. Se cambiaron los planes de estudio con 
una clara orientación hacia el culto de la es-
pecialización técnica perdiendo toda mirada 
holística. Se formaron profesionales acríticos 
y el Estado perdió toda especificidad sobre su 
carácter público y fue presentado como un 
“lugar más”, similar a una empresa privada en 
el que podían desplegarse los conocimientos 
técnicos adquiridos en la universidad.

Las facultades de Psicología también afron-
taron el problema del avance de esta lógica 
mercantil. Para entender qué tipo de profe-
sionales de la salud mental debían promover 
dichas facultades, cabe preguntarse por las 

particular de política social focalizada, en la 
cual se colocaba una mayor responsabilidad 
en el individuo. Si lo que regula es el mercado, 
toda política pública se lleva a cabo teniendo 
como referencia el modelo de la administra-
ción privada, pensando toda política social ex-
clusivamente como un gasto público.

Uno de los cambios más profundos que se 
producen en estos años, y que podría deno-
minarse como cambio moral, se refiere a la 
responsabilidad de los individuos en el entra-
mado social. Aparece un énfasis sin preceden-
tes en las responsabilidades personales, énfasis 
que se sostiene en un ideal liberal más amplio, 
que promueve que toda la responsabilidad de 
un individuo depende exclusivamente de sus 
decisiones. Esta visión constituye una moral 
meritocrática que establece el éxito o fracaso 
en la responsabilidad individual para gestionar 
sus propias conductas o actos, siempre indi-
viduales y autónomos de toda determinación 
social. Así, el desempleado de la década del 
noventa era visto como alguien que había fra-
casado por falta de formación, capacitación 
o por algún tipo de déficit que no le permitía 
insertarse laboralmente. Llamativamente, el 
fracaso del Estado para generar condiciones 
de posibilidad para la producción de nuevos 
empleos, con políticas de inclusión social, se 
adjudicaba a una inadecuación subjetiva, a un 
déficit individual, a un mal uso de su libertad 
o una falla en los modos de responsabilizarse 
sobre su propio destino.

El enfoque neoliberal también tenía una 
forma de entender y ocupar el Estado y, por lo 
tanto, requería producir ciertos agentes estata-
les que piensen al Estado como una empresa. 
En Habitar el Estado2, los autores proponen la 
figura de “yuppie estatal” como una de las fi-
guras posibles que nos permiten pensar las for-

2 Abad, Sebastián, y Cantarelli, Mariana, Habitar el Estado. Pensamiento estatal en tiempos a-estatales. Buenos Aires, Hydra, 2013.

3 “Los individuos son los elementos de ese lazo, pero lo son en la medida que sean instituidos por ese lazo y para ese lazo. De ahí que 
la subjetividad de una época sea pensada como “soporte”. Ya que soporta una ficción que constituye el lazo social”. Holc, Sebastián, “El 
mercado y la subjetividad consumidora. La adicción como identidad social”. En: Fleischer, Debora (comp.), Obstáculos en el tratamiento 
de las toxicomanías. Buenos Aires, JVE Psique, 2005.

4 “Para la tradición liberal, la oferta académica tiene que ser una respuesta a las señales de mercado mundial y no es casualidad que en 
nuestro país Derecho y Economía fueron las carreras más difundidas. Se trató de hacer una universidad que no rompa con los marcos 
de la división internacional del trabajo, que ubican a la Argentina como un país de servicios y agroexportador”. Recalde, Aritz, “La uni-
versidad y el país”. Buenos Aires, sociologia-tercermundo.blogspot.com, julio de 2015. Consultado en: http://sociologia-tercermundo.
blogspot.com.ar/
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to indicar que el psicoanálisis implica como 
todo campo discursivo el amplio abanico de 
sus lecturas posibles. Así, el poslacanismo se 
debate entre las diversas interpretaciones que 
se realizan de los planteos de Freud y de La-
can, transformando en este debate la práctica 
misma del psicoanálisis. 

Existe hace tiempo una polémica –o qui-
zás una simple incomodidad– acerca de si es 
posible definir un “verdadero psicoanálisis” y 
separarlo así de sus “malas prácticas”. Es un 
debate que incluye diversas posiciones y lec-
turas sobre nuestro quehacer clínico. Creemos 
que siempre existe y existirá una disputa por la 
hegemonía de su lectura y su práctica. Negarlo 
sería desconocer que el campo del psicoaná-
lisis ha sido y es en la actualidad un campo 
político con sus propios maestros, su historia, 
sus instituciones, sus peleas y disputas. Para el 
presente trabajo nos proponemos simplificar 
esta discusión y planteamos que el psicoanáli-
sis existe a través de los psicoanalistas o, dicho 
de otro modo, no existe un psicoanálisis más 
allá de lo que hacen los psicoanalistas. Nos 
interesa poder dar cuenta de cómo se inscri-
be el psicoanálisis en el campo de los proce-
sos político-culturales de su época y para ello 
necesitamos pensar cómo se han organizado 
los psicoanalistas para su producción teórico-
clínica. 

III
Jaques Lacan se ha referido en varios de sus 

seminarios al discurso capitalista5. Sabemos 
que para el psicoanálisis el sujeto es un suje-
to del deseo y que originalmente se encuentra 
escindido como efecto del lenguaje. El capita-
lismo le “propone” a ese sujeto del deseo un 
consumo sin freno, insaciable. Una oferta me-
tonímica de objetos de mercado que intentan 
eliminar la insatisfacción del sujeto pero que 
trae como efecto una mayor insatisfacción ya 
que lo relanza permanentemente a una nue-
va búsqueda frenética. Lacan retoma a Marx 
y acerca el modo de producción capitalista y 
su consecuente plus de valor con el plus de 
gozar, con ese imperativo superyoico de goce. 

condiciones de subjetivación de la época. Es 
decir, ¿qué tipo de profesionales de la salud 
mental requiere un orden social neoliberal? Si 
el neoliberalismo establece como soporte de 
lo que hace lazo un tipo de subjetividad es-
pecífica, los profesionales de la salud mental 
deberán formarse en universidades que pro-
muevan teorías y dispositivos que interven-
gan en la constitución de esa subjetividad que 
este orden social exige. Y ahí tenemos como 
ejemplo a la mayoría de las universidades de 
Europa, y más especialmente las de Estados 
Unidos, donde las teorías psicológicas hege-
mónicas, los paradigmas clínicos actuales, que 
se apoyan en la alianza entre las neurociencias 
y el cognitivismo, promueven una concepción 
de sujeto despolitizado y ahistórico. Un sujeto 
medible y estandarizado en la multiplicidad 
de protocolos evaluadores existentes. Un suje-
to que rinda productivamente adaptándose lo 
más rápido posible a las lógicas temporales y 
espaciales del mercado.

En la Argentina, en cambio, por su propia 
historia, tradición y por la pregnancia político-
cultural que ha tenido, el psicoanálisis sigue 
siendo una práctica muy representativa en 
cuanto a su presencia en el campo de la salud 
mental. Gran parte de nuestras universidades 
públicas tienen el psicoanálisis como teoría 
hegemónica dentro de su currícula de grado. 
Los profesionales de la psicología en los hospi-
tales públicos o en los diversos centros estata-
les de atención practican el psicoanálisis y se 
forman en lo que se ha denominado “psicoa-
nálisis en el hospital”.

Podemos pensar, en una primera aproxi-
mación al problema que queremos plantear, 
que las facultades de Psicología han resistido 
el avance neoliberal porque no se modifica-
ron los planes de estudio en función de esta 
alianza de las neurociencias y las teorías cog-
nitivas. Al menos no lo han hecho en la mayo-
ría de las facultades públicas. Ahora solo nos 
queda pensar cómo y cuál ha sido el modo, 
bajo qué postulados y con cuáles dispositivos 
ha afrontado el psicoanálisis esta “filosofía de 
vida neoliberal”, ya que es dable en este pun-

5 Las referencias al discurso capitalista las podemos encontrar en la Conferencia de Milán del 12 de mayo de 1972; en Psicoanálisis, 
radiofonía y televisión (Barcelona, Anagrama, 1996), y en los Seminarios 16, 17 y 18.
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que el psicoanálisis pensara en resistir las em-
bestidas de ese Estado neoliberal que proponía 
o imponía la construcción del lazo social solo 
desde la lógica de la producción, el consumo 
y la exclusiva responsabilidad individual en el 
destino de uno mismo. Había en ese psicoa-
nálisis un espíritu de resistencia que entendía 
que el discurso capitalista y los modos de or-
ganización social de un Estado neoliberal po-
dían resistirse “desde afuera”, en el consultorio 
e instituciones alternativas. 

Pero, simultáneamente, existía un resistir 
dignamente “desde adentro”. Los hospitales 
públicos o centros de atención estatal fueron 
devastados ya que sufrían recortes presupues-
tarios que terminaban en un ajuste y reducción 
progresiva de los salarios de todos los emplea-
dos y profesionales y en un deterioro de los 
edificios sin precedentes. En ese contexto de 
achicamiento de la asistencia estatal, resistir 
“desde adentro” significó asistir a una pobla-
ción empobrecida y debilitada en la constitu-
ción de sus lazos sociales y también debatir 
en torno a la modalidad de la presencia del 
psicoanálisis en el hospital público o en el ám-
bito público en general. Todos estos debates 
partían de reconocer una lógica mercantil en 
la administración del Estado mismo y, enton-
ces, los temas giraban en torno a si era posible 
“aplicar” el psicoanálisis en el hospital o cen-
tros de atención estatal, debates en torno a la 
modalidad específica de la clínica en estos es-
pacios. Por ejemplo, la función del dinero en 
un análisis y la “falsa” gratuidad del tratamien-
to cuando el problema era en muchos casos 
que el profesional o agente estatal de salud no 
cobraba o cobraba poco en un sistema públi-
co de salud devastado. Esta resistencia “des-
de adentro” siempre estuvo enmarcada en un 
sentirse “desde afuera”. Se habitaba el Estado, 
se asumía cierta responsabilidad estatal, pero 
bajo la condición de exterioridad.

V
Si bien es cierto que no puede reducirse la 

formación en psicoanálisis a la educación en 
la universidad pública, creemos que esta ocu-
pa un lugar central en la orientación ético-po-
lítica de su práctica. Basta recordar algunos de 
aquellos textos de Freud sobre la enseñanza y 
el devenir del psicoanálisis “¿Debe enseñarse 

El psicoanálisis como práctica, a diferencia 
de los abordajes de la psicología cognitiva o 
de la neuropsicología, se propone en este pun-
to como el discurso capaz de alojar el males-
tar de la cultura occidental, lo que cojea bajo 
la forma del síntoma, no prometiendo su cura 
sino para hacer de ello el signo privilegiado de 
la producción subjetiva. El sujeto con el que 
trabaja el psicoanálisis es aquel que es produ-
cido por la operatoria de la ciencia moderna 
en tanto escindido entre saber y verdad, a con-
dición de no obturar esa escisión sino de hacer 
de ella el centro de su quehacer. Si la ilusión 
capitalista promete una satisfacción al sujeto, 
el psicoanálisis demarca su subversión en tan-
to y en cuanto sostiene el espacio donde esa 
satisfacción se denuncia imposible.

Si bien la práctica psicoanalítica, al igual 
que el liberalismo, coloca el énfasis en la res-
ponsabilidad del sujeto, se trata de una res-
ponsabilidad diferente. Para el psicoanálisis, 
es un sujeto cuya singularidad no puede ser 
atrapada en su totalidad por estos dispositivos 
de producción de subjetividad y presenta en su 
horizonte un carácter emancipatorio de estos 
o de cualquier discurso que pretenda borrar la 
singularidad de un sujeto. La idea misma de 
sujeto en el psicoanálisis es indisociable de 
la radical dependencia del Otro, cuya mejor 
figuración lo constituye la estructura de los to-
ros abrazados en Lacan. Así, es posible afirmar 
que la noción de sujeto se distingue de la de 
individuo neoliberal, en tanto no es pensable 
por fuera de la órbita del Otro: su padecimien-
to y hasta su deseo mismo provienen de allí. 
Toda idea de autoayuda sucumbe allí donde 
el acto inaugural del psicoanálisis reconduce 
al sujeto a la lectura de su determinación en 
las vías del lazo al Otro. Si el psicoanálisis se 
quiere aún subversivo es en tanto y en cuanto 
resiste a la construcción ideológica del capita-
lismo, colocando en el centro de su práctica la 
división del sujeto.

IV
Ahora bien, durante aquellos años que 

terminaron en esa paradigmática década del 
noventa, cuando se nos planteaba ese modo 
de organización social neoliberal con un gra-
do de omnipresencia tal que se lo presentaba 
como el fin de la historia, puede entenderse 
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o someter al sujeto a un discurso homogeni-
zante. Pero la política es el arte de la transfor-
mación social, es “en sí” un discurso que com-
prende a un conjunto social y, por lo tanto, 
determina las formas de pensar, sentir y actuar 
de una época. La política pública –como se-
ñalaba Foucault– nace desde una concepción 
biopolítica, pero no por ello debemos colocar 
en serie todo discurso político, ya que implica 
una operación que no hace más que unificar 
en un mismo conjunto las diferentes prácticas 
políticas sin poder reconocer ni distinguir una 
historia de luchas. 

Esta posición del psicoanálisis puede en-
tenderse como subversiva solo en tiempos 
donde la política pública de Estado acompa-
ñaba los modos de subjetivación mercantil. 
Así, es preciso dar lugar al debate en torno a 
qué psicoanálisis se enseña y se practica, en la 
medida en que es posible usarlo al servicio de 
reproducir los efectos mismos del discurso ca-
pitalista, replicando en cada caso el individua-
lismo moderno bajo las diversas modalidades 
que sus lecturas posibles han brindado.

VI
Asistimos desde 2003 a un cambio profun-

do en la vida social de nuestro país. Se inaugu-
ra un proceso político inesperado en el cual el 
Estado recupera su protagonismo como actor 
principal en el bienestar de su pueblo10. ¿Qué 
pasa cuando un Estado convoca a los profesio-
nales de la salud y entre ellos a los profesiona-
les de la salud mental, psicoanalistas, a asistir 
“desde adentro”, es decir, desde otra posición 
que intenta transformar las prácticas y disposi-
tivos propios de un Estado neoliberal en un Es-
tado que impulsa políticas públicas inclusivas 

el psicoanálisis en la universidad?”6 o “¿Pue-
den los legos ejercer el análisis...?”7 o lo de-
sarrollado por Lacan acerca del discurso uni-
versitario, para poder situar que estamos ante 
un problema de carácter ético-político que 
incluye la dimensión institucional y estatal. 
Olvidando la tradición y distinción de aquel 
“comprometido” psicoanálisis argentino de los 
60 y 708, el psicoanálisis que se ha enseñado 
en esos años neoliberales en ciertas universi-
dades públicas es un psicoanálisis que presen-
ta una mayor sintonía con los fundamentos del 
liberalismo y al que se le dificulta pensar las 
nuevas problemáticas sociales y la dimensión 
de la política pública. 

Este modo de entender el psicoanálisis se 
funda en dos vertientes claramente vinculadas 
entre sí. Una vertiente que intenta pensar el 
“buen psicoanálisis” en una permanente “vi-
gilancia teórica de sí”. Y así podemos observar 
una práctica institucionalizada más preocu-
pada por las verdaderas traducciones y que 
termina desorientando y disciplinando nuestra 
práctica al estar más ocupados en conceptua-
lizar “correctamente”, en “encajar” los enun-
ciados, perdiendo toda posibilidad de pensar 
críticamente los conceptos en nuestra clínica 
actual. Para esta perspectiva clínica, en los 
hospitales, centros de atención o en los con-
sultorios privados, se debe aplicar el mismo 
psicoanálisis, y si no puede hacerse, hay que 
pensar los obstáculos a superar para generar 
las condiciones para poder aplicarlo9.

Por otro lado, tenemos la relación del psi-
coanálisis con otros discursos o disciplinas. Un 
aislamiento teórico-político que propone ante 
todo defender la práctica psicoanalítica de 
todo discurso o práctica que quiera subordinar 

6 Freud, Sigmund, “¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la universidad?”. En: Freud, Sigmund, Obras Completas, Vol. XVII. Buenos Aires, 
Amorrortu, 1992.

7 Freud, Sigmund, “¿Pueden los legos ejercer el análisis? Diálogos con un juez imparcial”. En: Freud, Sigmund, Obras Completas, Vol. 

XX. Buenos Aires, Amorrortu, 1979.

8 Como, por ejemplo, las experiencias de Enrique Pichon-Rivière, José Bleger, Fernando Ulloa, Marie Langer, Mauricio Goldemberg, 

Silvia Bleichmar, Armando Bauleo, Emilio Rodrigué, etcétera.

9 Luego de treinta años de que en muchos de los servicios en salud mental de hospitales la práctica clínica se sostiene desde el psicoa-
nálisis, se sigue manteniendo la pregunta: ¿Es posible el psicoanálisis en el hospital?

10 El proceso de recuperación del Estado que se inaugura en 2003 con la presidencia de Néstor Kirchner, que tiene la política como su 
principal herramienta, ha transformado la sociedad en su conjunto mejorando la calidad de vida de miles de personas que viven en la 
Argentina. La intervención estatal de la economía, el creciente desendeudamiento y la defensa de la industria nacional, junto con la
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en universidades públicas que incluyan en su 
programa materias que nos posibiliten pensar 
críticamente las articulaciones posibles entre 
las problemáticas sociales existentes, la políti-
ca pública y el psicoanálisis.

VII
Lamentablemente en estos últimos años, 

la universidad pública tuvo escaso impacto 
político y cultural en los debates nacionales 
que están permitiendo superar el neoliberalis-
mo. Sigue siendo dificultoso introducir deba-
tes que nos permitan pensar transformaciones 
culturales como el matrimonio igualitario, las 
nuevas leyes de adopción, la reproducción 
asistida, la nueva ley de Salud Mental, etcé-
tera. La llamada “autonomía universitaria” se 
ha transformado en una suerte de excusa para 
no introducir lo público y así poder formarnos 
con una perspectiva que incorpore las pro-
blemáticas sociales. La universidad pública 
se autoexcluye del proyecto de país e incluso 
en varias situaciones opera en contra de las 
políticas de Estado11. La pérdida del carácter 
público de la Universidad de Buenos Aires 
y otras universidades en el transcurso de las 
últimas décadas y la escasa democracia in-
terna en la universidad colaboran muy poco 
en la idea de una “universidad con un papel 
transformador”. Esto supone un debate acer-
ca de los fundamentos: ¿Cuál es el sentido de 
la universidad pública? ¿Cuál es su función 
social?

Es por eso que creemos que un punto neu-
rálgico tiene que ver con el sentido de lo públi-
co de la universidad, ya que actualmente hace 
escasos aportes a la construcción de profesio-
nales de la salud calificados y preocupados 

y que pondera los derechos humanos como 
eje central de la agenda gubernamental?

Tomemos un ejemplo muy ilustrativo de 
cómo las modificaciones en la política pública 
han intervenido en nuestro campo de saber. La 
nueva Ley de Salud Mental un gran cambio de 
perspectiva en relación con el reconocimien-
to de los derechos humanos de las personas 
con padecimiento mental, que se aprecia en la 
consideración del derecho a recibir una aten-
ción integral, interdisciplinaria y humanitaria, 
a tener la posibilidad de ser informado del tra-
tamiento que se le propondrá, a que la inter-
nación sea el último recurso terapéutico, entre 
otras garantías que cambian el paradigma de 
un objeto de tratamiento o asistencia a un su-
jeto con derechos y determinado por aspectos 
históricos, sociales, culturales y económicos. 

Lo que nos sucede como psicoanalistas es 
que nuestro campo de saber comienza a ser in-
terpelado por otros discursos que proponen un 
horizonte ético-político diferente al que existía 
en esos años liberales. No son cambios meno-
res ya que implican una modificación impor-
tante de nuestra práctica. No se trata de temer-
les a estos cambios y encerrarnos o aislarnos 
en las instituciones donde nuestro saber está 
a salvo. El desafío es poder seguir ejerciendo 
el psicoanálisis pero no por ello excluirnos de 
pensar y ejercer la responsabilidad en juego si 
se hace como política pública. 

Practicar el psicoanálisis “dentro” de la 
construcción y ejercicio de la política pública 
en un Estado que intenta asumir responsabili-
dades en el bienestar de su pueblo implica po-
der articular en nuestra práctica estos saberes 
de la política pública y el psicoanálisis. Y para 
ello consideramos indispensable formarnos 

creación de nuevos empleos con garantías sociales y la reinstitucionalización de los convenios colectivos de trabajo, han logrado una 
jerarquización económica de los trabajadores. Con respecto a las políticas sociales de asistencia, pueden contarse, entre otras, la Asigna-
ción Universal por Hijo, el nuevo Código Civil, el matrimonio igualitario, la ley de identidad de género, las políticas de inclusión de los 
inmigrantes, la nueva ley de consumos problemáticos, las nuevas leyes de adopción, la transformación del ex-Cenareso en un Hospital 
en Red, el trabajo del Centro Ulloa, etcétera.

11 Durante 2014 se publicó como “resultado de una investigación” el libro La receptación de los delitos de Lesa Humanidad en la juris-
prudencia de la Corte Suprema de Justicia Argentina. Este libro pretende denostar –por inconstitucionales– los juicios que por crímenes 
de lesa humanidad se están llevando a cabo a lo largo y a lo ancho de toda nuestra patria. El fiscal federal Miguel Palazzani, en una 
entrevista en la Agencia Paco Urondo, destaca que el libro “está escrito para llegar a todo el universo de alumnos del Departamento de 
Derecho, es decir, los futuros abogados, jueces, defensores, fiscales y operadores de la justicia”. Está editado por la editorial universitaria 
Edi UNS, en su serie Extensión y dentro de la colección Derecho. 
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su función crítica intelectual, tan necesaria en 
estos tiempos.

Hoy estamos en un momento donde los 
cambios y transformaciones profundas que se 
vienen produciendo desde el Estado requieren 
de la ampliación de los programas de forma-
ción de los psicólogos para que puedan apor-
tar a las necesidades de la gestión pública. Se 
vuelve fundamental entonces la articulación 
entre Estado, universidad pública y comuni-
dad para garantizar el derecho a la salud a 
través de la participación multisectorial, inter-
gubernamental e interdisciplinaria.

por las necesidades, urgencias y problemáticas 
sociales de nuestro país, y que tampoco tiene 
como objetivo formar profesionales dentro de 
una estrategia de sector, con el foco puesto en 
las políticas públicas en salud. Las universida-
des deberían implicarse de otro modo con las 
transformaciones que vienen produciéndose 
en el país en materia sanitaria, económica, 
política, social y cultural. O en todo caso, la 
autonomía universitaria, no implica abando-
nar su capacidad de debatir e intervenir sobre 
el curso de las políticas públicas que abordan 
los problemas sociales. Eso sería claudicar en 



Violencia institucional 
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Violencia institucional y graves violaciones 
a derechos humanos

Intentaré plasmar algo de lo formulado 
como tema de este encuentro. Los análisis y 
las conclusiones que vaya mencionando, cabe 
aclarar que son derivaciones de la reflexión du-
rante la realización de trabajos en materia de 
derechos humanos desde funciones judiciales, 
específicamente, en el Ministerio Público Fis-
cal.

Actualmente, en los diferentes estamentos 
del Estado hay equipos profesionales muy ca-
pacitados, con trayectorias constantes y expe-
riencia acumulada en materias complejas, al 
mismo tiempo que se producen violaciones a 
los derechos humanos fundamentales, en di-
mensiones y modos sumamente graves, que 
tornan prioritaria la decisión política de cruzar 
esas dos realidades paralelas, lo que se consi-
gue con asignar y dedicar aquellos recursos a 
estos temas.

La gravedad y masividad de la violación de 
derechos no es seguida, necesariamente, de 
su trascendencia pública. Esta contrariedad se 
acentúa cuando esas violaciones de derechos 
cuentan con un trazado institucional. Como 
sostiene Gregorio Kaminsky, las instituciones 
constituyen el territorio privilegiado de la re-
petición. Ese concepto, de la institución como 
territorio privilegiado de la repetición, abarca 
también la violencia ilícita que ponen en prác-
tica diversas agencias estatales, principalmen-
te las que integran el dispositivo penal: poli-
ciales, judiciales y penitenciarias.

Durante seis o siete años, comencé al poco 
tiempo de haberme graduado, me dediqué con 

Abel Córdoba
Fiscal general en el Ministerio Público Fiscal de la Nación, 

exdirector de la Procuraduría de Violencia Institucional (Procuvin)

bastante intensidad al trabajo de investigación 
y acusación a los responsables de crímenes de 
lesa humanidad durante el terrorismo de Esta-
do. Aunque mi dedicación a esa temática era 
exclusiva, en ese mismo período, en el tiem-
po que encontrábamos junto con el equipo de 
trabajo de la fiscalía en la que estaba, íbamos 
trabajando en otras violaciones a derechos hu-
manos, sobre todo las que se producían en las 
cárceles. El modo de intervención que se plas-
maba y comunicaba desde esa fiscalía, que es-
tuvo durante varios años a cargo de Hugo Ca-
ñón que fue quien definió el perfil que aún al 
cabo de varios recambios sigue desarrollándo-
se, motivaba que se acercaran continuamente 
víctimas y familiares de violencia institucional.

El proceso de juzgamiento de crímenes de 
lesa humanidad entiendo que se encuentra 
promediando una etapa muy avanzada, con 
tramos de juzgamientos ya consolidados y 
asentados, y por eso mismo sería desatinada, 
y ya no refleja la realidad, una evaluación que 
sostenga que en Bahía Blanca o en la Argen-
tina hubo impunidad para los criminales de 
lesa humanidad. Hay aún mucho por avanzar, 
temáticas enteras pendientes, y aún de un de-
sarrollo crítico y que amerita que confluyan 
en ese objetivo los esfuerzos institucionales 
prioritarios, dado que es la última oportunidad 
histórica de hacerlo con repercusión sobre las 
víctimas y autores, pero ya se cuenta con una 
base muy sólida, jurídica, social y política que 
asegura la continuidad de un proceso de justi-
cia para esos crímenes.



A partir de esa evaluación y del conoci-
miento que iba teniendo de lo que era la reali-
dad carcelaria y la violencia ilícita desplegada 
en otros espacios de encierro, como institu-
ciones de salud mental, institutos de menores, 
como así también la que producen las fuerzas 
policiales, gendarmería, etcétera, comenzó a 
ser una inquietud constante la búsqueda de un 
espacio desde el cual trabajar en las investiga-
ciones sobre torturas y muertes producidas por 
funcionarios públicos.

El entendimiento de los crímenes de lesa hu-
manidad, el conocimiento profundo al que se 
arriba investigándolos desde el Ministerio Públi-
co, permite concluir que los hechos ocurridos 
en la última dictadura contaron con condicio-
nes excepcionales de producción, que son los 
condicionamientos históricos: los momentos 
previos, posteriores, las realidades instituciona-
les, el componente epocal, etcétera. Esos mis-
mos hechos que vivimos y catalogamos como 
aberrantes y sumamente graves, lesivos de la 
noción de humanidad, tenían subyacentes algu-
nas prácticas sociales que se habían dado antes 
y que seguían después del terrorismo de Estado. 

No me refiero solo a la tortura, que es la 
práctica quizás más constante, o a la desapa-
rición forzada de personas, sino también a la 
expropiación de identidad, a la apropiación de 
niños, que también era una práctica social vi-
gente desde algunos siglos atrás y que lo siguió 
siendo. Lo tenebroso del terrorismo de Estado 
es que esas prácticas siniestras las adopta y las 
transforma –planificadamente– en oficiales, 
masivas y sistemáticas. 

Al comenzar con el trabajo de violencia ins-
titucional, uno se encuentra inmediatamente 
con un problema estructural, que tiene también 
sus condicionamientos temporales, políticos, 
pero que se presentan con una vigencia y ma-
sividad que llevan a concluir de inmediato que 
estamos ante un fenómeno nada coyuntural 
sino, por el contrario, ante prácticas consolida-
das y estructuralmente impunes. Se trata de un 
campo de poder punitivo irracional, carente de 
toda referencia lícita e incluso de juridicidad: 
es la imposición de lo fáctico, sin más.

Ningún hecho de violencia institucional  
–torturas en una institución de encierro, el te-
rritorio liberado en una villa por la Prefectura 
o el tormento en un psiquiátrico–, ningún caso 

es solo representativo de sí mismo. Una con-
sideración aislada o una apreciación descon-
textualizada se tornan ficticias. Ningún caso 
es representativo solo de sí mismo, sino que 
emana de prácticas vigentes, por eso hablamos 
de muertes institucionales o de la tortura como 
una manifestación sostenida de la violencia 
estatal; cada hecho contiene y es la expresión 
de una práctica comprobadamente extendida 
que indica, a quien pueda apreciar, que hay 
otras víctimas en la misma situación y que los 
mismos responsables lo son de otros hechos. 
Luego, la fragmentación en un expediente, con 
eje en el concepto de objeto procesal o el tra-
tamiento individual que puede hacer un profe-
sional de la salud con un paciente son aborda-
jes que puede que obedezcan a una estrategia 
de intervención, a un método de la disciplina 
de que se trate o a una rutina burocrática, pero 
no es, en ningún caso, la característica de una 
violación grave a los derechos humanos pro-
ducto de la violencia institucional, que por de-
finición ofende a múltiples víctimas, de modos 
diversos, constantes y tiene por autor a sujetos 
plurales.

El denominador común que uno encuen-
tra en las víctimas de violencia institucional 
es que son, sin excepción, víctimas del fun-
cionamiento del sistema penal. Y ahí tenemos 
para trabajar, desde los diferentes estamentos 
judiciales, un fenómeno criminal de naturale-
za estatal. Y de acuerdo con el enfoque que 
se haga de ese tema, será la comprensión y 
entendimiento al que arribemos, desde el 
concepto de paradigma de Khun hasta acá, es 
algo consensuado.

En el caso de los operadores judiciales, in-
tegrantes de agencias penales estatales, nos en-
contramos con las víctimas del funcionamiento 
del mismo sistema en el que nosotros estamos 
insertos, y con los autores que también lo inte-
gran. Ahí es donde se evidencia la actualidad 
multifacética del Estado y las diversas instru-
mentaciones que admiten las instituciones ju-
rídicas, el derecho mismo, como habilitante y 
como herramienta para la contención de ese 
mismo poder punitivo. Una realidad que no 
aparece ni en los discursos de la institución 
judicial, que se expresa de diversos modos: 
sentencias, dictámenes, discursos, etcétera. Es 
que en lo que hace a la realidad punitiva tanto 
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el Poder Judicial, como el Ministerio Público, 
fiscal y de defensa, son instituciones subalter-
nas; la centralidad es policial y penitenciaria. 
El modo de imperar de esas instituciones po-
liciales y penitenciarias, que en sus formula-
ciones legislativas es auxiliar, es no desafiando 
abiertamente al que en lo formal se encuentra 
investido de mayores facultades y asumiendo 
una apariencia instrumental que nunca entor-
pece el rol social que esas instituciones han 
tenido y tienen, que es el control y el castigo.

Ya que la violencia institucional es un fenó-
meno criminal que se desarrolla en el marco 
de actuaciones judiciales, puede uno eviden-
ciar que la policía despliega su actividad con 
algunas facultades administrativas, el poder de 
policía propiamente dicho, pero generalmen-
te cuando coloca la mano sobre el cuerpo de 
la persona que cataloga de delincuente, em-
pieza a cumplir allí una función judicial, la 
actuación ingresa ahí en el proceso penal, se 
disparan plazos, se sopesan facultades, obli-
gaciones y prohibiciones, pero la función ya 
deja de ser administrativa. Un caso claro es la 
actuación policial ante lo que califican “aten-
tado y resistencia a la autoridad”: el análisis de 
cualquier hecho calificado así, da cuenta de 
esa característica.

Del mismo modo, el penitenciario que está 
al lado de las rejas que encierran a una per-
sona detenida está haciendo cumplir, ejecu-
tando, una orden judicial, la de mantener en-
cerrado tanto tiempo a tal persona bajo cierto 
tratamiento en determinado lugar. 

El sistema judicial tiene allí, en esa nota, un 
nudo complicado para trabajar en contrarres-
tar sus efectos, en prevenirlos y obviamente en 
sancionarlos y determinar con precisión y con-
tundencia a los responsables porque empiezan 
a estar mezclados con la propia actividad ju-
dicial. Las comisarías son la antesala del des-
pacho judicial y las cárceles son los sótanos. 
En general están ubicados físicamente deslin-
dados. Hay lugares en los que no, y uno puede 
ver en el mismo predio de la penitenciaría, el 
juzgado de ejecución penal, en Mendoza, por 
ejemplo. En ese caso, donde no hay deslinde 
geográfico, la esquizofrenia judicial es el des-
linde, ya que uno pasa de una oficina típica 
judicial a un pozo de cautiverio de personas 
a disposición de aquella oficina, tan cercana. 

Para mayor conexidad, en ocasiones, el pro-
pio juez ha sido jefe del servicio penitenciario. 
De lo que hay deslinde es de la juridicidad, se 
imponen los hechos y el derecho se confunde 
con lo fáctico. Se trata, claramente de realida-
des donde no hay derecho.

Más allá de esos casos puntuales, el con-
cepto, que se encuentra en la actualidad prác-
ticamente derogado y que posibilitaría esta-
blecer referencias legales para las prácticas 
violentas e ilícitas de las policías y servicios 
penitenciarios, sería el concepto político de 
control externo de la actividad policial y de 
custodia, pero no se encuentra en la actuali-
dad vigente, por adopción de políticas laxas y 
despreocupadas por las víctimas de la violen-
cia institucional.

Toda incursión por la realidad de un siste-
ma penal hará encontrar rápidamente con el 
sufrimiento. Hay algún grado de sufrimiento 
que el propio sistema penal genera. Uno pue-
de suponer que es lícito, que está en la no-
ción de pena legal, la propia denominación de 
pena nos da el indicio y la evidencia de que 
esto necesariamente es así, que hay un grado 
de afectación de derechos que está previsto 
como castigo legal y que es irrelevante en tér-
minos de la investigación como violencia ins-
titucional. Es la afectación de la aplicación de 
una pena prevista en una disposición vigente y 
para la cual se podrán dar diversas teorías que 
la fundamenten, ninguna demasiado resistente 
a una crítica frontal, pero por cierto que hay 
una afectación de, por ejemplo, una libertad 
o una habilitación, o una multa que está habi-
litada legalmente. Eso puede llegar a ser irre-
levante para quienes trabajamos el tema de la 
violencia institucional desde el punto de vista 
investigativo o preventivo, pero ya no es irre-
levante para quienes pretenden el servicio de 
la asistencia o de la orientación. De todos mo-
dos, no hay quien, habiendo sido alcanzado 
por el poder punitivo, que alcanza siempre a 
los mismos, no padezca una violación de de-
rechos humanos. Cualquier descripción inclu-
so desapasionada del funcionamiento real del 
sistema penal necesariamente lo dice.

Yo no conozco ningún caso de alguien que 
haya sido alcanzado por el sistema penal y 
que no se le hayan vulnerado sus derechos, en 
diferentes grados y sentidos, al momento de la 
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detención, durante el encierro, en un traslado, 
en un trámite judicial o al pretender ejercer 
una garantía constitucional, como el caso de 
quien interpone un hábeas corpus y termina 
siendo extorsionado en sede judicial para su 
desistimiento que se pretende negociado.      

El grado de sufrimiento, de aflicción que se 
puede advertir, aun sin técnicas profesionales 
específicas, en las víctimas da cuenta de que la 
licitud es una frontera lejana. Se evidencia en 
deterioros físicos, mutilaciones, amputaciones 
y, obviamente, toda la gama de padecimientos 
subjetivos que hayan sido relevados, al punto 
que los criterios de interpretación, que vienen 
sirviendo para interpretar lo que ocurre a una 
víctima de violencia institucional, son aquellos 
conceptos desarrollados durante las guerras o 
catástrofes con letalidad masiva. Al reflexionar 
sobre esa habilitación ilícita del sufrimiento, 
Alejandro Alagia, en su libro Hacer sufrir1, 
traza una interpretación profunda: se trata 
de sacrificios. Hay un fundamento religioso, 
violento en la base de la práctica sacrificial, 
que tranquiliza a unos mientras se eliminan o 
neutralizan otros. La aplicación a las víctimas 
de la violencia institucional es amoldada: las 
víctimas son los chivos expiatorios modernos, 
cuyo sufrimiento viene a traer algún tipo de 
calma al resto de la sociedad. 

Todo esto, más el concepto de “delincuen-
cia” que es una de las claves para entender por 
qué hay determinadas víctimas de la violencia 
institucional y no otras –mayormente, salvo al-
guna excepción–, nos ayuda a entender quié-
nes y por qué son alcanzados por estos hechos 
y, mientras se siga respondiendo al concepto 
de delincuente y delincuencia y no se asuma 
el de criminalidad, se seguirá consolidando la 
selectividad penal a partir de reproches racis-
tas con fundamentos irracionales sustentados 
en el miedo y la explotación de las mismas 
condiciones que hacen a una persona vulne-
rable. 

Hay un rasgo que también es sumamente 
notorio en las graves violaciones a los dere-
chos humanos, más allá de que la producción 
de la violencia institucional, en general, está 

protagonizada por quienes integran fuerzas 
de seguridad y fuerzas penitenciarias, el per-
sonal de los establecimientos psiquiátricos, los 
operadores judiciales, y es que el sufrimiento 
del otro causado en relación con la propia ac-
tividad judicial no es un dato que les genere 
demasiada inquietud, demasiados dilemas. 
Hay una tolerancia casi sin ningún límite, que 
tiene como base la clausura de la palabra de 
quien es víctima de violencia institucional y 
el consecuente aval acrítico al discurso de la 
institución responsable. Esta situación genera 
un fenómeno cuya perversidad es ostensible: 
los funcionarios responsables de graves viola-
ciones a derechos humanos consiguen asignar 
las características de su accionar a las víctimas 
que destruyen. Esa perversión es perfecciona-
da en el sistema judicial que sella y clausura 
toda posibilidad de reversión de esta situación. 
Por eso, la víctima de violencia institucional, 
tiene sobre sí el hecho del que fue víctima y 
el discurso institucional de aquella agencia 
que lo haya torturado o matado y, en contra, 
el prejuicio activo de los estrados que le ha-
rán un reproche ontológico: usted se presenta 
como víctima pero eso es circunstancial y será 
discutido, lo esencial es que usted “es” un de-
lincuente. Y allí es donde el discurso de otras 
disciplinas acude con su positivismo atempo-
ral, la medicina, la psiquiatría y la psicología 
son las que más aptitud tienen para ello, del 
mismo modo que lo tienen para establecer 
las afecciones, afectaciones y daños. En eso, 
comparten instrumentalidad con el derecho, 
que puede ser la herramienta para pacificar un 
determinado conflicto o ser lo que asegura su 
producción y efectos.

Más allá de eso, no puede dejarse de men-
cionar que se trabaja con la constante evi-
dencia de la decidida incondicionalidad con 
cualquiera de las manifestaciones a partir de 
la clausura de toda instancia de comunica-
ción con la víctima. Y entonces, tenemos la 
constante referencia de determinados ámbi-
tos, oficinas públicas en definitiva, a que son 
violentos, crueles y letales como una realidad 
indiscutida y no se reconoce a la víctima, que 

1 Alagia, Alejandro. Hacer sufrir. Buenos Aires, Ediar, 2013.
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es una noción desdibujada. Hay una circuns-
tancia que lleva a pensar que tampoco esto es 
algo de lo que adolece el sistema judicial, no 
media inocencia en esta situación, y esto que-
da en evidencia cuando analizamos las con-
secuencias que tendría el reconocimiento y 
la consecuente protección a las víctimas de la 
violencia institucional, por ejemplo en el en-
cierro. Estaremos de acuerdo en que nadie que 
fue torturado puede emprender en una cárcel 
donde se violan todos los derechos humanos 
un proceso de sanación o de recuperación que 
permita atenuar las consecuencias del hecho. 
Esto –habrá consenso en admitirlo– implicaría 
la implosión del sistema carcelario que, por 
el contrario, se reafirma con la crueldad y la 
muerte. Lo único que pone en crisis el encie-
rro, no es la violencia ni la tortura, ni la muer-
te, ni los suicidios, sino las fugas. Lo único que 
contradice el encierro es la libertad; la violen-
cia institucional lo reafirma y consolida.

Creo que desde ahí, a partir de esa reali-
dad, es desde donde hay que partir, por prin-
cipio de realidad, para ver qué concepto de 
asistencia, orientación o fortalecimiento es po-
sible enunciar y llevar a la práctica para una 
víctima de violencia institucional.

Cuando menciono violencia institucional, 
es preciso que haga una aclaración más, no 
se trata solo de aquellos casos paradigmáticos 
donde un grupo de guardiacárceles a patadas 
le abre el cráneo a un detenido, como pasa en 
la cárcel de San Juan, o cuando un policía fe-
deral fusila a un joven que duerme en su casa, 
como ocurrió en Barrio Mitre en esta ciudad, 
sino que, más allá de esa caracterización, una 
manifestación típica en estos tiempos y que 
Zaffaroni define como la típica de esta etapa 
del colonialismo avanzado, es la muerte pro-
piciada para que se produzca entre quienes 
integran el mismo sector expuesto a la violen-
cia, es la tercerización de la violencia en los 
detenidos en los ámbitos de encierro, la zona 
liberada para los tiroteos entre bandas narcos 
en una villa. Esas son manifestaciones claras 
de un exterminio caso a caso que es propicia-
da y que cuenta con mayores chances de im-
punidad. En el mejor de los casos, se inyecta 
más poder punitivo y se sanciona nuevamente 
al ya sancionado. Es lo que ocurre con los he-
chos en el penal de Marcos Paz que tramitan 

en la jurisdicción de Morón: muere un deteni-
do quemado, en el marco de un conflicto pro-
piciado por el servicio penitenciario federal, y 
el fiscal que interviene toma a las autoridades 
penitenciarias del lugar como asistentes de 
pesquisa, los convoca como testigos y estos 
resuelven el caso; el responsable será nueva-
mente otro detenido.

Y, para ejemplificar esa ausencia de la no-
ción de víctima, voy a mencionar un caso, y 
sabemos que eso se repite. Tras el robo de un 
auto, el vehículo es perseguido por un móvil 
policial. El auto robado –y quien lo roba– llega 
a un determinado lugar. Quien maneja el auto 
robado detiene la marcha, se baja del vehícu-
lo, luego lo hace la policía que, en ausencia 
de cualquier agresión o acción ofensiva del 
perseguido, decide fusilarlo por la espalda. Ese 
hecho, en el sistema judicial, y es un caso ac-
tual, origina una causa por robo de automotor 
–y si hay un arma, uso de arma–, pero no se 
inicia una investigación por homicidio. La úni-
ca víctima en ese esquema es el propietario 
del vehículo. El único bien lesionado que tie-
ne alguna relevancia es la propiedad del auto-
motor. La vida de la persona, impregnada del 
concepto de delincuente, no tiene relevancia. 
Reaparece y se nos presenta cada vez el con-
cepto de vidas sin valor de vida. Y si la muerte 
es en encierro, hay casos donde ni siquiera se 
realiza una autopsia. 

Esas víctimas son tratadas como una cosa. 
Dentro de las cosas, como las desechables. Y 
dentro de las desechables, como tóxicos. Un 
residuo peligroso suele ameritar mayores cui-
dados que una persona que muere en un ca-
labozo, cuyos restos tumban por las escaleras 
para no hacer demasiado esfuerzo, inmerecido 
al fin; se impone la subsistencia del reproche 
aun después de la muerte y por sobre la con-
dición de víctima y obviamente por encima de 
la noción de humanidad. Es barbarie, no hay 
otra definición.

En esta situación donde no se divisa a la 
víctima, no se otorga valor a esa palabra, ni a 
la del familiar, ni se reconoce como autor al 
responsable, lo prioritario es ver cómo, de qué 
modo, se consigue que se comience a divisar, 
será primero lejano y difuso y por algún moti-
vo quizás se torne en algún caso más nítido, 
que si hay 350 muertos, quizás haya alguno 
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que haya sido, por capricho estadístico al me-
nos, víctima de violencia institucional. Men-
ciono 350 porque. de esa cantidad de muertes 
en el servicio penitenciario federal entre 2008 
y 2015, no se corresponde ningún condenado 
judicial.

Enfocar los hechos de cierto modo lleva 
al trazado de hipótesis de lo que pudo haber 
pasado ahí. Es eso que hoy nosotros denuncia-
mos como un hecho de violencia institucio-
nal. La constante es que no se investigue, y es 
una conducta en los hechos habilitada. Y allí 
el concepto de reparación es una pretensión 
que va a contracorriente. Si es que no lo puede 
imaginar por sí, basta que haya contacto con la 
familia de esa víctima para encontrarse con la 
historia común de toda familia, y las constan-
tes de nuestra especie, en este tiempo y en este 
lugar. Una madre que lo extraña, un hermano 
que se queda mirando la foto y unos amigos 
que tratan de recordarlo de distintas maneras, 
sueños inconclusos y derechos vulnerados. Y 
para eso no hay ningún tipo de contención. 
Esa dinámica constante es la que intentamos 
contrarrestar con líneas de trabajo que tengan 
el foco en estos puntos. 

Ahora, los presupuestos de algunos de es-
tos hechos hacen que el trabajo judicial, el 
trabajo de asistencia, orientación y cualquier 
trabajo que se quiere hacer con esas víctimas 
sea mucho más complejo o más crítico que el 
que puede desarrollarse con otras víctimas. 

A partir de que son personas selecciona-
das por el sistema penal y bajo ciertos crite-
rios (edad, condiciones sociales, culturales), 
resulta muy difícil, aun a quienes trabajamos 
en violencia institucional, poder trazar quié-
nes son las víctimas. Porque necesariamente, 
por ejemplo, la gente que vive en situación de 
calle, que no tiene un domicilio fijo, no puede 
llegar a plantear una denuncia ni su dinámica 
de vida es compatible con las dinámicas judi-
ciales ni siquiera de recepción de denuncias, 
además de que uno de los temas principales 
es que no existen dispositivos ni programas 
que puedan asegurar algún tipo de resguardo 
efectivo o protección ante el riesgo del denun-
ciante. Quien haya sufrido un acto, además, 
va a tener que ir siete u ocho veces a la mis-
ma oficina a ratificar un hecho, a contarlo, a 
notificarse. Ese estar al alcance de un trabajo 

conjunto que sostiene la víctima deja afuera a 
toda una gama de víctimas consuetudinarias 
de la violencia institucional que no son siquie-
ra detectados, pero que existen, y por eso es 
de suma relevancia la regularidad de la actua-
ción burocrática del Estado, lo que tampoco 
se cumple. Con esas personas sucede que son 
privadas de libertad y no se registran los datos 
elementales de la detención y quedan así ex-
puestas a delitos más graves, como la desapa-
rición forzada.

El Poder Judicial allí queda lejos, y cuan-
do alguien consigue dar inicio a una denun-
cia, instar un procedimiento de investigación, 
lo que sigue es la vivencia de lo inaccesible 
y desgastante. La formación profesional de 
quienes integran los equipos de trabajo rara 
vez comprende la incorporación de concep-
tos y recursos de disciplinas especializadas. El 
aporte posible desde esas otras disciplinas es 
de suma relevancia, ya que la exploración pro-
fesional ante personas que han sido víctimas 
de graves violaciones a derechos humanos es 
insustituible y forma parte de lo que el servicio 
de justicia debe brindar y a lo que la víctima 
tiene derecho. Mucho más cuando la rutina 
de labores hace que en casos de violencia 
institucional, muchas veces, el avance de un 
proceso penal se asiente en el testimonio de la 
víctima que experimenta al relatar una expe-
riencia extrema y profunda ante el desinterés 
y apuro del escribiente, la incomprensión, la 
lejanía o ausencia del magistrado o magistrada 
y, entonces, no es extraño que, ante la ausen-
cia de condiciones para recibir el testimonio, 
la víctima decida, o más, se vea impedida de 
expresar su vivencia.

Como impronta de trabajo, en este tema 
es necesario estar dispuesto a readecuar todo 
dispositivo que se haya planificado para no 
perder contacto con la realidad de fenómenos 
dinámicos, cuyo dinamismo está en relación 
incluso con los avances que se produzcan en 
el plano judicial. El avance de una investiga-
ción y la acusación pública a funcionarios im-
plicados en violaciones masivas y constantes a 
los derechos humanos impacta en la reformu-
lación de esas prácticas, que no se extinguen, 
sino que se readecuan. Y el trabajo de inves-
tigación y también el de asistencia y fortaleci-
miento de la víctima se da en la frontera don-
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de no hay derechos, en territorios y momentos 
donde el resguardo de lo jurídico se conjuga 
todo el tiempo con lo fáctico. Uno de los tan-
tos desafíos que hay por delante en la materia 
es incorporar las conclusiones y conceptos de 
las disciplinas sociales al esquema de trabajo 
judicial, que es la instancia donde se valora lo 
relevado y donde, esto es relevante, si el ope-
rador que no es abogado y a veces tampoco 
integra el plantel judicial, sino que interviene 
desde un cuerpo pericial o desde una universi-
dad o centro profesional, si ese operador con-
sigue descifrar las reglas expresas y sobre todo 
las tácitas de lo judicial, es posible que logre 
más resultados e influencia que un letrado que 
disputa en la misma arena que el magistrado. 
En cambio, entre la ajenidad de un saber que 
se respeta por desconocimiento y el prestigio 
de las disciplinas que se relacionan con lo 
científico, hay un potencial de efectos direc-
tos que se pueden encausar para resguardo de 
la víctima que es quizás una de las claves del 
trajinar por lo judicial del profesional médico, 
perito psicólogo o psiquiatra. 

Esa instancia es central, puesto que en el 
plano judicial, la insensibilidad suele imperar. 
Hemos estado en algunos lugares, Mendoza, 
San Juan, donde hemos encontrado las peo-
res cárceles del país y quizás de América La-
tina. Algunos de los funcionarios con los que 
fuimos se quebraron al ver la situación de un 
montón de jóvenes a los que habían acusado 
y pedido el encierro. Los encontramos tirados 
en el piso, con hambre, enfermedades, rodea-
dos de cucarachas y sin luz, sin ninguna luz, 
en un corredor oscuro, donde no fue posible 
tomar nota, ni imágenes. Las filmaciones que 
hay dan cuenta de sombras que se mueven y 
voces que retumban. A la media hora de ha-
ber estado en ese lugar inmundo, inhumano, 
la preocupación de esas personas era qué ocu-
rriría con sus amigos funcionarios si se instaba 
una acción hábeas corpus. Y no era una osa-
día: eran casos donde un joven tirado en el 
piso, desnutrido, contaba en voz baja –casi en 
secreto– que tenía VIH, no estaba siendo tra-
tado ni recibiendo atención alguna, mientras 
al intentar incorporarse originaba una marea 
de cucarachas y ratas. Ni hablar de pensar en 
morigerar algo de esa situación o iniciar un 
camino de restauración de acceso a derechos. 

En otros casos, los funcionarios ni siquiera van 
a las cárceles. Este mismo funcionario judicial 
no volvió a ir. Ante esas situaciones, la irrup-
ción de otras disciplinas puede llegar a ser uno 
de los puntos claves para que se comprendan 
esas situaciones, lo cual enuncio con la debida 
desesperanza.

Para un abogado del sistema judicial, en 
general, comprender algún tratado internacio-
nal de derechos humanos es bastante sencillo. 
Estamos acostumbrados, los leemos habitual-
mente, los recordamos, los tenemos clasifica-
dos por temas y demás. Ahora de ahí a reco-
nocer que la persona que está tirada en un pa-
bellón, sin comer, sin asistencia médica pese a 
tener VIH, y estar notoriamente desmejorado, 
con mutilaciones, hay un abismo que el pro-
pio contraste no pone en crisis. Hay una no-
ción que es constante en lo jurídico que puso 
de relevancia Elías Neuman cuando decía que 
quien trabaja por los derechos de los presos 
establece, a la mirada de sus colegas, una es-
pecie de padrinazgo con lo deforme, entonces 
pasa a ser también marginado, a tener sobre sí 
algo de la mirada que hay sobre las víctimas 
hacia las que intenta derivar la atención, ha-
cia quienes se intenta trabajar para restaurar 
el acceso de los derechos. Él lo enunció en re-
ferencia a los presos, pero es aplicable a toda 
víctima de violación de derechos humanos. 

En ese campo es donde creo que otras dis-
ciplinas que no sean las jurídicas pueden lle-
gar a contribuir con un quiebre. Más allá de las 
disputas que hay en cada disciplina. Y supongo 
para esto, que lo jurídico, lo normativo es un 
campo lleno de herramientas, de instrumen-
tos para hacer regir derechos, con dispositivos 
para implementar y que rijan efectivamente. Es 
un campo muy pragmático y lleno de recursos, 
con una señera tradición de estar al servicio 
de las opresiones más destructivas, pero con 
aptitud también para ser la instancia donde se 
reviertan esas situaciones. Y cada orientación 
dependerá de la disputa, de lo que clásicamen-
te se enunció como la lucha por el derecho. Y 
en esto me refiero a que si en ese caso, donde 
a una persona detenida hay que levantarla del 
piso porque no se puede incorporar, asegurarle 
alimentación, hay un médico, un enfermero, 
alguien que tenga alguna capacitación para 
establecer los primeros auxilios a una perso-
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na en riesgo y explicarle al funcionario lo que 
está pasando, lo que está viendo y sobre lo que 
decide desentenderse, hay una posibilidad de 
complementar la mirada que está negada des-
de el funcionario. Y lo propio ocurriría si se 
puede explicar en términos técnicos cuál es el 
impacto subjetivo sobre esa persona del hecho 
de vivir en esas condiciones. Una exploración 
profesional, por ejemplo desde la psiquiatría, 
en la subjetividad de una persona torturada, 
tiene un regreso por ejemplo a una audiencia 
o mediante un informe que sin dudas será un 
relevamiento por los efectos de lo siniestro, 
las consecuencias de las atrocidades. Para 
esto, es necesario siempre tener como norte, 
como referencia que cualquier desviación de 
la técnica hacia las facetas emparentadas con 
el positivismo criminológico solo sumará a lo 
irracional y reforzará el sometimiento que im-
plica para la víctima su condición vulnerable 
respecto de la violencia institucional.

La formación jurídica en sí misma y la con-
dición de funcionario público no es suficiente 
en los hechos para que eso produzca un movi-
miento contrario. Y eso tiene que ver con que 
son prácticas legitimadas, arraigadas. Lo críti-
co es accionar contra eso y los movimientos 
que se producen políticamente incluso; eso va 
hacia la transformación. Y más allá de esos ca-
sos puntuales, hay otro aspecto que me intere-
saba mencionarles que veo como constante en 
la dificultad que tiene el sistema judicial hacia 
las víctimas, y lo remoto que es para las vícti-
mas tener alguna vinculación de ese rol con 
los jueces, fiscales, defensores. Y que eso sí es 
común con lesa humanidad donde algún mo-
vimiento, finalmente, se produjo en ese senti-
do, me refiero a la exigencia de inocencia. 

El sistema judicial, en términos generales, 
equipara la condición de víctima a alguna con-
dición de inocencia. Llega a exigirlo. Será víc-
tima quien demuestre y aparente inocencia. En 
lesa humanidad la exigencia era que la víctima 
de desaparición, de tortura sea un militante so-
cial y de ser posible que no se demuestre, que 
se niegue que haya tenido acciones armadas, 
siquiera que haya conocido, menos aún que 
haya tenido participación en hechos con ar-
mas de fuego. Era mejor si en lugar de presen-
tarse como militante de una organización que 
había optado por una vía armada, manifestaba 

que era un inocente militante de alfabetiza-
ción en villas, algunas instancias conseguían 
de ese modo reconocer que ahí había una víc-
tima. Aunque era estrictamente irrelevante en 
términos jurídicos y procesales, fue por mucho 
tiempo un factor decisivo. Latía ahí el repro-
che a la víctima, su culpabilización.

En violencia institucional, esa exigen-
cia está vigente. Si es difícil en el caso de 
las víctimas de lesa humanidad que llegan a 
testimoniar en juicios orales, que en general 
comparten algunos ámbitos culturales, alguna 
formación social, historia, con los operadores 
judiciales, el abismo que hay entre un funcio-
nario de entre 45 y 60 años que lleva vein-
te años ganando sesenta mil pesos por mes, 
una vida de clase media alta con un entorno 
propio de esa dinámica, y un chico de cator-
ce años que viene de Aldo Bonzi, de alguna 
villa, es inmenso. Con todos los estereotipos 
que socialmente se le atribuyen a la figura de 
delincuente, al judicial promedio le es mucho 
más difícil reconocer una víctima ahí y, si esa 
persona está acusada de un doble homicidio, 
presentarla como víctima de lesiones en una 
cárcel muchas veces es nutrir la satisfacción 
por el castigo, y más difícil porque la condi-
ción de víctima se la van a dar luego de que 
se constate alguna inocencia, requisito callado 
pero insalvable en este tema. Esto se nota y lo 
hemos notado en juicios orales donde se están 
juzgando las torturas sobre una persona dete-
nida. El trato es respetuoso hacia esa persona, 
pero hay un reproche latente. Nos pasó el año 
pasado en un juicio oral, en el medio de un 
debate sobre si la persona, la víctima de los he-
chos, llegaba a la audiencia o no, el presidente 
del tribunal dijo: “Bueno, no habiendo llega-
do el imputado, vamos a…”, y llevábamos un 
mes de juicio oral con la persona que había 
contado la tortura, el abuso, pero en definiti-
va los acusados eran funcionarios públicos, 
la víctima era una persona que había estado 
toda su vida detenida y, pese a su vivencia, a 
su relato estremecedor, no pudo sustraerse de 
la categorización de imputado en un juicio. Lo 
cual es suficiente para que esa persona no ten-
ga ganas de ser víctima en esas condiciones. 

Esto no ocurre solamente acá en Buenos 
Aires, he trabajado un hecho ocurrido en Re-
conquista donde las personas que iban a ser 
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detenidas fueron torturadas con métodos clási-
cos. Primero, en el procedimiento policial los 
inmovilizan, los golpean. Luego los llevan a 
un calabozo, les ponen una bolsa en la cabeza 
y allí los siguen torturando hasta que finalmen-
te uno pierde el conocimiento. Para entonces, 
ya tenía fracturada la mandíbula, el cráneo 
fracturado, etcétera. Ese hecho fue calificado 
por la fiscalía como tortura. Y hubo una discu-
sión ante la Cámara Federal de Resistencia, en 
Chaco, que termina con un fallo de tres jueces 
que dicen que no hay tortura porque no hay 
clandestinidad, porque la celda a la que los 
llevaron no era clandestina y no están los ele-
mentos típicos de tortura, como por ejemplo 
picana. Solo habría posibilidad de tortura en 
el marco del terrorismo de Estado.

Ahí la negación de que hay víctimas posi-
bles ni siquiera es de fondo, es absurda. Pero 
también nos da unas claves para entender 
qué ocurre desde el sistema judicial que no 
se ve en esas víctimas y que creo que es uno 
de los abismos en los que ustedes van a estar 
trabajando seguramente. En esas decisiones 
constatamos que está vigente un pensamiento 
mágico que supone que la tortura está en los 
objetos. La tortura habitaría en los objetos. Y 
ahí es donde hay que volver a recalcar lo ob-
vio, regresar a insistir con la lógica: puede ha-
ber prueba en los objetos, en una pared, en un 
palo, en una picana o en la clandestinidad de 
un recinto en una comisaria, pero la tortura no 
la vamos a encontrar ahí, en los objetos. Si se 
comprendiera que la tortura no está en los ob-
jetos sino que es una vivencia, una experien-
cia vital, de quien es víctima de esos hechos 
sería un adelanto. El problema con eso es que 
si suponemos que la tortura es una experien-
cia humana límite que tiene unos rasgos de in-
transferible como toda vivencia humana pero 
que es comunicable, allí nos encontramos con 
lo que vamos a tener que ir a buscar es la pa-
labra de la víctima y le vamos a tener que dar 
credibilidad y vamos a tener que construir la 
verdad judicial con esa palabra. Entonces, en 
lugar de hacer todo eso que supone algo tan 
lejano como la comunicación entre víctima y 
operador judicial, buscarla en los objetos es 
más ficticio pero más tranquilizador y más le-
jano. Uno de los desafíos que aún tenemos por 
delante es que se entienda, se comprenda, se 

asuma, se valore la tortura como experiencia. 
Porque si bien en la Argentina –me refiero a 
cárceles y a instituciones de salud mental– te-
nemos condiciones materiales ruines que ayu-
dan a comprender que hay violación a los de-
rechos humanos, instituciones derruidas con 
una infraestructura sin ningún tipo de manteni-
miento, llena de marcas, vidrios rotos, sin luz, 
paredes llenas de balazos, la misma situación 
de tortura se puede dar en un laboratorio, en 
celdas absolutamente limpias. Hoy las condi-
ciones materiales ayudan a comprender pero 
bien podrían no estar, ser distintas y la vivencia 
de la víctima y la conducta del responsable es 
la misma. 

El régimen de encierro que se les aplica a 
algunas personas va más allá de las condicio-
nes materiales de vida. El hecho de estar ence-
rrado dos semanas, sin ningún tipo de comu-
nicación con el exterior, con una persona que 
está afuera custodiando, hace que la vivencia 
subjetiva de la persona empiece a transformar-
se prácticamente de forma inmediata, en tan-
to se transforma su condición humana. Com-
prender eso, esas vivencias es algo que está 
pendiente y donde la formación jurídica o las 
trayectorias judiciales tampoco son garantías 
en sí mismas, todo lo contrario. Y eso tiene que 
ver también con algunas otras dificultades o 
exigencias que el sistema judicial le plantea a 
quien es víctima de estos hechos: cuestiones 
de acceso geográfico a los tribunales, a luga-
res inaccesibles. Y dentro de esas exigencias 
para la víctima está que tiene que llegar hasta 
ahí. Y si no llega a tiempo, los jueces del tri-
bunal empiezan a considerar que la víctima es 
irresponsable, que no valora el trabajo judicial 
que se está haciendo y que, en definitiva, es 
incorregible. Piensan que ha estado preso diez 
años, torturado, violado y demás, y cuando 
se disponen a trabajar con eso no lo respetan, 
no viene, entonces, lo miran feo y no le creen 
mucho. Ahí es donde lo vuelven a colocar en 
el lugar de imputado. Empieza a estar en cues-
tión si es merecedor de un acto de justicia. Y 
dentro de esas exigencias, está la exigencia de 
tiempos. El sistema judicial, los funcionarios, 
y esto es notorio con víctimas más jóvenes, 
también con los que están en la cárcel, tienen 
una disposición temporal que no suele ser la 
misma que la de las víctimas. Es notoria la falta 



60

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

de sincronía, la distinta temporalidad que te-
nemos.

La víctima de lesa humanidad, en general 
con algunas variables y según las particula-
ridades personales, es bastante probable que 
pueda formular un relato ordenado, que vaya 
pasando por los aspectos centrales que hacen 
al interés judicial. Y a la vez la persona lo lee 
y ve qué hace con esa propuesta de ir hacia 
determinado relato. Si dice “eso no lo voy a 
contar” o si profundiza y da detalles. Y cuando 
se entra ya en un esquema de “hablemos las 
consecuencias de esos hechos”, es un relato 
más o menos ordenado que la persona va re-
lacionando con lo que dice y, en general, la 
disposición de estar dos o tres horas hablan-
do de eso suele ser un código compartido de 
que eso va a ser así y hay una comprensión 
compartida sobre la conveniencia de un relato 
cronológico, etcétera. Quien va a una audien-
cia se reserva un rato de ese día por lo menos 
y cuenta con una disposición de tiempo a la 
cual el funcionario se adapta o logra que la 
víctima se adapte.                                                                            

En el caso de las víctimas de violencia ins-
titucional esto no es así. En general, la víctima 
testigo tiene hambre. No comió durante horas. 
Hace meses que no prueba una galletita como 
la que estará arriba del escritorio judicial y años 
que no percibe un aroma agradable, pero so-
bre todo tendrá hambre. Si uno va a la cárcel 
y le intenta preguntar a la víctima o le propone 
hacer una declaración testimonial, primero es 
un hecho que nosotros consideramos relevante 
porque tenemos un expediente que armamos 
alrededor de un recorte jurídico de hechos pero 
para la persona es una de las distintas violen-
cias que tuvo equivalentes, entonces recortarla 
ya es ficticio. La ficción judicial no tiene por 
qué entenderla, no tiene por qué estar dispues-
ta a entenderla y no tiene por qué aceptarla. Y 
el funcionario está aferrado a esa ficción, es su 
objeto procesal, es parte de lo que le da sentido, 
argumento; hay manuales; fue tallado con esa 
cuestión de la congruencia procesal. Luego, el 
relato no suele ser ordenado. La persona que 
empieza a contar el hecho que uno le propone 
no suele respetar un orden cronológico. Pregun-
ta, al mismo tiempo, por ejemplo: “¿Te puedo 
pedir que hables con mi defensor y que le digas 
que hoy necesito tal cosa?”. La persona tiene 

un acceso limitado a los funcionarios judiciales, 
al servicio de justicia y tiene que maximizarlo. 
Y va a ir permeando lo que le interesa, lo que 
necesita, lo imperioso. No es posible entonces 
la exigencia del sistema judicial de tener un re-
lato de un hecho determinado de tal y tal pun-
to, con referencias precisas y con códigos en 
común acerca de eso. Hay personas que tienen 
disposición para hablar durante diez, quince 
minutos. No les interesa, no tienen ganas de ha-
blar más que eso. Y hay personas que necesitan 
cinco o seis horas para poder confiar y descifrar 
lo que está ocurriendo para luego poder expre-
sarse con tranquilidad. Y ahí hay una estrategia 
a desarrollar que implica una transformación 
profunda de la actividad judicial que el propio 
sistema judicial no produce por sí mismo. Va 
desde no tomar nota en el modo primitivo de 
las actas porque implica una mediación pausa-
da, aletargada del relato; alguien dicta los pá-
rrafos, la persona lo escribe, lo va ajustando, va 
reflejando las palabras. Y también ese método 
es excluyente de este tipo de víctimas porque 
el lenguaje tiene otro desarrollo, tiene otra uti-
lidad, está plasmado, está instrumentalizado 
para vivir y sobrevivir en esos ámbitos, no para 
algo judicial. Y lo judicial en este esquema se 
coloca como una imposición sobre la víctima. 
Entonces desde dejar de tomar notas en actas y 
pasar a otro tipo de registro hay un movimiento 
por hacer que es lo que impide el testimonio. Y 
luego, el modo de constatar, el modo de expre-
sión, por eso preferimos la filmación por sobre 
el testimonio en actas. 

El modo de expresión es muy enfático, sue-
le ser absolutamente claro pero no es traduci-
ble a nuestro lenguaje cortesano. No tenemos 
desarrolladas las expresiones que usamos para 
el énfasis, para el solapado o para lo acentua-
do porque lo usamos en otro ámbito. Y allí una 
persona puede ser convincente con dos ges-
tos, con la reiteración hacia un determinado 
proceso, episodio y eso al judicial lo saca de 
su estructura; empieza a pensar que se deje de 
repetir eso, que eso ya está en el acta, o no me 
dijo tal cosa, cuando con mostrar la cicatriz ya 
está sumamente claro. Esa diferencia de tiem-
pos es sumamente notoria en la exigencia de 
parte del sistema judicial. 

Otra de las cuestiones sobre la que me pa-
recía interesante hablar es la incorporación de 
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algunos conceptos de otras disciplinas que en 
lo judicial serían de ruptura. Buena parte de 
los desarrollos de la ciencia, en general, han 
venido por gente que del derecho penal se ha 
ido a otra materia y volvió con algunos con-
ceptos de sacrificio, de sufrimiento, angustia, 
de dolor. Diferentes conceptos que en otras 
disciplinas son absolutamente estándares y 
hasta clásicos, para en el derecho penal no es-
taba la noción de vulnerabilidad. Cuando se 
introduce, pasa a ser una noción que genera 
otro esquema de trabajo incluso. Allí con esos 
temas y con la psiquiatra Laura Sobredo he-
mos tenido algunos momentos de trabajo en 
conjunto donde algo de esto pudimos plasmar, 
porque es necesario también que la conclu-
sión profesional de la psicología, de la psi-
quiatría, del trabajo social tenga algún modo 
de anclaje en lo jurídico para que no quede 
tampoco como un discurso alternativo que no 
tiene consecuencias jurídicas. 

En algún trabajo que hemos desarrollado 
juntos, había un informe pericial donde se ha-
cía referencia a una situación de desesperanza 
y lo mismo ocurre con otros informes donde se 
desarrolla la situación de angustia que padece 
una persona o la situación de sufrimiento que 
una persona tiene a partir de la abstinencia ra-
dical de determinada sustancia. Eso al opera-
dor judicial, al abogado, al juez, al fiscal en 
sí mismo no suele expresarle demasiado más 
que una noticia de un estado de ánimo. Y allí 
es donde lo judicial empieza a estar de veras 
permeado por ese análisis que de algún modo 
queda en una noticia que no se le entiende 
la relevancia ni por qué se la menciona. Para 
el psiquiatra, es la formulación del alerta de 
un riesgo de autolesión o suicidio, o de la ne-
cesidad impostergable de cambio de lugar de 
alojamiento.

Si la persona se comunicó con la fiscalía 
y dijo que iba a ser traslado arbitrariamente, 
que tenga angustia o no para el funcionario 
judicial es irrelevante. Si uno toma la noción 
de víctima es quizás uno de los datos centra-
les. Es ese intercambio el que hay que hacer 
entre las dos disciplinas para que quien tenga 
herramientas jurídicas procesales para trans-
formar esa situación tenga más información y 
considere la relevancia que eso tiene en tér-
minos de vulneración de derechos humanos. 

Lejos de partir de la inexistencia de discursos 
de otras disciplinas, hay presente un discurso 
de la psiquiatría constante, de algunas ramas 
de la psicología pero que son más compatibles 
con esquemas inquisitivos, con esquemas que 
niegan la posición de víctima o que la culpa-
bilizan con aquello que supone un servicio a 
favor de la dignidad de la persona, de acceso 
a los derechos. 

En alguno de los juicios que les iba men-
cionando, la víctima que había sido torturada 
y abusada en la cárcel, había sido examinada 
por una psicóloga del cuerpo médico foren-
se. El informe de ese abordaje profesional, que 
no cumplía ninguna de las pautas exigibles, 
se había hecho ante el personal penitenciario 
acusado de los hechos, sin la historia clínica 
No se explicaban las conclusiones pero lo que 
llevó al proceso penal era que la víctima de 
abuso sexual y tortura quizás tuviera algún ras-
go de homosexualidad, que se evidenciaba en 
la ausencia del padre y su relación con la ma-
dre. Eso, en el esquema judicial que tenemos, 
es propiciar a los jueces que no produzcan el 
acto de justicia reparador. Entonces no es que 
no hay discurso de otras disciplinas, pero el 
que hay tiene un sentido que es represivo, in-
quisitivo con la condición de víctima que nos 
interesa. Y eso es también lo que está presente 
en los diferentes informes del servicio peniten-
ciario, las diferentes instancias donde alguien 
lo evalúa, lo testea. Y esto se da incluso, en 
muchísimos casos, en abierta comisión de de-
litos.

Es habitual que los detenidos nos digan 
que no fueron entrevistados por quien firmó el 
informe diciendo que tiene que ser una per-
sona antisocial. Me pasó directamente. En un 
pabellón de la cárcel de Chaco, un detenido 
decía “yo estoy acá, no me evalúan y yo estoy 
para salir y sucede que la asistente social me 
pone que soy antisocial pero yo no la conoz-
co, nunca la vi y hace quince días que estoy 
encerrado en la celda sin siquiera salir a un 
patio cerrado”. Quienes trabajan en esta mate-
ria, además de asistir a las personas, orientar-
las, acompañar distintos movimientos internos 
de asunción de determinado rol o reconocerse 
en un nuevo rol, comprenden las limitaciones 
que eso tiene en concreto. Necesariamente 
hay que saber que se está yendo en contra de 
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dico, con el halo de prestigio que esas con-
clusiones luego tendrán. La exigencia que se 
entabla sobre la víctima en esas situaciones es 
la de incurrir en heroísmo y, en esos contex-
tos consolidados de violencia institucional, la 
incursión por el heroísmo eleva el riesgo de 
muerte. El primer principio que no debe per-
derse de vista es el que nos compromete, en 
este caso a los funcionarios públicos que tra-
bajamos en temas de derechos humanos, es no 
acumular daño a la víctima por nuestra acti-
vidad, y eso, está en juego constantemente y 
amerita una lectura precisa y sensible de cada 
intervención.

una buena parte de un discurso establecido, 
arraigado, institucionalizado fuertemente y 
que tiene un plafón de estabilidad que hasta 
ahora no había sido alcanzado. Con muchas 
de esas corrientes, nosotros podemos llegar a 
disentir, podemos llegar a plantearnos como 
contradiscurso. 

Llevar a cabo una entrevista de pretendido 
contenido técnico-psicológico de la persona 
víctima y hacerlo con la persona atada, y en 
presencia de las mismas fuerzas de seguridad 
a quienes la víctima acusa, es constituirse en 
una nueva instancia de violación de derechos 
y realizarlo, si se lo hace desde un cuerpo mé-
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El acompañamiento a víctimas  
durante el proceso de justicia.  
Reflexiones desde la experiencia

Quisiera comenzar intentando algunas pre-
cisiones sobre la tarea que realizamos ustedes 
y yo en las instituciones en las que trabajamos. 
Pensar cómo están definidas esas tareas, cuá-
les son las cuestiones de las que se ocupan es-
tas instituciones y corresponden al ejercicio de 
nuestras profesiones. 

En ambos casos, en el del Centro Ulloa qui-
zás más claramente, pero también en el de la 
Procuraduría de Violencia Institucional (Pro-
cuvin), ha sido central la experiencia construi-
da en el trabajo a lo largo del proceso de jus-
ticia con las víctimas de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en la última dictadura y 
la posibilidad de promover acciones desde el 
campo de la salud mental que resulten repara-
torias para esas víctimas.

Este ha sido mi trabajo en el Centro de Es-
tudios Legales y Sociales (CELS) durante unos 
cuantos años, luego de la reapertura de los jui-
cios, y hace dos años que estoy trabajando en 
la Procuraduría de Violencia Institucional, en la 
Procuración General de la Nación. Y ese reco-
rrido desde los que a veces llamamos “juicios 
de lesa” hasta la intervención en hechos actua-
les de violencia institucional, me llevó a pensar 
algunas cosas que hoy quiero compartir, inclu-
so a desandar algunas ideas iniciales que tuve 
cuando empecé a trabajar en la Procuraduría.

Volviendo al marco institucional en el que 
trabajamos, creo que es bueno puntualizar 

Laura Sobredo
Integrante de la Procuraduría 

de Violencia Institucional (Procuvin)

algunos detalles, unos más generales y otros 
más precisos que están en los textos que crean 
ambas instituciones. En ambos casos, el Ulloa 
y la Procuvin, trabajamos en instituciones del 
Estado nacional que se ocupan (en lo que nos 
atañe) de la sanción y la reparación de viola-
ciones graves a los derechos humanos. 

Sabemos que, si mencionamos violaciones 
de los derechos humanos, estamos hablando 
de delitos cometidos por agentes estatales (el 
perpetrador) y las personas con quienes traba-
jamos son las llamadas víctimas de esos de-
litos. En diferentes momentos hay diferentes 
nombres para los destinatarios de nuestra in-
tervención: “víctimas de violaciones graves a 
los derechos humanos” en los juicios de lesa, 
“presuntas víctimas de tortura” en los proce-
sos ante la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos. Ahora hablamos de “víctimas de 
violencia institucional”. Hay un recorrido tem-
poral y de desarrollos en las instituciones del 
Estado que se puede dar cuenta por estos nom-
bres. Todos estos son nombres que nos llegan 
desde el lenguaje del derecho: perpetrador, 
víctima, delitos, pruebas, declaraciones testi-
moniales, derechos humanos. Y nuestras in-
tervenciones suceden en diferentes momentos 
del proceso de justicia, escenario mucho más 
amplio que el del proceso judicial1.

La resolución que crea el Centro Ulloa 
como una dirección de la Secretaría de Dere-

1 El proceso de justicia no se limita al ejercicio de las funciones de uno de los poderes del Estado republicano, sino que incluye las luchas 
de la sociedad civil en la búsqueda de justicia y las intervenciones de organismos del derecho internacional de los derechos humanos.  
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obligaciones estatales de prevenir, sancionar y 
reparar las graves violaciones a los derechos 
humanos. Y también dice la Corte que el Es-
tado debe dar “garantías de no repetición”. Y 
después de esta expresión en general no dice 
nada. Si algo sabemos los psicoanalistas es 
que lo que sí está garantizado es la repetición 
y algo que no hay casi nunca es garantías… 
menos para la repetición. Sin embargo, el len-
guaje del SIDH (que no nos es ajeno si hemos 
trabajado en el proceso de justicia por los crí-
menes de lesa2) propone dar garantías de no 
repetición. Que aquello que pasó no se repita. 
Nunca más. 

Entre el acompañamiento a lo largo del 
proceso judicial de las víctimas de dictadura 
y la tarea con las víctimas de violencia insti-
tucional en democracia hay cuestiones que 
permanecen iguales: las obligaciones estata-
les son las mismas para las víctimas de antes 
y para las víctimas de ahora. La cercanía con 
el dolor de esas personas con las que trabaja-
mos es la misma. Eso no cambia. La función 
del acompañamiento sigue siendo difícil y 
trabajosa de definir. A veces, nos parece que 
estamos muy cerca de las personas o casi de-
masiado para poder hacer nuestro trabajo de 
ese particular acompañamiento. A veces, nos 
parece que estamos muy lejos. Más de una 
vez, en la escena misma de la intervención 
(después vamos a hablar un poco de esto) no 
sabemos muy bien qué estamos haciendo. La 
mayoría de las veces, sabemos lo que estamos 
haciendo pero nuestros interlocutores, los que 
nos convocan en general, no lo saben. Ese es 
otro desafío que siempre se hace presente: po-
der clarificar y trasmitir con precisión cuál es 
nuestra tarea.

Nuestros interlocutores habituales (jueces, 
fiscales, defensores), con los que interactua-
mos cuando estas víctimas pasan por distintos 
momentos del proceso de justicia, no saben 
para qué estamos ahí. No saben muy bien. A 
veces no quieren que estemos, a veces quieren 
que estemos para que les arreglemos algunas 
cosas que no logran definir, a veces quieren 
que agarremos gente de la mano, que les de-

chos Humanos de la Nación dice que se en-
cuentra entre sus funciones (solo señalo aquí 
unos renglones) “acompañamiento a víctimas 
de violaciones a los derechos humanos, en el 
marco de procesos judiciales, tanto por delitos 
de lesa humanidad, como por violaciones de 
derechos humanos en contextos democráti-
cos”. Y también la resolución que crea la Pro-
curaduría de Violencia Institucional menciona 
muchas funciones para el director de la Procu-
vin que, entre tantas otras tareas más clásicas 
de un fiscal, tiene que “promover la adopción 
de las medidas pertinentes para la asistencia 
y protección a víctimas y testigos de delitos 
constitutivos de violencia institucional”. En-
tonces, ese es el escenario institucional donde 
trabajamos.

Algunos integrantes del equipo de trabajo 
de la Procuvin venimos de trabajar en diferen-
tes ámbitos institucionales en relación con el 
proceso de justicia por los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en la última dictadura. 
Unos como parte del Ministerio Público Fiscal 
o del Poder Judicial y otros en diferentes ám-
bitos de la sociedad civil. Estos juicios tienen 
un innegable valor en sí mismos en la concre-
ción, desde las instituciones del Estado, del re-
clamo de justicia de las víctimas. La sociedad 
civil construyó esos juicios mucho antes de 
que sucedieran desde los años de dictadura. 
También esa búsqueda de justicia se fue en-
trelazando con los reclamos de hacer justicia 
hoy y de sostener la necesidad de modificar y 
permear el Poder Judicial con los avances que, 
en términos de desafíos técnicos y materiales, 
significaron estos juicios. Esta es una preten-
sión que sostenemos muchos: dejar el sistema 
cambiado luego de los juicios por los crímenes 
de dictadura y que las víctimas de violencia 
institucional puedan acceder efectivamente a 
la justicia. Algo que suena en el Nunca Más: 
nunca más tortura y nunca más impunidad por 
tantos años. 

Este último sentido del “nunca más” apa-
rece claramente en el lenguaje del Sistema In-
teramericano de Derechos Humanos (SIDH), 
cuando la Corte enuncia en sus sentencias las 

2 Recordar la visita de la Comisión Interamericana en 1979 y la intervención en el caso Lapacó (derecho a la verdad) en 1999.
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de justicia (con el acceso a la justicia en mu-
chos casos), para cumplir con obligaciones del 
Estado en cuyas instituciones trabajamos, para 
realizar tareas complejas, por interlocutores 
que tienen en muchas ocasiones poca claridad 
para saber a qué nos convocan. Sigue siendo 
también el mismo posicionamiento ético fren-
te a estas víctimas y a aquellas. 

Y ahora quisiera dedicarle un rato a las 
cuestiones que son distintas en el encuentro 
con las víctimas de violencia institucional que 
padecen estos hechos horribles en estos días. 

La primera que nombro es la distancia cul-
tural y social que tenemos con estas personas. 
Les cuento, entonces, de un caso de un joven, 
que me parece ilustrativo en este tema de la 
distancia. Como cuando supervisamos, les 
cuento del caso, es decir les cuento lo que a 
mí me paso allí. Intervine hace ya unos años, 
desde otras pertenencias institucionales cuan-
do me convocaron como perito para tener al-
gunas entrevistas con un joven torturado en la 
cárcel en momentos iniciales del proceso judi-
cial, en la instrucción de la causa. 

Lo conocí en la cárcel estando aún deteni-
do y un tiempo después resultó seguir deteni-
do en su casa, en prisión domiciliaria. Cuando 
tengo que ir a verlo a su casa me dan los datos, 
el teléfono, el nombre de la mamá y la direc-
ción: calle Godoy Cruz no sé cuánto. Mien-
tras anoto, pienso: cómo voy a viajar, no tengo 
auto, iré en tren o colectivo, podré ir después 
del mediodía, llegaré de vuelta a mi casa o al 
consultorio a merendar. Quien me daba los 
datos dice: Palermo Viejo. Entiendo que vive a 
seis cuadras de mi casa. Fui caminando. Volví 
a mi casa a merendar. En esa época llevaba ya 
casi quince años de profesión, cinco o seis de 
trabajo en el CELS, sin embargo pensé que ese 
joven torturado por el Servicio Penitenciario 
iba a vivir en otro barrio, no en el mío. Enton-
ces me quedó claro que la distancia era otra. 
Entiendo que estos detalles, no menores sino 
determinantes de la intervención, es importan-
te saberlos, escucharme esa distancia, ese pre-
juicio, ese a priori. No estar allí desconocien-
do eso que pasa. Saber eso para poder hacer 
con eso. Hay muchas cosas con esa familia y 
con ese joven que tenemos en común y hay 
otras que no. Mi vida cotidiana es diferente y 
necesito haberle dado alguna vuelta a esa di-

mos pañuelos o agua si lloran, a veces quieren 
que protejamos a gente de que no le pase nada 
malo, a veces quieren que seamos sus analis-
tas. Con esta última posibilidad, nosotros nos 
entusiasmamos. Con las anteriores no, a las 
otras nos negamos, pero esa confusión entre el 
ámbito del tratamiento y del acompañamiento 
no hemos podido establecerla con claridad. 

Lo que quería decir es que quienes nos 
convocan muchas veces no saben a qué nos 
llaman o esperan cosas, digamos por ahora, 
medio raras. Y una vez cada tanto hay alguien 
que nos llama para nuestra función, la del 
acompañamiento, esto es, alguna intervención 
que luego intentaremos definir, particular, téc-
nica y específica. Pero poder definir esta fun-
ción y trasmitirla es una tarea, creo yo, que 
los profesionales de la salud mental tenemos 
pendiente.

Hay un detalle de la experiencia cotidiana 
que quiero compartir: hay algunos días en los 
que trabajo con la sensación de que finalmen-
te en una institución del Estado hay lugar para 
la tarea de un psiquiatra, psicoanalista, que 
viene de trabajar en una institución de la so-
ciedad civil con víctimas de tortura de la dic-
tadura y ahora va a poder trabajar con las víc-
timas de violencia institucional en democracia 
(esta es una generalización que nos podemos 
permitir hoy aquí sin las precisiones del dere-
cho). Otros días me fastidio porque me convo-
can para todas las tareas incomprensibles que 
antes enumeré, me convocan para hacer algo 
en relación con la seguridad de las víctimas o 
a cumplir un papel tranquilizador o de con-
suelo. Cuando esas dos sensaciones pasan en 
días sucesivos, les puedo asegurar que es muy 
complejo. Y también es más fecundo y logro 
producir y hacer, cuando tengo presentes es-
tas dos aristas de este trabajo: que tenemos un 
lugar, de hecho aquí estamos, y que ese lugar 
está en construcción aun para quienes nos 
lo propician. Hay un compañero sociólogo, 
muy querido en la Procuvin, que cuando yo 
me fastidio por estos asuntos me dice: “Lau, 
estamos construyendo institucionalidad”. Y yo 
me consuelo, un poquito nomás. Pienso en-
tonces, con esa ayuda, que no es que estoy 
desubicada todo el tiempo, es que todo esto 
es bastante nuevo. Tanto ahora como entonces 
somos convocados en relación con el proceso 
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entrevistas poco comunes, en el teléfono, en 
el pasillo, en la oficina, en la biblioteca. Y eso 
es cuando la gente viene a vernos. Pero a ve-
ces no pueden venir y entonces vamos a otros 
lugares a hacer ese trabajo que nombrábamos 
al principio: “acompañamiento a víctimas de 
violaciones a los derechos humanos, en el 
marco de procesos judiciales, tanto por deli-
tos de lesa humanidad, como por violaciones 
de derechos humanos en contextos democrá-
ticos”.

Entonces, las entrevistas, las comunicacio-
nes, los datos importantes, los hallazgos, los 
escuchamos en la oficina. Pasan en el teléfo-
no, pasan en el pasillo hasta llegar a la oficina 
por ejemplo. Esos instantes o esas dos o tres 
palabras, ese detalle que arma y conduce la 
intervención, muchas pero muchas veces, lo 
escucho en el pasillo. El pasillo es un lugar pri-
vilegiado.

O nos encontramos con la gente en sus ca-
sas, muchas veces no pueden venir a vernos y 
entonces vamos. Más de una vez me pregunté 
si “había que ir”, la respuesta no es automá-
tica, no es siempre la misma (queremos po-
der hacer intervenciones particulares en cada 
caso) pero la respuesta es básicamente que sí, 
que voy. Y a veces hay alguna situación pun-
tual por la que no, por la que es necesario que 
vengan. La condición es que puedan venir. 

Me cuento entre los que, durante mucho 
tiempo, dijimos que queríamos poder hacer 
este tipo de trabajo. Durante tanto tiempo año-
ramos poder tener un sostén institucional que 
nos permitiera intervenir en este campo. Y era 
un reclamo, más silencioso o más ruidoso, pero 
lo que podíamos hacer e hicimos mucho tiem-
po fue irnos al consultorio a trabajar. No porque 
fuéramos malos o tontos o no nos convocara 
este tipo de trabajo sino porque casi no había 
dónde. Ahora resulta que somos parte de un 
espacio institucional dentro del Estado con la 
solidez que esto tiene. Y con todas las contra-
dicciones y la complejidad que también tiene.

Entonces vamos a la casa de la gente con 
la que trabajamos, tomamos un mate, pasa el 
perro, hablamos en la cocina porque está más 
abrigado o en el patio desabrigados porque ahí 
podemos estar “de a dos”. Encontramos algo 
en común cotidiano, ¿los dos tomamos mate? 
Mate entonces, vamos por ahí. 

ferencia y a ese “en común” para ir sabiendo 
como llego allí y me encuentro con esas per-
sonas.

Así, como en estas experiencias aparecen 
insistentemente estas distancias, aunque ahora 
ande un poco más advertida que en aquella 
ocasión, cuando trabajábamos con las vícti-
mas de dictadura aparecían rápido las cerca-
nías: los barrios, las lecturas, los lugares donde 
se había estudiado, alguna cercanía casi fami-
liar. 

Otra cuestión para señalar entre lo que 
cambia en nuestro trabajo con estas y aquellas 
víctimas son los lugares donde nos encontra-
mos, Y aún antes, los lugares donde sucede 
nuestro trabajo. Ya no en el consultorio, ahora 
para mí que trabajo muchas horas en la sema-
na en la Procuraduría, muchas cosas pasan en 
la oficina. Es muy raro lo de la oficina para 
alguien que anduvo tanto tiempo en el consul-
torio. En los años de mi trabajo en el CELS, allí 
trabajando con víctimas de dictadura, la insti-
tución solía ser una referencia segura para las 
personas, al menos las primeras veces que nos 
encontrábamos. La biblioteca del CELS que es 
un poco escasa de privacidad pero estaba re-
pleta de objetos que eran un reparo para esas 
personas a quienes yo apenas empezaba a co-
nocer pero otros de allí conocían hacía mucho 
tiempo. 

Ahora la oficina de la Procuraduría tiene 
también sus particularidades, hemos transita-
do en estos apenas dos años más de un edificio 
más o menos pequeño, más o menos ampulo-
so. En este corto tiempo tenemos mucho anec-
dotario del impacto que estos lugares tienen 
en las personas para las que trabajamos. Allí 
una primera complejidad, estructural, más allá 
de la locación o el mobiliario es encontrarnos 
con personas cuyos derechos fundamentales 
han sido violados por funcionarios estatales en 
una oficina estatal. 

Si en este momento dijéramos: “Ahora sa-
len al patio todos los que alguna vez tuvieron 
una entrevista que no pasó adentro de un re-
cinto donde solo estén ustedes y quien van a 
entrevistar, con la puerta cerrada, nunca los 
interrumpieron, con el tiempo previsto y acor-
dado antes de empezar”, nos vamos todos, 
el salón queda vacío, todos afuera y después 
volvemos y seguimos. Lo más común son las 
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llegan muy temprano. Lo dejan en otra prisión, 
porque habitualmente está detenido lejos de la 
ciudad. Lo dejan en una prisión en la ciudad, 
donde este muchacho ya había estado, cono-
cía mucha gente y no eran todos amigos. Nun-
ca llegó a la entrevista en la defensoría, porque 
en el medio hubo una gresca muy tremenda 
de la que fue parte, hubo un intento de fuga 
y hubo una represión muy violenta. Entonces 
hay que ir, digo.

Otra cosa que cambia entre aquellas víc-
timas y estas de hoy es la consideración. Yo 
escribí en mis notas entre signos de pregunta: 
la valoración. Yo creo que es la valoración de 
unas y otras víctimas. Socialmente las vícti-
mas de tortura de dictadura están reconocidas 
como tales. No hay dudas. Bueno… ¿no hay 
duda? Siempre uno puede encontrar a alguien 
con dudas. Mayoritariamente no hay dudas de 
su condición de víctimas de hechos graves, de 
delitos tan graves que no prescriben. En el sis-
tema de justicia, en los mismos juicios y en 
el mundo donde nosotros nos movemos tam-
bién, no hay dudas de que a esas personas les 
hicieron cosas horrorosas que merecen graves 
sanciones y que merecen ser reparadas. 

Esto no está tan claro con las víctimas de 
violencia institucional. Ante la descripción ini-
cial del caso, “¿pero qué hizo?” es una pre-
gunta que aparece. Los colegas que trabajan 
bien, que se comprometen, como podría ser 
cualquiera de nosotros, escriben en sus notas, 
un poco antes o después, los delitos que co-
metieron las víctimas de violencia institucio-
nal de hoy a quienes asisten. Nunca se escribe 
y casi nunca se pregunta qué delitos para el 
código penal de la época podría haber come-
tido alguna víctima de graves violaciones a 
los derechos humanos en dictadura. Eso no se 
anota nunca. Insisto no se anota nunca. Los de 
ahora sí. 

Podríamos hablar un largo rato de las iden-
tidades de estas personas, de cómo los nom-
bramos, de cómo se nombra cada uno de ellos 
a sí mismo pero no es eso lo que intento decir 
sino el sesgo que es ineludible reconocer en 
nosotros como oficiantes de este oficio para, 
insisto otra vez, saber y poder hacer con eso. 

Seguimos con las diferencias a conside-
rar entre estas y aquellas intervenciones. Y 
una también relevante es el tiempo entre el 

Otras veces nuestro trabajo hace necesario 
que circulemos por un escenario muy parti-
cular como son las instituciones de encierro. 
Acompañamos a personas que están detenidas 
en la cárcel, encerradas en un psiquiátrico o 
en un instituto de menores. Son lugares con los 
que hay que tener muchos recaudos. Escenas 
intrigantes, horrorosas y que pueden resultar 
fascinantes. Y provocar un deslumbramiento 
que impide ver. 

Les cuento otro relato de un caso. Esa vez 
fue en la provincia de Mendoza. Había cono-
cido al joven también en función de perito. 
Unos años después, desde el Estado nacional 
se había planificado el acompañamiento de 
este joven detenido en una situación muy gra-
ve y de intenso sufrimiento. Fue aquella una 
intervención muy bien intencionada, organi-
zada por las personas que allí trabajaban y que 
venía a cumplir con la obligación estatal de re-
paración de graves violaciones a los derechos 
humanos de este joven en la cárcel. 

Desde esas sinceras y buenas intenciones, 
planificaron que la entrevista no sucediera en 
el lugar terrible del encierro, en una cárcel 
de máxima seguridad en las afueras de Men-
doza donde estaba detenido. Entonces, para 
propiciar un marco más amable a los defen-
sores que intervenían y a la colega que iba a 
acompañarlo y eventualmente planificar una 
intervención terapéutica más tradicional, se 
les ocurrió tener la primera entrevista en la de-
fensoría, donde va a haber un lugar tranquilo, 
confidencial, como decía antes, amable. Y la 
verdad que dicho así no estaba mal. Del deta-
lle que se olvidaron, es que lo que sucede sis-
temáticamente en los traslados de las personas 
detenidas. Siempre son situaciones de muchí-
sima violencia, por lo menos. Guiado por esa 
buena intención de ser llevado a la defensoría, 
el joven pasó por la violencia habitual en esos 
traslados y un poco más. Esto quiere decir: lo 
sacan de la celda a las tres de la mañana, no 
desayuna, lo dejan en un lugar que es como 
un círculo de rejas que le dicen “leonera”, 
esperando con otro detenido, lo suben a un 
camión donde esposado al piso hace su viaje. 
Esos camiones grises del Servicio Penitenciario 
que vemos pasar por la calle, por este barrio, 
a veces los vemos, tienen gente esposada al 
piso. Llegan. Pero no a la defensoría porque 
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en la cárcel. Él viene a mi encuentro recono-
ciéndome, yo no lo reconozco. Probablemente 
porque él estuviera más alerta, tuviera mucho 
más control sobre el entorno que yo que esta-
ba llegando de la calle. Además no lo recono-
cí porque estaba muy golpeado, tenía la cara 
muy golpeada. Y “estaba muy golpeado” no 
es una metáfora con las víctimas de violencia 
institucional que conocemos ahora. Golpeado 
es golpeado. Hay un bello poema de Ángela 
Urondo que dice cómo una larga lista de pala-
bras que han cambiado de significado después 
de la experiencia traumática de ser una víctima 
de dictadura. Y dice algo así como cantar no es 
cantar, caer no es caer, quebrar no es quebrar. 
En ese muchacho, esa tarde en la cárcel de De-
voto golpeado era golpeado. Allí golpeado es 
golpeado, roto es roto, peligro es peligro, me 
matan mañana es me matan mañana. Ya sabe-
mos que estos dichos también pueden estar ins-
trumentados para comunicar otras cuestiones, 
no estoy negando la complejidad del lenguaje, 
no se me ocurriría. También la de la materiali-
dad es una dimensión que hay que incluir. Y 
que hay que incluir en relación con que va a 
poder hacer uno en esa escena. Estoy nombran-
do el uno, personalmente ahora. No en el de la 
silla institucional que ocupamos. 

Cuando la marca está doliendo, el tiempo 
fue muy breve para poder construir algún re-
lato, en muchos casos. No todos los relatos, 
claro. Hace apenas dos años que trabajo en 
Procuvin, cerca de estas víctimas. La verdad 
que, como la Procuraduría existe hace dos 
años también, soy como una superexperimen-
tada. También es poco tiempo. Se muestra en 
esas entrevistas la escasez de palabras o la ex-
hibición de las marcas o de la desprovisión. Y 
entonces me cuesta mucho enterarme de qué 
le pasó a esa persona que intento conocer e 
insisto torpemente muchas veces “¿pero a vos 
qué te pasó?”. “Lo que pasa es que entraron 
y me, me, me hicieron y mirá”. Es insistente 
ese “mirá”. Ese es el momento de calmarse, 
recordar la complejidad del trabajo, escuchar 
y confiar en que todo no se puede, nunca; y 
menos en una primera entrevista. Y me quedó 
pensando: ¿qué pasó?, ¿qué le pasó?, ¿qué le 
habrá pasado?”. 

También es difícil escuchar e intentar saber 
por qué el impacto de la violencia fue tan ex-

encuentro que nosotros tenemos y (vamos a 
arriesgar así, después discutimos) la experien-
cia traumática por la que pasó esta persona. 
La posibilidad de elaboración, sabemos, tiene 
que ver con muchas cuestiones, y una funda-
mental es el tiempo. Aun el tiempo de la re-
petición del trauma en actos, aun el tiempo 
de los sueños traumáticos. No es igual que 
hayan pasado muchos años, aunque durante 
muchos de esos años eso haya quedado con-
gelado, detenido y apartado del mundo de las 
asociaciones, mientras seguía la vida de esa 
persona. Hay tanto que ya se ha dicho sobre 
este tema. Hay consultas actuales en las que 
podríamos encontrarnos con la situación en la 
que no pasó nada, no hubo tiempo para nada 
(esto también invita a la discusión) pero pen-
sémoslo en ese extremo. Muchas veces a las 
víctimas de violencia institucional con quienes 
trabajamos, las torturaron hace diez horas o 
hace veinte días o hace seis meses. Todavía les 
duelen los golpes. Esto es una diferencia que, 
en términos de intervención en el campo de la 
salud mental, no se puede desconocer.

Entonces se superponen la conceptualiza-
ción de lo presente de la experiencia traumá-
tica que, en general, todos manejamos la idea 
y la experiencia clínica de que la experiencia 
traumática es una experiencia presente con el 
dolor físico presente, la materialidad de la he-
rida presente.

De ahí tantos recaudos y tantos cuidados, 
y ahí, en lo presente de lo traumático que no 
deja de suceder, sostenemos nuestras inter-
venciones cuando mencionamos eso de la re-
traumatización. ¿Por qué podría volver a ser 
dañado? ¿Por qué hay que, digamos, cuidarlo? 
¿Hay que ser bueno porque sufrió? A veces los 
recaudos sostenidos en el concepto de retrau-
matización se parecen bastante a cuestiones 
benéficas o morales. No, no es eso. Los recau-
dos se sostienen en que es presente, y vuelve 
a suceder. Porque cada vez que lo nombra, le 
pasa de nuevo. Hay una enorme distancia en-
tre eso y la cicatriz de la piel que no cerró. 
Entre lo imposible de nombrar y de abarcar en 
el discurso y la materialidad de la cosa. 

Vuelvo a lo mismo porque estoy pensando 
en el mismo joven, el que vivía en mi barrio. 

Un tiempo después, bastante más de un año 
después de lo que les conté, lo veo estando 
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tas víctimas desde el Estado. Entonces, por qué 
no reconocer nuestras intervenciones técnicas 
también modificadas particularmente por la 
experiencia de nuestro propio trabajo con las 
víctimas de la dictadura. Y también seguir sos-
teniendo el posicionamiento ético en nuestra 
tarea, desde la complejidad y la especificidad 
de las instituciones del Estado.

Insisto en lo que dije al principio, también 
llegamos a esta tarea con los prejuicios y las 
distancias que se plantean ante unas víctimas 
que no tienen el reconocimiento social, ni pro-
pio, como tales. Creo que es importante tener 
en cuenta esta dificultad inevitable, si el colec-
tivo, digamos, el medio social considera a las 
víctimas de violencia institucional como per-
sonas a quienes disciplinar y sancionar, cómo 
suponer que no vamos a estar en uno u otro 
sentido afectados por este modo de compren-
der el sufrimiento de estas personas, aun antes 
de conocerlos.

Está pendiente la definición de la particu-
laridad de la tarea del acompañamiento en 
este ámbito en el que trabajamos. Podríamos 
enunciar la pregunta sobre la técnica de la 
intervención así: ¿Cuáles son las estrategias 
que vengan a permitirnos hacer algo con el 
sufrimiento, con lo que nos provoca la cerca-
nía con el dolor y con lo que no conocemos? 
Porque hay allí, en esos acompañamientos, 
en esos encuentros, un quántum de sufrimien-
to inconmensurable, no hay duda. Y que no 
conocemos, tampoco hay duda. Digo esto ad-
vertida de las complejidades y las confusiones 
que intenta eludir la certeza. 

Un modo posible de entender qué hace-
mos allí, de decir cuál es nuestra intervención, 
se me ocurrió así: poder situar y señalar lo que 
convoca nuestra intervención (y allí se abren 
muchas alternativas muy diversas), y luego 
tener alguna acción que tenga impacto en lo 
subjetivo. Situar, una acción, impacto subjeti-
vo, esas son las coordenadas cada vez. O un 
modo de enunciarlas, sin duda hay otros. 

Lo dice mejor y bello, Eric Laurent, en Psi-
coanálisis y salud mental: “Decir a alguien, 
en un momento crucial de su vida, algo que 
permanecerá inolvidable. Dirigirse al sujeto de 
manera inolvidable”. Creo que esta podría ser 
una flecha que lance y conduzca nuestro tra-
bajo, una posible. 

tremo y el tiempo para traducir, de algún modo 
en palabras, tan escaso. Entonces, sé que aquí 
no nos pasaría, pero viene esa frase siniestra 
tantas veces nombrada por psicólogos o psi-
quiatras: “tiene escasos recursos simbólicos”, 
“maneja escasos recursos simbólicos que le 
imposibilitan…”. Descripción que recubre la 
impotencia del técnico que no puede esperar, 
acompañar y no entender y dar(se) tiempo. En-
tonces se lo carga a la víctima y dicen “escasos 
recursos simbólicos”.

Todavía no somos buenos lectores de estos 
padeceres. Capaz un día seamos buenos lecto-
res. De algunas cosas, que pasaron hace más 
de treinta años, los mismos que las padecieron 
construyeron, escribieron, se contaron, se ca-
llaron, se escucharon. Y otros escribieron y los 
leímos. Hoy dicen en los juicios: “nunca dije, 
pero ahora quiero decir”. Y nosotros escucha-
mos, leímos, soltamos unas palabras en algún 
texto. Entonces, somos unos lectores y cada 
tanto, alguna víctima de estos hechos terribles 
nos dice: “Claro, eso te quería decir”. Y una se 
va pensando “Ah, mirá, ando leyendo”. 

De esto de la violencia institucional hoy so-
mos lectores, estamos empezando. Queremos 
usar toda la experiencia anterior, por eso se-
ñalamos lo que es igual en las intervenciones. 
Queremos que el proceso de justicia por los 
crímenes de la última dictadura deje cambia-
do el sistema de justicia, nos deje preparados 
para acompañar a las víctimas de graves vio-
laciones a los derechos humanos en democra-
cia. Quizás escasos recursos simbólicos para 
abordar el horror tenemos todos.

Para terminar, quisiera puntualizar algo de 
lo que he venido diciendo y hacer lugar al in-
tercambio, que a eso he venido. 

Cuando trabajamos acompañando a perso-
nas que han padecido graves violaciones a sus 
derechos humanos en democracia, iniciamos 
esa tarea con la experiencia que hemos to-
mado de quienes lo hicieron antes, y también 
hemos construido colectivamente con las víc-
timas de dictadura. Esa es la experiencia que 
no nos podemos perder. Entiendo que estamos 
continuando un camino, señalando diferen-
cias y haciendo lugar a lo nuevo. 

Las instituciones democráticas han cambia-
do en estos años en este caso la posibilidad de 
asistir a lo largo de los procesos judiciales a es-
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dad en esta práctica de la reparación, hay una 
necesidad de que nosotros también asumamos 
la responsabilidad de tener que intervenir. 
Después, será parte del trabajo de qué manera 
se interviene, se interviene ahora, se interviene 
después; uno se ofrece a disposición del otro, 
pero digo pensando esto, lo que hace a nuestra 
responsabilidad como agentes del Estado, que 
no podríamos nosotros tener que esperar a que 
se nos venga a solicitar una intervención. Uno 
podría decir: anoticiados de la existencia de 
un hecho, eso ya nos sitúa a nosotros como 
centro ante la responsabilidad de hacer alguna 
estrategia de reparación con ese sujeto. 

De los casos de asesinatos, en general de 
chicos jóvenes, parte de lo que se comienza 
a construir como estrategia de intervención 
es ubicar al sujeto de la intervención. Muchas 
veces es la familia, de la cual uno podría de-
cir, más bien es a la inversa. Son muy pocas 
veces las que esas personas pueden llegar a 
construir una demanda que encima llegue 
hasta el Centro Ulloa. Entonces, venimos plan-
teando un poco eso. Si todo ese recorrido ya 
se construyó, hay una gran parte del trabajo 
que está avanzado, entonces cómo nosotros, 
en tanto agentes del Estado, también podemos 
ir conceptualizando cuáles son los sujetos de 
nuestra intervención y cómo, en este contex-
to y en las políticas de reparación, el tema de 
la asistencia y el acompañamiento tiene que 
pensarse más allá de la demanda explícita de 
las personas, por la responsabilidad que tene-
mos en la reparación. 

Laura Sobredo: —¿Cómo salirse de andar 
clasificando? Una clasificación sería: estos son 
los que tienen frío, estos son los que no tiene 
frío, para hacer algo en común. Yo diría: ojo 
con las buenas intenciones, ojo con las bue-
nas intenciones que permitirían no tener que 
darle ninguna vuelta a aquello de lo parecido 
y lo diferente. Y también tener presente, se me 
ocurre por esto de lo diferente y lo parecido, 
que nuestro trabajo de acompañamiento de las 
víctimas a lo largo de los procesos judiciales 

El diálogo

Laura Vázquez3: —Es un tema toda esa 
complejidad que nos fuimos encontrando a 
medida que fuimos trabajando. Y el lugar que 
ocupa la fascinación del horror. Que si hay 
algo que atrae a veces, de estas situaciones, 
de estos casos es ¿qué le pasó, qué le sucedió, 
qué le hicieron? El apresuramiento por saber, 
como si fueran como pruebas ¿no? ¿De qué 
son víctimas? ¿Cuánto les pegaron? ¿Qué les 
pasó? Me parece que ahí aparece como un 
obstáculo también y que estaría bueno esperar, 
porque quizás no es eso de lo que va a hablar, 
porque efectivamente todavía tiene los golpes 
en el cuerpo. U otro tipo de casos que nosotros 
seguimos bastante, que son los asesinatos de 
pibes por parte de las fuerzas policiales. Tam-
bién, cómo hablar de eso que parecería que 
todavía está ahí. 

Julieta Calmels4: —Me impresionaba mu-
cho cuando Laura iba haciendo la enumera-
ción de lo diferente en relación con la injeren-
cia del trabajo con víctimas en el terrorismo de 
Estado, porque nosotros venimos sosteniendo 
esta posición de que hay una experiencia acu-
mulada que es muy favorable para el trabajo 
con esta área, pero a la vez hay diferencias 
muy importantes y que eso nos sitúa en un 
contexto de construcción de un tipo de prác-
tica, que requiere también muchas de las co-
sas que recién planteabas, la implicación, los 
prejuicios, etcétera, espacios como para poder 
pensar. Entonces, desde las urgencias subje-
tivas, los distintos dispositivos, las clases so-
ciales diferentes, el reconocimiento social del 
carácter de víctima, una serie de elementos 
diferenciales que son más o menos también 
por los que venimos pensando, y se me ocu-
rría también la necesidad, por lo menos por el 
trabajo que nosotros hacemos, de incluir otro 
elemento más que sería: ¿cuál es el sujeto de 
nuestra intervención? Porque en la medida en 
que las prácticas que realizamos se hacen des-
de el Estado y el Estado tiene una responsabili-

3 Coordinadora en el Centro Ulloa del área de Violaciones a los Derechos Humanos en Contextos Democráticos.

4 Directora del Centro Ulloa.
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lo llama el otro, si mejor vos no, si tantas co-
sas. Pero si no, no nos vamos a enterar. ¿Qué 
quiero decir con esto? Estamos en un lugar 
difícil, estamos en un lugar en construcción, 
donde nuestras herramientas, que son las que 
mejor conocemos y las que venimos a ofrecer 
porque estamos trabajando como profesiona-
les en esta materia, sin el detalle a medida de 
estas intervenciones, no sirven.

Y es en diálogo cercano con discursos cer-
teros, que no nos los creemos. Yo no creo que, 
porque lo dice la Corte Interamericana, la tortu-
ra no se repite más. Ya lo sé. Pero, no estábamos 
allí cuando eso sucedía, en un ejercicio de ima-
ginación. Supongamos que la Corte Interame-
ricana nos hubiera pedido un dictamen sobre 
la afectación de la salud mental o el impacto 
subjetivo de la desaparición en el caso Lapacó5, 
que fue el caso que puso en funcionamiento los 
juicios de la verdad sobre los hechos de dicta-
dura durante la vigencia de las leyes de impu-
nidad. Entonces tampoco hubiéramos sostenido 
eso de las “garantías de no repetición”, ese es 
el lenguaje del Sistema Interamericano. Yo no 
iba a escribir “haga tal cosa y yo le doy garan-
tías de que no se repita”. Sin embargo, hubiera 
sido genial intervenir, de esos modos siempre 
incompletos, hacer algún aporte allí, que inclu-
ya algún detalle, nada más. Nada más y nada 
menos que algún detalle. 

Estamos ahí, en diálogo con ese otro discur-
so, que es un discurso de certeza, que preten-
de la reparación, un poco como si lo dijeran 
con mayúscula. Y nosotros estamos ahí para 
decir que es irreparable. Y después hablan de 
garantías de no repetición y nosotros también 
decimos que no hay. Esa es la especificidad de 
la tarea.

es en diálogo con el discurso del derecho, que 
es un discurso de certeza. Ahí no hay medias 
sonrisas y dichos a medias como los que he-
mos compartido hoy que no son ni más ni me-
nos que las referencias compartidas de nues-
tros recorridos profesionales aun entre los que 
nos estamos conociendo hoy. Sé que en ese 
lugar de intento de diálogo con un discurso de 
certezas lo único que puedo ser es una lectora, 
y qué bueno cuando eso pasa.

Participante: —Que si no sos una lectora 
¿sos una repetidora?

Laura Sobredo: —Sí, si no soy lectora, soy 
una repetidora. Y también sé que no estoy en 
el consultorio, no estoy en el seminario, que 
serían lugares más conocidos. Estamos en la 
Procuraduría, y ahí contagiarse del discurso 
del derecho y repetir podría ser terrible y tran-
quilizador. La especificidad del trabajo de lec-
tura nos pone en una difícil posición. Porque 
si estamos firmes, o repetimos todo el tiempo, 
o leemos desde muy lejos, desde la vereda de 
enfrente resulta que no es esa la tarea que me 
interesa hacer, no produce la posibilidad de 
aliviar algo del sufrimiento evitable que pre-
tendo propiciar. 

Me parece que estamos en una interlocu-
ción compleja, que se refleja –creo que algo 
de eso nombraban– en la cuestión concreta de 
las intervenciones con las víctimas: ¿lo llamo 
yo o me llama? Un ejemplo: está detenido, no 
tiene tarjeta para el teléfono y, hasta que no lo 
vayan a visitar de nuevo, no va a tener. Si quie-
ro saber cómo está, lo voy a tener que llamar. 
Pensemos qué impacto tiene que lo tengamos 
que llamar, quién lo llama, si lo llamás vos, si 

5 Para ver la referencia a este caso, recomendamos visitar: https://www.cidh.oas.org/annualrep/99span/Soluci%C3%B3n%20Amistosa/
Argentina12059.htm
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Vulneración de derechos en democracia. 
Obstáculos, desafíos y políticas públicas

La asunción de responsabilidades 
por parte del Estado, acto inaugural 
del camino de reparación

El Centro Ulloa tiene una larga trayectoria 
en la asistencia a víctimas de violaciones a 
los derechos humanos. Su conformación, cre-
cimiento y tarea permiten visualizar el reco-
rrido de las políticas públicas que se llevaron 
adelante en la Argentina a partir de 2003 en 
materia de derechos humanos. Sus compe-
tencias encarnan acontecimientos, puntos de 
inflexión, que ya están inscriptos en nuestra 
historia.

El primero de ellos, que inaugura con la efi-
cacia de lo simbólico el camino de reparación, 
condensando y expresando la contundencia 
irreversible de ese camino, fue el día en que el 
presidente de la Nación pronunció estas pala-
bas: “Vengo a pedir perdón de parte del Estado 
nacional por la vergüenza de haber callado 
durante veinte años de democracia por tantas 
atrocidades”1 (Néstor Kirchner, 2004).

Este acontecimiento marcó el fin de la im-
punidad: derogación del indulto y las leyes 
de impunidad, la apertura de los juicios, el 
comienzo de un camino de reparación para 
las víctimas directas pero también de toda la 
sociedad. Con la apertura de los juicios se iba 

Laura Vázquez
Coordinadora del Área de Violaciones a los Derechos 

Humanos en Contextos Democráticos en el Centro Ulloa

delineando la creación del Ulloa, las víctimas 
del terrorismo de Estado eran acompañadas 
por el Estado democrático a los juicios, se re-
tomaba y fortalecía el camino de Memoria, 
Verdad y Justicia.

Los años de impunidad no solo generaron 
leyes obscenas, sumaron más dolor, exclusión 
y nuevas víctimas: Walter Bulacio, Sebastián 
Bordón, Maximiliano Kosteki, Darío Santillán, 
los heridos y víctimas fatales de la represión 
del 19 y 20 de diciembre del 2001. Víctimas 
de la década conocida como los 90, donde 
el neoliberalismo gobernó este país, donde 
la violencia del Estado volvió a ser utilizada 
como instrumento de dominación de clase, 
desvirtuando sus funciones, generando la más 
violenta y perversa de todas la violencias. El 
neoliberalismo, señala Octavio Ianni2 (1979), 
se propuso ocultar la violencia estructural que 
generaban sus políticas, legitimar la represión 
y deslegitimar la reacción social contra las po-
líticas de ajuste.

En los 90, las fuerzas de seguridad del Es-
tado, muchas veces integradas por los mismos 
que habían sido beneficiados con el punto 
final y la obediencia debida, se adaptaron al 
ideario neoliberal, “dejaron de perseguir a 
opositores, como en la dictadura, y se especia-
lizaron en el control, encarcelamiento, inclu-

1 Discurso del presidente de la Nación argentina, doctor Néstor Kirchner, en el acto de firma del convenio de la creación del Museo de 
la Memoria y para la promoción y defensa de los Derechos Humanos, 24 de marzo de 2004. Consultado en: https://es.wikisource.org/
wiki/Discurso_de_N%C3%A9stor_Kirchner_por_la_creaci%C3%B3n_del_Museo_de_la_Memoria.

2 Ianni, Octavio, Imperialismo y cultura en América Latina. México, Siglo XXI Editores, 1979.
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mayor visibilidad, prácticas que comenzaran 
a ser condenadas con mayor impulso al su-
marse en la denuncia diferentes dependen-
cias estatales, desde que el Estado retomó su 
rol como garante de derechos asumiendo sus 
responsabilidades.

En la actualidad, es el Estado nacional el 
que señala, acusa y persigue, como parte del 
camino de Memoria, Verdad y Justicia, a los 
grupos que sostienen esta práctica como un 
continuum con la dictadura. Así, la mamá de 
Sebastián Bordón5 vio condenar a uno de los 
responsables6 del asesinato de su hijo en los 
juicios por los crímenes de lesa humanidad en 
Mendoza. La recuperación de la función del 
Estado como garante de derechos permitió 
denunciar y procesar a agentes de las fuerzas 
de seguridad y penitenciarias en actividad al 
momento de cometer el delito de tortura y ase-
sinato. Condenas que tuvieron como efecto la 
visibilidad de las víctimas, la legitimación de 
su padecimiento y la condena a los responsa-
bles, todos efectos de la reparación generada 
por el acceso a la justicia.

Esta asunción de responsabilidades se ex-
presa en políticas públicas como la tarea que 
llevamos adelante en el Centro Ulloa pero 
también en la Unidad de Registro, Sistemati-
zación y Seguimiento de hechos de Violencia 
Institucional y el Programa de Lucha contra 
la Impunidad (Pronalci), de la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación. También el 
reconocimiento de estas víctimas y la legitimi-
dad del reclamo de justicia se ven plasmados 
en la creación de la Procuraduría de Violencia 
Institucional (Procuvin) y de la Dirección de 
Orientación, Acompañamiento y Protección a 
Víctimas (Dovic), del Ministerio Público Fiscal, 
y el patrocino a víctimas realizado por la De-
fensoría General de la Nación.

so asesinato de los sectores más vulnerables y 
empobrecidos de la sociedad” (Kolker 2002)3 
pudiendo legitimar estas prácticas con la insta-
lación en paralelo de la idea de “peligrosidad” 
y la “criminalización de la protesta”.

Luego se sumaron nuevas y dolorosas des-
apariciones como la de Luciano Arruga y Julio 
López, configurando otra deuda más de la de-
mocracia, la de visibilizar la violencia estatal 
en democracia e implementar políticas públi-
cas para desterrar estas prácticas y asistir a las 
víctimas. Es el reconocimiento de esta deuda 
lo que en 2011, por decreto presidencial4 de 
la doctora Cristina Fernández de Kirchner, je-
rarquiza y amplía las competencias del Centro 
Ulloa e incorpora la segunda de ellas: asisten-
cia y acompañamiento a las víctimas de graves 
violaciones a los derechos humanos en con-
textos democráticos.

Para medir el impacto de estas políticas 
y mostrar el camino doloroso que generó el 
surgimiento de movimientos sociales y polí-
ticos que permitieron cambios estructurales, 
podemos tomar para este breve recorrido el 
denominado “gatillo fácil”, situación en los 
noventa de denuncia, de resistencia, de lo 
posible, de lo tolerable. Nadie dudaba de 
que los asesinatos en los barrios de jóvenes 
en manos de las fuerzas de seguridad no eran 
características individuales, ni dedos ágiles 
de algunos policías. La consigna “basta de 
gatillo fácil” es representativa de la resisten-
cia de los 90 ante una sociedad y un gobierno 
que reprimía y presentaba como peligrosa a 
la juventud, más si era pobre. Hoy la consig-
na “basta de gatillo fácil” deja de ser lo posi-
ble, deja de ser la resistencia. Su utilización 
en la actualidad impensadamente invisibiliza 
la existencia de prácticas sistemáticas de las 
fuerzas de seguridad, prácticas que tomaron 

3 Ver Kolker, Tania, “Tortura nas prisioes e produÇao de subjetividade”. En: Clínica e Política. Subjetividade e Violacao dos Direitos Hu-
manos, Río de Janeiro, IFB Te Corá Editora, 2002, p. 90.

4 Como parte de las políticas de ampliación de derechos se emite el Decreto N° 141/2011. En: http://www.infojus.gob.ar/legislacion/
decreto-nacional-141-2011-modificacion_estructura_ministerio_justicia.htm?7

5 El estudiante bonaerense apareció muerto el 12 de octubre de 1997 en el Paso de las Cabras, mientras se encontraba en su viaje de 
egresados. Fue asesinado por la policía mendocina.

6 Por el homicidio del joven recibieron condenas siete policías y dos civiles. Las penas fueron desde los dos a los quince años de prisión. 
En la actualidad, uno de los acusados se encuentra en prisión por estar implicado en delitos de lesa humanidad durante la última dicta-
dura cívico-militar en la Argentina.
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Asistencia y acompañamiento a víctimas 
de graves violaciones a los derechos 
humanos en contextos democráticos 

Nuestras competencias
Asistencia y acompañamiento a las vícti-

mas de graves situaciones por violaciones a 
los derechos humanos. Graves violaciones: 
asesinato, desaparición forzada, tortura por 
parte de agentes del Estado, de las fuerzas de 
seguridad, fuerzas armadas y penitenciarias. 

Estas prácticas que individualizamos per-
sisten en las fuerzas de seguridad y en los ser-
vicios penitenciarios. En los barrios más hu-
mildes y en los lugares de encierro, se violan 
los protocolos de actuación de las fuerzas de 
seguridad, por ende los derechos humanos, 
dando lugar a detenciones ilegales que traen 
consigo la tortura o la aplicación de una pena 
ilícita, no constitucional, como la pena de 
muerte.

Esta es la inseguridad que viven los jóve-
nes en algunos barrios donde sigue asociada 
la pobreza con la criminalización y continúan 
prácticas abusivas como el hostigamiento, las 
detenciones arbitrarias, la constante sospecha, 
que habilita el trato inhumano que reciben por 
parte de las fuerzas de seguridad. Y luego la 
impunidad de estas fuerzas, facilitada por al-
gunos operadores judiciales al no recibir las 
denuncias, al no dar lugar a los hábeas corpus, 
clausurando de esta manera la investigación 
de los delitos que cometen agentes del Esta-
do encargados de proteger a los ciudadanos. 
Clausura que choca con las políticas públicas 
que traccionan hacia la búsqueda de justicia 
para visibilizar esas prácticas con el fin de des-
terrarlas 

Si estas prácticas subsisten, se debe tam-
bién a que son acompañadas por una parte de 
la sociedad que las legitima por medio de la 

Hoy ubicamos esta violencia institucional 
como prácticas originadas en la dictadura, 
prácticas que sufrieron los militantes dete-
nidos, desaparecidos: la detención ilegal, la 
tortura, la desaparición y el fusilamiento, pero 
ahora las víctimas son jóvenes que pertenecen 
a los grupos más vulnerables, estigmatizados 
por una porción de la sociedad que avala, to-
lera y justifica estas prácticas y un sector cor-
porativo de la justicia que responsabiliza a la 
víctima por el accionar abusivo de las fuerzas 
de seguridad señalando que no hay delito.

Esta segunda competencia nos habla de 
una democracia en la que aún hay grandes 
desafíos pendientes, dos de los cuales son la 
democratización de las fuerzas de seguridad 
y de la justicia. Ambas contienen resabios de 
una dinámica que oculta, allanando el camino 
de la impunidad, y en ese posicionamiento se 
muestran cercanas a las prácticas violentas, al 
hostigamiento, la tortura y el asesinato. Diná-
micas que están dentro de la ilegalidad7, prác-
ticas que llevan años, que suceden dentro de 
un sistema democrático y que son posibles por 
la legitimación social, ya que son los sectores 
sociales criminalizados, los “peligrosos”, los 
“delincuentes”, los jóvenes de barrios humil-
des los cuales padecen estas prácticas, son las 
víctimas en democracia. Son las víctimas asis-
tidas por el Centro Ulloa.

Les propongo un recorrido que reflejará, de 
alguna manera, el trabajo que llevamos ade-
lante, con sus particularidades y obstáculos. 
En la primera de estas estaciones, revisaremos 
cuáles son las prácticas que delimitamos como 
graves violaciones a los derechos humanos; 
luego, veremos cuáles son los sectores que pa-
decen estas prácticas; para finalmente, aden-
trarnos en las particularidades del acompaña-
miento y la asistencia, en cómo pensamos esta 
clínica.

7 Ver Córdoba, Abel, “En las cárceles hay condiciones infrazoológicas”. En: Página 12, Buenos Aires, 10 de agosto de 2013. Consultado 
en: http://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3-226463-2013-08-10.html
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no es su función, una pena ilícita que es invisi-
bilizada por medios de comunicación, lo que 
se evidencia muchas veces en los titulares de 
diarios:

“Dos delincuentes murieron luego de un 
robo, persecución y tiroteo con la policía8

“Dos malvivientes que se desplazaban en 
una camioneta con pedido de captura fueron 
interceptados por los efectivos policiales en 
ese barrio porteño. Luego del enfrentamiento, 
uno murió en el acto y el otro está en el hospi-
tal Santojanni”.

El reverso de las noticias: esos jóvenes te-
nían nombre propio, padres y hermanos. Uni-
formados abrieron fuego contra el auto que 
detuvo su marcha en medio de la balacera 
Uno de ellos, F, bajó del auto con las manos 
en alto, las balas que terminaron con su cor-
ta vida ingresaron por su espalda. Los vecinos 
relataron que las fuerzas de seguridad obstacu-
lizaron el ingreso de la ambulancia, mientras 
tanto el otro pibe que estaba en el interior del 
vehículo agonizaba inconsciente.

La palabra “enfrentamiento” en nuestra his-
toria fue utilizada para ocultar el fusilamiento 
de opositores a regímenes anticonstituciona-
les. Hoy, como ayer, es utilizada de la misma 
manera: ocultar las prácticas ilícitas de las 
fuerzas de seguridad.

Con estos elementos se va conformando 
el contexto en que se producen nuestras in-
tervenciones y un enunciado doloroso: la vio-
lencia institucional persiste aún en Estados de-
mocráticos.

¿Cómo se entiende que estas prácticas es-
tén legitimadas, que no sean incompatibles 
con nuestro sistema democrático? Aquí pode-
mos ubicar otra continuidad en la producción 
de sentidos que generaron los regímenes dicta-
toriales, otra de sus formas: el lugar de víctima 
está reservado para aquel que detenta inocen-
cia9.

La noción de “víctima” está asociada a la 
idea de “inocencia”, producción de sentido 

condena social que antecede a esos hechos y 
facilita el accionar abusivo de la fuerzas de se-
guridad estigmatizando y culpabilizando a los 
sectores más populares 

Para seguir con nuestro recorrido, es nece-
sario introducir desde el comienzo este último 
aspecto, necesario, ya que así sucede cuando 
comenzamos nuestro trabajo, este es el primer 
obstáculo a la hora de visibilizar las violacio-
nes a los derechos humanos en democracia

En nombre de la inseguridad
B (19 años) estaba en la plaza de su barrio 

con unos amigos, pasó su hermano C (20 años). 
Lo invita a B a subirse a la moto, comienzan a 
andar y, a los pocos metros, son perseguidos 
por la fuerza de seguridad que custodia su ba-
rrio. Sin orden de detención, obstaculizan su 
tránsito obligándolos a detener la marcha. B 
que iba como acompañante recibe un palazo 
en la pierna que le daña una arteria y astilla su 
rodilla; del dolor se tira de la moto. Al apro-
ximarse los efectivos de seguridad, sin mediar 
palabras, comienzan a golpearlo; él, inerme 
sobre el piso, escucha que sus vecinos piden 
que lo maten: “Es un chorro, matalo”. Los 
agentes de seguridad solo se detienen cuan-
do B grita que tiene problemas de corazón. Es 
ingresado a un hospital, donde el motivo de 
consulta que aducen los agentes es “accidente 
de tránsito”. Por estar esposado, no es atendi-
do correctamente en la unidad sanitaria, espe-
ra largas horas en la guardia sin analgésicos 
para su dolor. Lo cosen incorrectamente razón 
por la cual tendrán que retirar el yeso de su 
pierna por el sangrado en dos oportunidades. 
Su madre, al enterase, se acerca a la comisaría 
donde fue demorado diecisiete horas acusado 
de “desacato a la autoridad”.

Las personas que sufren estas prácticas pro-
vienen de los sectores más empobrecidos de 
la sociedad, condenadas de antemano por su 
aspecto o vestimenta. Jóvenes a los que la po-
licía aplica un castigo, una pena, cuando esa 

8 Infobae, “Dos delincuentes murieron luego de un robo, persecución y tiroteo con la policía”. En: Infobae, Buenos Aires, 8 de agosto 
de 2014. Consultado en: www.infobae.com/2014/08/08/1586193-dos-delincuentes-murieron-luego-un-robo-persecucion-y-tiroteo-la-
policia

9 Para ampliar, véase Noailles, Gervasio, “Víctima y víctimas”. En: Página12, Buenos Aires, 19 de marzo de 2009. Consultado en: http://
www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-121759-2009-03-19.html
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Nos aproximamos así a nuestras prácticas, 
a cómo pensamos la asistencia y el acompa-
ñamiento 

Un Estado que repara, que acompaña y asiste 
a sus víctimas

El primer movimiento que genera nuestra 
asistencia podríamos llamarlo de “humaniza-
ción” y/o de “restitución del vínculo con el 
Estado”. La presencia de un Estado que no es-
tigmatiza, otra cara del mismo Estado que vio-
lentó sus derechos.

El miedo, la desconfianza va cediendo con 
la experiencia y anudado a ese camino, en pa-
ralelo, se va construyendo el lugar de víctima, 
restituyendo los derechos que fueron arreba-
tados.

Los efectos subjetivos son notorios: co-
mienza a circular la palabra, a compartir el 
dolor y pensar. Pensar como acceder a la jus-
ticia saca de la órbita de lo privado, generado 
por la perversión del acto delictivo de las fuer-
zas de seguridad, y lo instala en el orden de lo 
público, del vínculo con otras víctimas, de la 
movilización para acceder a la justicia.

Como señalamos anteriormente, la primera 
ecuación que se genera en los casos de vio-
lencia institucional es que un sujeto es trata-
do como objeto, objeto de prácticas ilícitas, 
que despojan a las personas de sus derechos. 
Ecuación que se refuerza en los titulares de 
los diarios, cuando la propiedad privada tiene 
mayor valor que la vida, cuando alguien deja 
su nombre propio para ser parte del conjun-
to “delincuente” o son jóvenes que al estar en 
una esquina producen sospecha y habilitan a 
la policía a atropellar sus derechos. Pero el ba-
rrio lo señala, los medios lo señalan, la justicia 
no lo escucha. Se configura una situación don-
de se naturalizan las prácticas como parte del 
cotidiano y se refuerza la responsabilidad del 
sujeto alejándolo cada vez más de la posibili-
dad de reclamar justicia o buscar ayuda.

que podemos pensar como uno de los dispo-
sitivos de poder, como uno de los modos con-
cretos en que el poder penetra en las formas 
de vida y en los cuerpos de los sujetos10. Aso-
ciación que oculta el accionar violento de los 
agentes del Estado y, al mismo tiempo, asocia 
los actos delictivos a la clausura de derechos. 
Negar el lugar de víctima es parte de la estra-
tegia de impunidad y del accionar ilícito de las 
fuerzas de seguridad. Si viola la ley, pierde de-
rechos, aunque sufra castigos que excedan los 
estipulados por el Código Penal, además de 
tornar a las fuerzas de seguridad como jueces, 
asunción de hecho de la función jurídica que 
genera de este modo actos que quedan por 
fuera de la ley, dentro del Estado democrático. 

Para comprender la operación que permite 
la legitimación de estas prácticas, Agamben11 
toma la figura de homo sacer, que pertenece 
al derecho romano. Dicha figura denominaba 
a quienes por haber violado la ley de la ciu-
dad podían ser matados sin que ello implicara 
delito. Una oscura figura del derecho romano, 
en que la vida humana se incluye en el orden 
jurídico únicamente bajo la forma de su ex-
clusión, es decir, de la posibilidad absoluta de 
que cualquiera lo mate. 

Este planteo sostiene que la consecuencia 
de considerar al hombre como mera vida hace 
que esta pueda ser sacada de todo contexto so-
cial, político, cultural, y tratada como proyec-
to, como plan, como mero residuo, como ob-
jeto de experimentación, pueda ser aniquilada 
sin que esto entre en la esfera de lo punible.

La negación de la categoría de víctima no 
solo viene “de afuera”. En los barrios, hay una 
naturalización del accionar violento de las 
fuerzas de seguridad y los que sufren estas vio-
laciones no se sienten con derecho. Son los 
acusados, los condenados de antemano, los 
que son percibidos como “seres desechables”, 
todos sentidos que han calado en sus subjetivi-
dades y en sus cuerpos. 

10 Véase Focault , Michel, Microfísica del poder. Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1992.11 Para ampliar, véase Noailles, Gervasio, 
“Víctima y víctimas”. En: Página12, Buenos Aires, 19 de marzo de 2009. Consultado en: http://www.pagina12.com.ar/diario/psicolo-
gia/9-121759-2009-03-19.html

11 Véase Agamben, Giorgio, Homo Sacer I. El poder soberano y la nuda vida. Barcelona, Pre-texto, 1995.
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cia psicológica y el acto de justicia, que no 
es uno sin otro, dos elementos que se comple-
mentan. Son las intervenciones que generan lo 
que se conceptualizó como “reparación sim-
bólica”12, que retomaremos más adelante.

Veamos los efectos de este primer encuen-
tro en un recorte. Llegamos a la casa de C, que 
había sido asesinado por un policía. Llegar no 
fue sencillo, vivían en un barrio muy humilde, 
calles de barro, instalaciones muy precarias. 
Al llegar, nos esperaba la mamá de C, estaba 
presente uno de los hermanos y nos invitan a 
ingresar a la casa. A los pocos minutos, llega 
un grupo de adolescente que llena el lugar. El 
silencio reinaba, nos presentamos relatando 
nuestras funciones, nuestras preguntas eran res-
pondidas con monosílabos. Alguien comienza 
a relatar y es callado por otro. Llovía. Se cor-
tó la luz. Uno de los hermanos de C ingresa a 
una de las piezas y comienza a gritar, un grito 
desgarrado, y sale del cuarto con una beba en 
brazos gritando “está muerta”. La abuela, ma-
dre del chico asesinado, la toma en sus brazos, 
la niña mueve un brazo: La mama de C dice 
“casi que se olvidó de respirar”, llora, llanto 
que contagia a varios presentes. Alguien relata 
que un bebe del barrio había muerto hace unos 
días. Una adolescente que allí se encontraba 
toma un retrato entre sus manos, de a poco 
comienzan a contar lo que paso el día que C 
fue asesinado. C era el rostro en ese retrato. El 
grupo de adolescentes que ingresó a nuestra 
llegada eran amigos de C y habían estado en 
la esquina con él, el día que la policía disparó 
más de treinta tiros a un grupo de adolescentes 
que estaban en la esquina, muchos de los cua-
les habían sido rozados por las balas. Uno de 
ellos, T, recibió el impacto de una bala en su 
tobillo. Se inauguraba la posibilidad de un ve-
lorio y la circulación de la palabra. La muerte 
andaba cerca, recordatorio de que todo lo que 
no circula por la palabra se actúa.

La familia del policía que asesino a C vive 
a la vuelta, todos los días pasan por la casa 
de los chicos simulando gatillar un arma sobre 

Esta complejidad hace que pedir asistencia 
no sea algo espontáneo, que esté dado como 
punto de partida, sino que es necesario gene-
rarlo. Llevar adelante políticas públicas con-
lleva la responsabilidad de aplicarlas. Desde 
el Centro Ulloa pensamos que, si el acceso a 
la salud y a las políticas de reparación son un 
derecho de las personas, tiene que correlativa-
mente ser el Estado el que genere condiciones 
de accesibilidad, acercamiento a las víctimas 
para ofrecerles ese derecho que les correspon-
de porque sabemos que para pedir asistencia 
hay que sentirse autorizado, hay que sentirse 
ciudadano con derechos. Pedidos que son 
deshabilitados muchas veces en las personas, 
como parte de los efectos que genera ser obje-
to de estas violencias.

El trabajo con estas temáticas, en un pri-
mer momento, es un encuentro siempre en 
la urgencia, rodeado de angustia, un primer 
encuentro donde devolvemos algo de huma-
nidad: no importa que haya cometido o no un 
delito, no es tarea nuestra juzgar sobre ello, lo 
que si nos concierne es si han sido objeto de 
prácticas violatorias de sus derechos, primer 
movimiento que genera el restablecimiento de 
sus derechos, construyendo el lugar de vícti-
ma.

Un Estado que asiste, que no agrede ni 
condena, es ahí donde arranca un camino de 
reparación que permite el surgimiento de la 
demanda y, en un mismo movimiento, sienta 
las bases para la tramitación de los aconteci-
mientos vividos, que solo se completará una 
vez que la justicia señale el delito y condene 
a los responsables, abriendo paso al comienzo 
de la elaboración.

Es por esta razón que nuestra primera inter-
vención es asistir en la urgencia y acompañar, 
garantizar el acceso a la justicia. Solo la efica-
cia simbólica de la ley permite la restitución 
pública de humanidad, pero también la posi-
bilidad de elaborar lo traumático. 

Así pensamos la reparación, una conjun-
ción entre los aspectos terapéuticos, la asisten-

12 Ver Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), “La reparación: acto jurídico y simbólico”. En: Instituto 
Interamericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, San José, 
Costa Rica, IIDH, 2007, p. 275. Consultado en: http://www.fepra.org.ar/docs/Aportes_psicosociales.pdf.
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La urgencia 
La modalidad de la urgencia es común a 

otras urgencias, las que no dan tiempo, lo que 
conmueve y conmociona no solo al sujeto en 
cuestión sino a la familia, al barrio, a la es-
cuela. Los síntomas se manifiestan como do-
lor, sufrimiento insoportable, señal de lo que 
no anda. Habitualmente se presenta como 
una ruptura aguda; algo ha roto el equilibrio 
en que se sostenía la vida, las relaciones con 
los otros, con el propio cuerpo, con el trabajo, 
con los lazos amorosos y familiares. Esta ruptu-
ra guía al sujeto por diversos caminos: desde la 
inhibición, el mutismo o el aislamiento hasta 
la impulsividad que puede conducirlo a actos 
desesperados que, en muchas ocasiones, po-
drían poner en riesgo su vida o la de otros. Por 
lo tanto, la intervención terapéutica requiere, 
como siempre, de cálculo. Se tratará, en prin-
cipio, de leer esta coyuntura de emergencia 
para pensar luego tácticas y estrategias de su 
abordaje. Pero, como decíamos, esta urgencia 
se anuda otro elemento: el peligro real, peligro 
externo.

El peligro
El peligro o la amenaza real y actual, la que 

camina por el barrio, la que se encuentra con 
la familia que vio morir a un integrante, que 
porta uniforme y arma las veinticuatro horas, 
incluso en los días de franco. Peligro que agre-
ga un elemento diferencial a esta urgencia. 
Nuestro trabajo se da en ese marco, ya no es 
solo la urgencia subjetiva la que no da tiempo, 
el peligro sigue vigente. 

Esto implica el trabajo con otras disciplinas 
y dispositivos para brindar una asistencia inte-
gral. No es aún el tiempo del análisis, la cer-
canía del trauma, la urgencia y el peligro real 
hacen que ese dispositivo no esté facilitado. Es 
por esta razón que el primer tramo de asisten-
cia sea un acompañamiento del que trabajare-
mos más adelante sus características.

Ahora quiero detenerme en este peligro 
real que implica el armado de estrategias de 
protección. Estas articulaciones existen desde 

sus cabezas. T nos mira y dice: “Si ustedes no 
hacen nada, nosotros nos ocupamos de ellos”.

Esta frase subraya dolorosamente el alcan-
ce, la importancia de que el Estado nacional 
“diseñe, desarrolle políticas públicas en rela-
ción a situaciones provocadas por el accionar 
directo de agentes del Estado”13.

Este recorte contiene todos los elementos 
que configuran los casos de violencia institu-
cional: las víctimas, las familias, los barrios, 
el dolor, lo irreparable y el peligro. Nos lle-
va a las particularidades de nuestra clínica, la 
asistencia y el acompañamiento a las víctimas. 
Una asistencia integral porque sabemos que 
las secuelas que deja la violencia del Estado 
y la impunidad no son solo psicológicas, sino 
también sociales, por eso el abordaje debe ser 
psicosocial. 

La clínica, la urgencia, la actualidad del trau-
ma y el peligro real

Nuestras intervenciones se dan en un con-
texto de urgencia y de cercanía de la experien-
cia traumática, que no implica su finalización. 
Dos aspectos se entrelazan: la urgencia subje-
tiva y la amenaza real, la del peligro real. Estas 
dimensiones nos aproximan a la complejidad 
que requiere el armado de estrategias que 
atiendan a la urgencia subjetiva, pero también 
a la realidad, al barrio, al policía, al servicio 
penitenciario que “vigila” al que torturó.

Trasmitir nuestra clínica implica un desafío, 
ya que contiene elementos, categorías utili-
zadas para pensar la clínica, que circulan por 
nuestros dispositivos: la urgencia, lo traumáti-
co. Pero estos se conjugan de forma diferente 
e incorporan otros elementos que se mezclan, 
modifican y generar una clínica especifica. La 
posición del analista no difiere, pero sí sus dis-
positivos

Trasmitir esta clínica implica poder asociar 
estos elementos, reflejar cómo se modifican 
unos con otros; la escritura limita esta posibili-
dad. Por eso presentaré los diferentes compo-
nentes y sus combinaciones intentando reflejar 
lo que la particulariza.

13 Decreto Nacional 141/2011. Consultado en: http://www.infojus.gob.ar/legislacion/decreto-nacional-141-2011-modificacion_estruc-
tura_ministerio_justicia.htm?7
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dial desde su creación, es en el marco del pro-
ceso judicial, acompañamiento que se inicia 
previo al comienzo de las audiencias orales y 
que continúa luego del acto de testimoniar. 

Al incorporarse la asistencia a víctimas de 
violencia institucional, el acompañamiento 
amplió sus escenarios y agregó funciones. El 
sentido es el mismo, que no es un acompa-
ñamiento terapéutico clásico, sino más bien 
el de la restitución de derechos, de restituir 
el vínculo del sujeto con el Estado para evitar 
revictimizaciones al momento de dar testimo-
nio, pero también para facilitar el acceso a la 
justicia en los casos donde no se haya logrado.

Para poder dirigir los actos hacia acciones 
que permitan generar las condiciones que fa-
vorezcan la búsqueda de justicia, hay que 
poder pensar, generar pausas que permitan 
aliviar el sufrimiento, salir de la urgencia y el 
terror que paraliza. Es el acompañamiento el 
dispositivo que puede generar esos momentos. 
Un acompañamiento que evite nuevas vulne-
raciones de derechos para que cese algo del 
peligro real y la urgencia, que permita pensar 
y hablar.

Veamos los diferentes escenarios por don-
de transitan las tareas de acompañamiento.

En el escenario territorial, muchas veces 
primer lugar de contacto, el impacto mismo de 
las situaciones sufridas hace que las víctimas 
no puedan, en un tiempo cercano a dicho epi-
sodio, acercarse al centro de asistencia. Ello ha 
llevado a la necesidad de ir hacia los barrios 
mismos donde viven las personas afectadas 
para un primer encuentro, con el objetivo de 
generar un vínculo, una disponibilidad y un 
diagnóstico también del conjunto de situacio-
nes y variables presentes en la situación, de 
modo tal de orientar nuestras intervenciones 
futuras en caso de que las víctimas decidan ac-
ceder a un espacio de trabajo común con los 
profesionales del centro.

El barrio también es el escenario donde 
restituir el vínculo con la comunidad y poder 
brindar una asistencia integral. Las familias 
que son víctimas de violencia institucional tie-
nen muchas necesidades ya que, en general, 
hay obstáculos de ingreso al sistema sanitario, 
al sistema educativo, al sistema laboral. Ha-
bitualmente, la víctima es un hombre joven 
que ve cercenadas sus fuerzas de trabajo o su 

la creación del Ulloa; los sujetos que acompa-
ñamos son víctimas que tienen que ser preser-
vados y en los juicios víctimas/testigos que en 
sus testimonios habitan las pruebas que incri-
minan a otros. 

Pero en las víctimas de violaciones actua-
les a los derechos humanos hay un agregado, 
el que torturó o asesinó muchas veces sigue 
en actividad. Aquí podemos ubicar otro de los 
obstáculos con que nos encontramos: dar pro-
tección muchas veces implica que las víctimas 
sean protegidas por las mismas fuerzas que las 
agredieron o que sean tratadas como imputa-
das y no como víctimas/testigos. 

I y N son dos hermanas que fueron capta-
das y prostituidas por las fuerzas de seguridad 
a la edad de 13 años. Desde el momento de la 
denuncia se pide protección, que es concedi-
da pero son fuerzas de seguridad, no son civi-
les, son agentes del Estado encargados de la 
seguridad y, además, no están de civil. N relata 
cómo no quiere salir de su casa porque parece 
que está detenida más que cuidada. I comien-
za a tener problemas en su trabajo, donde está 
la custodia también, porque comenzaron a 
gritarle que no obedecía la consigna de avisar 
sus movimientos: Había cruzado a comprar al 
quiosco, enfrente de su trabajo, el cual se ve a 
través de la vidriera del local laboral.

La cercanía del trauma
Otro de los elementos diferenciales es la 

actualidad del trauma. Me refiero a la cercanía 
temporal del trauma, no al tiempo subjetivo, 
sino a que la situación traumática continúa o 
sucedió recientemente. Actualidad donde to-
davía no hay palabras que bordeen el aconte-
cimiento, el agujero que dejó el hecho traumá-
tico, donde todavía no hay distancia que per-
mita poner palabras o armar un relato, como 
vimos en el primer recorte.

Creemos que el dispositivo para abordar 
la complejidad que configuran todos estos 
elementos es el acompañamiento. Continua-
remos el recorrido tratando de precisar las ca-
racterísticas de nuestros dispositivos.

Los dispositivos

El acompañamiento
Uno de los acompañamientos más signifi-

cativos que hace el Centro Ulloa, tarea primor-
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víctima se instala en nuestras prácticas, encon-
trándonos muchas veces con obstáculos para 
efectivizar nuestro rol, dificultad que llega, en 
algunos casos, a no permitirnos el acompaña-
miento en las audiencias judiciales.

Nuestro acompañamiento, como señala-
mos, marca el lugar de víctima ante el proceso 
judicial, al igual que en el barrio. El proceso 
judicial en la mayor parte de los casos repi-
te los mismos lugares: la culpabilización de la 
víctima y la patologización. Nuestro acompa-
ñamiento incorpora otra voz, la del reconoci-
miento de la vulneración de derechos, y rom-
pe con la lógica que muchas veces impera en 
las cárceles o en la justicia, por medio de la 
cual se señala a la víctima como responsable. 

Compartimos otro recorte más. Se trata del 
acompañamiento a una persona privada de la 
libertad que sufrió torturas, bestialmente, al 
punto que su sobrevida se debe a su juven-
tud, tenía 20 años al momento de los aconteci-
mientos. Está privado de su libertad por come-
ter un delito, robo a mano armada. El tribunal 
lo recibe como imputado, le deja sus grilletes. 
Los agentes penitenciarios, muchos de ellos 
detenidos desde el momento de la tortura, in-
gresan a la audiencia sin esposas. Esa escena 
trasmite que el acusado es el que lleva sus ma-
nos inmovilizadas, el peligroso es ¿la víctima 
de torturas?

Hasta aquí hemos recorrido uno de los dis-
positivos e intervenciones que realizamos des-
de el campo de la psicología y el trabajo social, 
dos miradas que se entrelazan para brindar una 
asistencia integral. Acompañamos a las vícti-
mas en todo este recorrido para evitar nuevas 
vulneraciones de derechos y porque el mo-
mento de comenzar un tratamiento, un análisis, 
en muchas ocasiones, todavía está lejos. Será 
necesaria la distancia de lo ocurrido, pero tam-
bién la reparación de la mano de la justica la 
que favorezca que un análisis sea posible.

Llegamos así a la última de nuestra para-
das, pensar como nos posicionamos para favo-
recer la elaboración de lo traumático.

vida misma, lo cual impacta directamente en 
los ingresos económicos de la familia. Nuestra 
asistencia también debe atender a que el daño 
generado no se siga ampliando.

En el espacio de acompañamiento también 
está el Centro Ulloa, como lugar de referencia, 
donde se genera una pausa que ayuda a orga-
nizarse, un espacio para hablar, donde se aloja 
el pedido de acompañamiento a otras instan-
cias y/o instituciones.

Los efectos y sentidos de este acompaña-
miento son varios: a veces orientar, otras arti-
cular con otras dependencias del Estado que 
puedan garantizar el acceso a la justicia o la 
ayuda social. En los casos en que el proceso 
judicial está iniciado y se aproxima el mo-
mento del reconcomiendo de los responsa-
bles, la declaración o el testimonio, el acom-
pañamiento muchas veces permite anticipar 
algo de la escena judicial para evitar nuevos 
daños que aumenten el sufrimiento. Anticipa-
ción que permita comprender el lenguaje de 
la justicia y, en muchas ocasiones, facilitar el 
vínculo con los fiscales o defensores que inter-
vengan en las causas

Por último, el escenario judicial, donde se 
intenta evitar nuevas vulneraciones de dere-
chos, pero también incorporar la política de 
reparación a las víctimas, muchas veces au-
sente en el discurso jurídico. Acompañar el 
momento del testimonio para su producción, 
pero también para evitar la retraumatización, 
aspectos comunes con el acompañamiento 
que el Ulloa viene llevando adelante con las 
víctimas del terrorismo de Estado14.

El acompañamiento en estas instancias 
a víctimas de violaciones actuales tiene un 
obstáculo, que ya fue superado en el acom-
pañamiento en los juicios por delitos de lesa 
humanidad, y es que nuestra tarea no está le-
gitimada ante los ojos de la Justicia y muchas 
veces de la sociedad. 

El acompañamiento atraviesa los mismos 
inconvenientes que los sujetos que acompa-
ñamos: el halo de sospecha que pesa sobre la 

14 Ver Secretaría de Derechos Humanos, Acompañamiento a testigos en los juicios contra el terrorismo de Estado. Primeras experiencias. 
Buenos Aires, 2009. 
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sientan las bases de la elaboración pero no la 
consuman, ya que cuando hay impunidad el 
sujeto queda atrapado en la situación traumá-
tica, responsabilizándose, culpándose y con la 
amenaza constante de que se vuelva a repetir.

Si no hay castigo, si no hay sanción ni pro-
hibición del acto, la repetición es posible, todo 
se vuelve posible, subjetivamente se vive un 
terror sin nombre, una violencia arrasadora 
provocada por la desprotección del Estado.

Así nos acercamos a la segunda de las cir-
cunstancias señaladas, la demanda de trata-
miento en el marco de la impunidad: cuando 
el acceso a la justicia es negado.

Veamos primero cuáles son los efectos sub-
jetivos de la impunidad. 

“Cuando los responsables de graves viola-
ciones a los derechos humanos no han sido 
procesados ni castigados los efectos sobre el 
psiquismo son profundos a nivel de la subje-
tividad personal y social. Se vive en amenaza 
constante de desamparo, que tiene un impac-
to desestructurante en el psiquismo. El Estado, 
como representante simbólico del pacto social 
y la ley, se ha mostrado inoperante y con ello 
se resquebraja la confianza en la base personal 
que permite la inserción social de los indivi-
duos; y en la base social que permite la convi-
vencia entre las personas”. (Bekerman, 2000)16

Indudablemente, la impunidad tiene efec-
tos directos en la vida cotidiana, en los modos 
de ser, actuar, pensar, sentir. Es decir que la au-
sencia de una condena, la ausencia de un Esta-
do que se responsabilice produce subjetividad. 
Y produce efectos que se extienden también a 
lo social, generando un segundo estimulo trau-
mático, la exclusión por estigmatización.

Los efectos sociales impactan sobre el psi-
quismo de la víctima: sabemos que la existen-
cia de víctimas de violencia institucional, de 
tortura, tiene efectos ejemplificadores, que en 
el barrio o en la cárcel funcionan como anun-
cio o amenazas para los demás, como muestra 
de lo que les puede pasar a los demás. Esta 

La asistencia: comenzar un análisis
Dos escenarios son posibles ante la deman-

da de análisis: uno, en el marco de la repara-
ción simbólica, cuando ha sucedido el acto de 
justicia. Otro, cuando hay impunidad, cuando 
los agentes del Estado no son juzgados, cuan-
do no asumen su responsabilidad.

Sabemos que el daño generado por la vio-
lencia del Estado es irreparable. La tortura, la 
desaparición de un ser querido, el asesinato 
de un integrante de la familia, no se pueden 
olvidar. Es una tarea imposible querer borrar 
esa marca que dejó la violación de un derecho 
humano esencial.

“Una vez reconocida la imposibilidad de 
un retorno a la situación anterior a las viola-
ciones, se puede empezar a reflexionar en una 
reparación, no real sino simbólica, acerca de 
las alternativas que la justicia brinda en rela-
ción con los involucrados: culpables, víctimas 
y la comunidad de la que forman parte. Es 
posible entonces hablar de una herida que si 
bien no se puede borrar, como si no hubiera 
existido, sí se puede reparar simbólicamente, 
propiciando un reordenamiento de la vida psí-
quica y social de cada una de las personas que 
sufrieron algún tipo de violación de sus dere-
chos humanos.” (CELS, 2007)15

Reparación simbólica que, como vimos, se 
abre ante el restablecimiento de la verdad y la 
justicia. Los efectos son notorios, permiten el 
comienzo de la elaboración de lo traumático, 
inaugurando la posibilidad del duelo.

Estos son los aspectos que pueden hacer-
nos comprender por qué es el acompañamien-
to el dispositivo adecuado en los momentos 
donde aún no es posible comenzar un análi-
sis. Nuestra experiencia nos señala que hay un 
retorno de las víctimas una vez que la justicia 
ha actuado, un retorno donde la demanda de 
análisis se torna más clara.

Es verdad que nuestros actos, en tanto repre-
sentantes de un Estado que asume sus responsa-
bilidades, acercan alivio y algo de reparación, 

15 Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), “La reparación: acto jurídico y simbólico”. En: Instituto Inte-
ramericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, San José, Costa 
Rica, IIDH, 2007, p. 278. Consultado en: http://www.fepra.org.ar/docs/Aportes_psicosociales.pdf.

16 Bekerman, Silvana, “Tipificación psicosocial de la impunidad”. En: Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Atención integral 
a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, San José, Costa Rica, IIDH, 2007, p. 195. Consultado en: http://www.
fepra.org.ar/docs/Aportes_psicosociales.pdf. 
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que lleva hacia ella, es en sí un acto reparato-
rio”. (CELS, 2000)19

El desarrollo de un análisis desconociendo 
las implicancias del acto de impunidad puede 
llevar a reforzar la culpabilización de la vícti-
ma, a responsabilizarla por la vía de interpretar 
las secuelas como síntomas de su estructura o 
duelo patológico. Cuando no hay reparación, 
cuando la justicia garantiza la impunidad de 
los agentes del Estado que vulneraron los de-
rechos, lo mortífero se hace presente. Cuando 
la interpretación refuerza el sentido de lo pri-
vado, del síntoma propio, cuando se patolo-
gizan los efectos de la impunidad o se pide el 
olvido, se empuja al sujeto hacia lo mortífero, 
aumenta la culpabilización al punto de volver-
la insoportable. 

La posibilidad de un análisis debe partir por 
reconocer el lugar de víctima para luego tran-
sitar un camino que modifique esa posición, 
que permita continuar, salir del encierro que 
genera la repetición constante y continua del 
hecho traumático. Un análisis que transite el 
camino del reconocimiento de los efectos de 
la impunidad sobre ese psiquismo para que 
pueda lanzar a ese sujeto nuevamente hacia 
lo social, a restituir ese vínculo con los otros, a 
salir del aislamiento del desamparo para unir-
se a otras víctimas, para poder llevar esa he-
rida de una forma soportable, para encontrar 
algún sentido que permita poner palabras a lo 
arrasador de la experiencia, un sentido que le 
permita anudarse a la vida, que pueda armar 
lazo con otros, compartir el dolor, volverse ac-
tivo en la búsqueda de dar visibilidad a la vio-
lencia institucional, a ayudar a otros a acceder 
a la justicia que le fue negada.

De no ir en este sentido, en el mejor de los 
casos, no habrá análisis posible. O peor aún, 
ese análisis aumentará el daño, eternizará 
mortíferamente el agujero que dejó el trauma 
generado por la vulneración de derechos. 

experiencia refuerza los sentimientos de culpa 
y responsabilidad. El acto de impunidad deja 
en el ámbito de lo privado, de lo íntimo, las 
razones y consecuencias de la situación trau-
mática: “él era bueno”, “yo lo cuidaba, a veces 
trabajaba mucho”, “¿por qué lo dejé salir?”, 
“a veces tenía mala juntas”, “me decía que 
lo molestaba la policía y yo le decía no digas 
nada, ya se va a pasar”.17

Desde el instituto Interamericano de Dere-
chos Humanos18 se remarcan estos aspectos. 
Se señala cómo el trauma tiene efectos culpa-
bilizadores y vergonzantes de la víctima hacia 
sí misma, pero también de otros hacia ella, 
efectos de la naturalización o la negación de 
lo siniestro o ilegítimo de la violencia: “Luego 
que mataron a mi hijo me echaron de la igle-
sia, eso me dolió mucho”. 

Los efectos subjetivos son el miedo a la 
reaparición de la situación traumática, el ais-
lamiento, el desamparo más radical que pue-
da vivir un sujeto. Como vimos, la impunidad 
hace posible que aquello que se hizo se vuel-
va a repetir y agrega a modo de sentencia que 
todo se vuelve verdaderamente posible, una 
vez que el Estado ha desvirtuado sus funcio-
nes.

“El restablecimiento de la verdad y la justi-
cia abre, efectivamente, la posibilidad de otra 
reparación simbólica: la del duelo, que solo 
en ese momento puede desplegarse con cierta 
normalidad, porque la impunidad impedía su 
procesamiento al mantener atrapada a la víc-
tima entre los dos tiempos del trauma. Cuan-
do la instancia de la justicia declara el fin de 
la impunidad, la víctima recobra su dignidad  
–porque era digna de recibir justicia– y puede 
dirigir su energía hacia el duelo, al restable-
cimiento de los vínculos afectivos, sociales y 
laborales; a la construcción de un nuevo pro-
yecto de vida. De allí que pensemos que el es-
tablecimiento de justicia, así como el proceso 

17 Recortes de frases de entrevistas con víctimas de violencia institucional.

18 Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, 
San José, Costa Rica, IIDH, 2007. Consultado en: http://www.fepra.org.ar/docs/Aportes_psicosociales.pdf.

19 Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), “La reparación: acto jurídico y simbólico”. En: Instituto Inte-
ramericano de Derechos Humanos, Atención integral a víctimas de tortura en procesos de litigio: aportes psicosociales, San José, Costa 
Rica, IIDH, 2007, p. 290. Consultado en: http://www.fepra.org.ar/docs/Aportes_psicosociales.pdf.
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vocados como expertos por la justicia, perpetúa 
la impunidad e invisibiliza los efectos que ge-
nera la violencia proveniente muchas veces de 
agentes del Estado, agentes que olvidan que la 
función que les es delegada es la de ser garantes 
de los derechos de los ciudadanos, ya sea como 
operadores de justicia, agentes de seguridad o 
profesionales de la salud.

 

En los casos de graves violaciones a los de-
rechos humanos, como los que estuvimos tra-
bajando, es importante recordar que el contex-
to es determinante, que el sujeto que ha pasado 
por estas experiencias arrasadoras verá impac-
tada su visión de la vida, al igual que sus vín-
culos y sus conductas. Patologizarlas, ya sea en 
un análisis o en una pericia cuando somos con-
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Las dimensiones del trauma. 
Reflexiones desde la experiencia argentina

“El carácter general de una catástrofe se define en última instancia por los modos 
con los cuales abarca a sectores importantes de una población; pero el traumatis-

mo determina el modo por el cual estas catástrofes padecidas en común, atacan la 
subjetividad o impactan en la subjetividad de manera diferente en aquellos que la 

padecen. Pero ¿son válidas las herramientas que tenemos para trabajar en procesos 
traumáticos?”1

Julieta Calmels
Directora del Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones 

a los Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”

que los testigos tenían para contar”. Se pensa-
ba en el impacto y la dimensión del horror que 
se hacía público a escala nacional y en juicios 
orales en toda la Argentina. Y eso sucedía a 
través del cuerpo y la voz de las mismas per-
sonas que lo habían padecido, relatándolo en 
muchos casos frente a sus torturadores, apro-
piadores o responsables de la desaparición de 
sus compañeros o familiares. A casi diez años 
de aquel momento histórico que transformó 
nuestro país y puso al Estado nacional de cara 
al pueblo y a la historia, podemos decir res-
pecto de este punto estrictamente lo mismo. 
No solo la justicia; nadie está preparado ni 
podría estarlo para escuchar, presenciar los re-
latos sobre el horror del genocidio argentino2.

Dicho esto que, en otras palabras, signifi-
ca que por definición no hay preparación ante 
el horror y tampoco para su relato, nos queda 
como posibilidad asumir este límite para hacer 

1 Bleichmar, Silvia, “Conceptualizaciones de catástrofe social. Límites y encrucijadas”. En: Waisbort, Daniel y otros (comp.), Clínica 
psicoanalítica ante las catástrofes sociales. La experiencia argentina. Buenos Aires, Paidós, 2003, pp. 35-51.

2 La psicoanalista Silvia Bleichmar ubica el “sentimiento de irrealidad” como característico del encuentro con aquellas situaciones que 
es imposible que ocurran, imposible en el sentido simbólico. Lo dice así: “Cuando el plano de la realidad se convierte en irreal –porque 
lo que está ahí no tendría que estar ahí– produce en el sujeto la sensación de que el espacio real deviene virtual. Y él entonces también 
deviene virtual y no existente. Como una posibilidad, no solamente como una defensa. Es el mismo sentimiento de irrealidad que tene-
mos cuando nos encontramos con algo que es imposible que ocurra”. En: Inteligencia y simbolización. Una perspectiva psicoanalítica. 
Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 421.

La psicoanalista argentina Silvia Bleichmar 
se hacía esta pregunta que retomamos aquí para 
reflexionar sobre la noción de trauma y trauma-
tismo en el contexto argentino y en el marco 
del trabajo de asistencia y acompañamiento a 
víctimas de graves violaciones a sus derechos 
humanos que realiza el Centro Ulloa.

Esta tarea central que despliegan diversos 
equipos técnicos y profesionales a lo largo del 
país supone el encuentro permanente con per-
sonas que sufrieron y sufren graves traumatis-
mos. Esto hace, por ejemplo, que en los juicios 
por delitos de lesa humanidad se desplieguen, 
una y otra vez, dimensiones terribles del trau-
matismo y sus consecuencias en la vida de las 
personas. 

En el período de reapertura de los juicios 
por delitos de lesa humanidad en nuestro país 
(2006), se escuchaba decir que “los jueces no 
estaban preparados para escuchar las cosas 
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lo traumático tiene necesariamente una vincu-
lación con el campo del Otro en las variadas 
formas en que este pueda aparecer.

Estas tres dimensiones, a nuestro entender, 
componen, configuran y hacen a lo traumá-
tico. Las discriminamos a modo operativo 
para pensarlas, ya que en el trabajo con cada 
persona, todas ellas están ensambladas en la 
modalidad traumática de cada quien. Aquí las 
diferenciamos con el objetivo de poner de re-
lieve la dimensión social pues el proceso de 
Memoria, Verdad y Justicia evidenció que tie-
ne un peso específico al momento de trabajar 
con lo traumático, no asimilable a las otras dos 
dimensiones.

La clínica de lo traumático

“La clínica de lo traumático se diferencia 
de la clínica de lo neurótico tanto como la no-
vela negra norteamericana se diferencia del 
policial inglés. El detective del policial inglés 
es una persona sedentaria que con su inteli-
gencia resuelve enigmas sin que se le apague 
la pipa. En cambio, los detectives de Dashiell 
Hammet o Raymond Chandler se meten en el 
barro de la experiencia, ponen el cuerpo, lo 
exponen y pueden llegar a salir magullados. 
Para estos detectives el enigma, si lo hay, es 
un detalle menor. No es que algunos psicoa-
nalistas sean como Sherlock Holmes y otros 
como Philip Marlowe. Son los casos mismos 
los que deberían determinar el analista que les 
corresponderá. La clínica de lo neurótico nos 
vuelve Holmes; la de lo traumático nos acerca 
a Philip Marlowe”.3

Como menciona el epígrafe del presente 
apartado, el trabajo con lo traumático se refie-
re más al campo de batalla con lo real que al 
trabajo, ya más conocido y tematizado, en tor-
no a lo reprimido. Colette Soler usa la palabra 
“golpe” de lo real para hablar del impacto y la 
no preparación del sujeto ante lo traumático, 
dice que “el evento traumático es un real”4. 

Como puede suponerse, esta clínica se em-
parenta con lo que Freud había definido con 

algo a partir de ello. Quienes trabajamos en 
el marco del Estado nacional inscribimos esa 
tarea dentro de lo que se denomina políticas 
de reparación, las cuales buscan ofrecer con-
diciones para un trabajo de elaboración, de 
un tiempo y un espacio diferentes, para hacer 
algo distinto con los efectos traumáticos del 
horror. Para instaurar otra escena donde pue-
dan interrumpirse las series mortíferas de la re-
petición, series que operan en lo singular y en 
lo colectivo, con lo específico que cada una 
de estas dimensiones tiene y que incluye los 
modos de articulación entre ambas.

A partir de estas condiciones, quisiéramos 
reflexionar sobre un concepto clave para el tra-
bajo que hacemos como es el de trauma. Esta 
necesidad se ubica en el marco de la experien-
cia argentina de muchos años de trabajo con 
personas que sufrieron graves traumatismos. 
Valga a todas ellas el reconocimiento y la grati-
tud por el lugar que dieron para acompañarlos, 
por su confianza y por abrir su dolor ante equi-
pos de profesionales pertenecientes al Estado.

La historia de nuestro país ofrece diferentes 
momentos en lo que hace al lugar y respon-
sabilidad del Estado ante el horror, diferente 
relación con la ley jurídica y simbólica. Estas 
profundas variaciones forman parte de la me-
moria colectiva y han dejado efectos sociales 
y singulares muy profundos sobre los que que-
remos reflexionar. 

El impacto de ello en la vida de las per-
sonas es lo que nos lleva aquí a plantear que 
para pensar y trabajar con lo traumático hay 
que contemplar tres elementos: lo exterior (la 
violencia que afecta a las personas dejándolas 
en posición de objeto), lo singular de cada su-
jeto (en lo que hace a los modos de recepción 
de esa violencia y los enlaces y des-enlaces 
que en cada quien produce en la temporalidad 
de la vida) y lo social en sentido amplio (es 
decir, qué se hace con esa violencia producida 
y con las personas singulares que la han sufri-
do desde la comunidad, el Estado y la justicia, 
que es parte del Estado pero que vale aquí dis-
criminar). Queremos remarcar con ello cómo 

3 Müller, Eduardo, “Novela negra en salud mental”. En: Página12, Buenos Aires, 23 de julio de 2015.

4 Soler, Colette, ¿Qué se espera del psicoanálisis y del psicoanalista?. Buenos Aires, Letra Viva, 2009, pp. 151-152.
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motiva el trabajo en profundidad sobre este 
aspecto. 

Decir que lo traumático no concita el cen-
tro exclusivo del trabajo clínico con las per-
sonas que asistimos se corresponde con una 
particular concepción de la figura de “vícti-
ma”. Esta supone poder reconocer en todas 
las personas que su condición de víctima se 
vincula con un acontecimiento o una serie de 
ellos de las que fueron objeto en un momento 
de su historia. Supone reconocer esta condi-
ción como punto de partida ineludible para 
una clínica enmarcada dentro de las políticas 
de reparación del Estado. Pero este punto de 
partida tiene que tender a poder reconocer en 
cada quien otras dimensiones de su existencia 
que no se reducen a su condición de víctima 
y que constituyen gran parte del potencial ela-
borativo, deseante, subjetivo que orienta nues-
tro trabajo y que busca restituir una historia 
singular y un sujeto único e integral en cada 
uno de los hombres y mujeres con los que co-
tidianamente buscamos hacer que la historia 
de violencia de la que fueron objetos no cris-
talice sus vidas para siempre en el lugar al que 
fueron llevadas: el lugar de objeto pasivo de la 
violencia y la crueldad.

Las tres dimensiones del trauma:  
lo exterior, lo singular y lo social

Lo exterior y lo singular
Estas dos dimensiones son seguramente las 

más presentes en la formación de los analistas 
y psicólogos. Están diferenciadas por Colette 
Soler al trabajar sobre el concepto de trauma, 
cuando sostiene que, por un lado, está el “gol-
pe de lo real” y, por otra parte, “las secuelas”. 
Lo dice del siguiente modo:

 “Hay siempre dos componentes: uno que 
es el golpe de lo real en todas sus configura-
ciones y otro es lo que voy a llamar secuelas 
(…). ¿De qué se tratan las secuelas? Se trata de 

el nombre de “neurosis de guerra”, poniendo 
ya en la denominación de este cuadro clínico 
la fuerza del elemento exterior, de ese real con 
potencial traumático como lo es, por ejemplo, 
una guerra, un terremoto, una catástrofe, etcé-
tera5.

Al momento de hablar de trauma, uno 
de los enfoques para pensarlo es la línea de 
constitución de la neurosis y los tiempos del 
trauma. Esta es una vertiente más de tipo cons-
titutiva de la neurosis que luego fue retomada, 
matizada y transformada dentro de las teorías 
del psicoanálisis por otra noción diferente 
como es la del fantasma en Jacques Lacan.

Pero, además de la constitutiva, hay otra 
vía, ya en Freud, donde se enmarcaría más 
estrictamente el tipo de trabajo que hacemos 
desde el Centro Ulloa y tiene que ver con lo 
que Freud denominaba “neurosis de guerra”. 
Neurosis que está más vinculada ya no a lo in-
trapsíquico, a los procesos de la pulsión, sino 
con eventos externos que irrumpen en la vida 
del sujeto con una dimensión, una magnitud y 
una intensidad imposibles de elaborar para el 
aparato psíquico. No se pueden anticipar, no 
se puede inscribir –al menos bajo al modo en 
que irrumpen–, y no se puede salir de ellos sin 
algún proceso elaborativo. 

Es en esa línea donde se inscribiría el tipo 
de trabajo y los efectos subjetivos que vamos 
a encontrar cuando estemos trabajando con 
víctimas de hechos graves, como lo son el te-
rrorismo de Estado, la violencia institucional 
o, por ejemplo, el incendio de Cromañón en 
nuestro país.

Esta distinción no supone que la totalidad 
del trabajo clínico, terapéutico, con sujetos 
que han sufrido fuertes traumatismos esté cen-
trado completamente en un tratamiento en 
torno a lo traumático, sus efectos y sus vías po-
sibles de elaboración. Esta es una, entre otras 
dimensiones, pero que en la clínica que de-
sarrollamos adquiere una preponderancia que 

5 En el caso argentino hablar de “guerra” no es el mejor de los términos, habiendo saldado ya las matrices significantes de la teoría de los 
dos demonios, pero valga la referencia teórica como ordenadora. 
A su vez hay catástrofes de tipo natural (con toda la discusión que igualmente ya se ha dado al respecto sobre la naturaleza como dimen-
sión asilada de lo humano) y catástrofes generadas por los seres humanos. Dentro de estas últimas, pueden provocarse por individuos 
o por el Estado mismo (por sus representantes). En este último caso, como fue por ejemplo el terrorismo de Estado en la Argentina, las 
víctimas quedan ante un nivel de vulnerabilidad mucho mayor porque el Estado es quien debería ejercer justamente un rol inverso –el 
de protección y garantía de ley–, en vez de un rol de victimario. 
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do aquel real se reedita en pesadillas, pensa-
mientos intrusivos, sensaciones corporales, 
etcétera. En un ejemplo cotidiano de la clínica 
actual, como lo es la asistencia que realizamos 
a las víctimas del incendio de Cromañón, apa-
rece el tema del “olor a quemado” como ele-
mento recurrente que despierta ansiedades y 
pánicos por la equivalencia inmediata con los 
hechos vividos durante el incendio. 

Así, para cada tipo de población corres-
ponde una serie de signos de alto valor para 
el trabajo clínico. Signos que no aparecen por 
el lado de lo metafórico, de la ecuación, sino 
por el lado de la emergencia de fragmentos del 
impacto real mismo, evidenciando justamente 
las dificultades para la represión (y todos sus 
derivados posteriores: síntomas, sueños, etcé-
tera) de esas vivencias. 

Silvia Bleichmar trabaja sobre esta pers-
pectiva analizando los modos patológicos de 
emergencia del traumatismo: “No tienen el 
carácter simbólico que Freud le concede al 
síntoma, sino que forman parte de la presen-
cia de lo visto y de lo oído que operan en el 
sujeto sin una metábola posible”7. En el mismo 
orden de cosas, introduce la diferencia entre 
la noción freudiana de signos de percepción y 
la de representación. Los signos de percepción 
“como un pedazo de materialidad bruta pro-
veniente de lo no recompuesto, mientras que 
la representación tiene la característica de ser 
siempre una recomposición y es siempre una 
metábola, el signo de percepción puede ser no 
metabolizable”8.

En la clínica de lo traumático, los hechos 
tienen un peso propio que reaparece una y 
otra vez como aquello de lo cual el sujeto no 
puede, a pesar suyo, desligarse y que ofrece a 
la escucha y la mirada del analista una sensa-
ción muy cierta de que el tiempo no ha trans-
currido. Es el “olvido imposible del traumati-
zado, es el retorno de algo en lo que el sujeto 
no se ubica, no se reconoce. Por eso el retorno 
del trauma es en sí mismo retraumatizante”9.

las repercusiones subjetivas. Del modo en que 
el sujeto lo toma, lo piensa (…) el traumatismo 
en su impacto es real, puro real. Las secuelas 
son siempre del sujeto”.6

Aunque ya es sabido que la relación entre 
la realidad exterior y la realidad psíquica ad-
quieren para cada sujeto psíquico una com-
plejidad no abarcable en este texto, y aunque 
pueda ser simplificador para alguno, es nece-
sario subrayar que en nuestra tarea hay hechos 
materiales que es importante tener presentes 
al momento de trabajar con lo traumático. 
Importa identificar cuál es la violencia vivida, 
objetiva, material. No es lo mismo, por ejem-
plo, haber estado secuestrado que no haberlo 
estado, haber recibido torturas en el cuerpo 
que no haberlas padecido, haber sido violado 
que no haber sufrido esa violencia sexual, ha-
ber sido apropiado y negada la identidad que 
haber crecido sabiendo quién es uno. Aquí 
resuena con más densidad la importancia cru-
cial (teórica y clínica) en lo que hace al campo 
de las fantasías y al campo de los hechos como 
dos universos diferentes, sin que por ello deje-
mos de reconocer como cada uno interviene 
en el otro.

Así también este trabajo en los límites del 
sufrimiento psíquico nos aporta mayor com-
prensión respecto de la complejidad señalada 
al comienzo de este apartado, que incide tanto 
en la clínica que realizamos con los pacientes 
que han atravesado estas dimensiones de lo 
traumático, como en la posibilidad de ampliar 
y enriquecer conceptualmente nuestro corpus 
teórico.

Pensamos que los hechos importan, y junto 
a ello las marcas singulares que estos hechos, 
estos golpes, dejan en el cuerpo y en el psiquis-
mo de cada persona: impresiones sensoriales/
senestésicas y también significantes como las 
palabras que se proferían en las torturas o en 
las apropiaciones. Hechos que tienen una 
particular presencia en lo traumático y que se 
evidencian en las series de la repetición, cuan-

6 Soler, Colette, ¿Qué se espera del psicoanálisis y del psicoanalista?. Buenos Aires, Letra Viva, 2009, pp. 151-152.

7 Bleichmar. Silvia, Inteligencia y simbolización. Una perspectiva psicoanalítica. Buenos Aires, Paidós, 2009, p 343.

8 Bleichmar. Silvia, Inteligencia y simbolización. Una perspectiva psicoanalítica. Buenos Aires, Paidós, 2009, p 309.

9 Soler, Colette, Op. Cit., p. 144.
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vencia aún permanecen en esa actualidad sin 
tiempo de lo traumático sin elaborar. Esta es 
la tarea con cada sujeto, la de trabajar con la 
dimensión de las secuelas y la posición subje-
tiva de las personas ante esto. También en la 
singularidad de cada historia y de cada perso-
na habrá que valorar qué recursos subjetivos, 
simbólicos, estructurales tiene, con qué trama 
vincular cuenta para soportar el trabajo de ins-
cripción, de procesamiento de lo traumático. 
Entendiendo, claro está, que la pretensión de 
elaboración completa de la experiencia trau-
mática es por definición una tarea imposible.

Lo social: comunidad, Estado y ley
Una tercera dimensión tiene que ver con 

lo que genéricamente podríamos definir como 
dimensión social. Entendemos que el trauma 
no es solamente el hecho y cómo impacta en 
cada a quien, pensamos que no alcanza para 
ser comprendido con estos componentes, sen-
cillamente porque el sujeto existe en relación a 
un otro. Y en los traumas que son producto de 
hechos sociales que a su vez configuran viola-
ciones a los derechos humanos como lo es el 
terrorismo de Estado, el atentado a la AMIA, 
la violencia institucional, etcétera, más que 
en cualquier otro trauma, se hace evidente el 
peso del componente de lo social, sea este so-
cial la comunidad, el Estado o la justicia.

El peso que damos a esta dimensión no 
supone en absoluto la concepción de una so-
cialización de la psiquis, mucho menos de lo 
inconsciente. Más bien queremos resaltar que 
esta dimensión es determinante para pensar lo 
traumático, porque a su vez es una dimensión 
determinante de todo sujeto, haciéndose evi-
dente en estos casos mucho más que en otros.

La comunidad
Los organismos de derechos humanos en 

la Argentina y también hoy el conjunto de 
grupos de madres que reclaman justicia por 
la muerte de sus hijos por las fuerzas de se-

Hay un quantum de violencia que impactó 
en la vida de las personas con las que trabaja-
mos que produjo lo que muchos de ellos rela-
tan como un “no poder volver a ser los mismos 
que eran”. 

Estas particularidades de lo traumático ex-
plican en parte lo que algunos autores han de-
nominado la dificultad de muchos sujetos para 
que una “vivencia” se transforme en “expe-
riencia”, es decir, en una apropiación subjeti-
va simbolizable, metabolizable, transcriptible, 
pensable de lo que han vivido.10

En el trabajo del Centro Ulloa, a su vez por 
la tarea de acompañamiento a las víctimas-
testigos en los procesos judiciales, los hechos 
vuelven a cobrar un lugar especial porque la 
justicia demanda que se hable de ellos (ese es 
justamente el pedido de testimoniar) y porque 
su función consiste en probar la existencia de 
esos hechos como parte de la tarea de hacer 
justicia, de impartir una condena. 

En nuestro caso, no se trata en absoluto de 
interrogar sobre los hechos, así como tampo-
co indagar detalles o exponer a la persona a 
relatar episodios que no surjan por sí mismos 
de una u otra forma (por el discurso o por la 
sintomatología). Incluso podríamos decir que 
es contraindicado asumir una posición de 
“querer saber todo lo que pasó”, posición que 
se corresponde más con las ansiedades o fas-
cinación del analista ante lo traumático, que 
con una necesidad del sujeto al que asistimos 
o acompañamos en un juicio. 

Reconocida y valorada esta dimensión, es 
posible trabajar luego acerca de cómo en cada 
quien se vivió subjetivamente un hecho, qué 
significación se le dio, con qué serie de otras 
vivencias previas y de significaciones se enca-
dena y con qué aspectos pulsionales de cada 
quien se enlaza esa vivencia. A la vez, cuánto 
de esta vivencia ha sido simbolizada, trans-
formada en una experiencia posible de ser in-
cluida en el ámbito clínico y testimonial como 
un relato. Y cuánto o cuáles tramos de esa vi-

10 Entre otros autores, véase Gervasio Noailles cuando, retomando las nociones de Walter Benjamin y de Beatriz Sarlo, sostiene que 
“una vivencia se convierte en experiencia cuando puede ser transmitida a otro por medio de un relato”. Noailles, Gervasio, “El valor del 
testigo”. En: Noailles, Gervasio, y Gutiérrez, Carlos, Destinos del testimonio: víctima, autor, silencio. Buenos Aires, Letra Viva, 2014, p. 31. 
Véase también Silvia Bleichmar cuando trabaja sobre el concepto de experiencia: “la experiencia para Bion no es aquello vivenciado, 
sino aquello que puede ser pensado (…) de modo que lo vivenciado produce elementos sensoriales que tienen que ser procesados”. 
Bleichmar. Silvia, Inteligencia y simbolización. Una perspectiva psicoanalítica. Buenos Aires, Paidós, 2009, p. 391.
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produce en muchos de los casos un agregado 
de nuevas violencias como lo es el estigma y la 
culpabilización que colaboran en profundizar 
aspectos melancólicos o depresivos en las per-
sonas. Actualmente, vemos que esto es lo que 
sucede muchas de las veces con los familiares 
de las víctimas de violencia institucional que 
sufren estigmas sociales de peso.

El Estado y sus efectos simbólicos
Decíamos al comienzo de este texto que 

nuestro país ofrece diferentes momentos histó-
ricos que evidencian el papel de la dimensión 
social del trauma.

Pensemos algunas situaciones para aden-
trarnos en el tema, partiendo de las más evi-
dentes. Por ejemplo, supongamos qué le ocu-
rre a una persona que ha sido detenida ilegal-
mente, torturada, violada y que luego de vein-
te años puede seguir encontrándose en la calle 
con la misma persona que la torturó o la violó. 
¿Podemos pensar solamente en el trauma con 
las dimensiones de los hechos y lo singular? 
¿Qué condiciones existen en una situación 
así –como ha ocurrido en nuestro país– para 
elaborar lo traumático? ¿Hay que pensar sola-
mente en las condiciones de su aparato psí-
quico para elaborar el trauma? ¿El trauma solo 
se corresponde con los efectos singulares de la 
violencia que vivió en el centro clandestino?

La crudeza de situaciones de este tipo pone 
en evidencia que en estos casos el Estado y la 
justicia, como formas del Otro social, oficia-
ron durante muchos años en la Argentina per-
petuando lo traumático, ya que dejaban a las 
personas en una situación de desamparo ex-
puestas al encuentro con aquello que no solo 
retornaba en lo intrapsíquico singular, sino en 
la realidad exterior con todas sus consecuen-
cias conocidas respecto de amenazas, perse-
cuciones y nuevas violencias.

En otro orden de cosas, y en períodos con-
temporáneos, cuando un chico es torturado en 
una cárcel y luego tiene que seguir cumplien-
do su condena en manos del mismo servicio 
penitenciario, ¿podemos pensar que el trauma 
es solo la violencia que sufrió en el cuerpo?

Cuando el Estado y la justicia no operan su-
jetos a la ley, la consecuencia es que el golpe 
de lo real no es un hecho que en la realidad 
haya concluido.

guridad o por la trata de personas son ejem-
plos paradigmáticos de un tipo de reacción 
social. En primer lugar, por la operación de 
puesta en discurso de estas situaciones, por la 
construcción de estos hechos no como hechos 
meramente singulares, sino como fenómenos 
sociales. Las siluetas en la Plaza de Mayo, los 
pañuelos blancos, los carteles con las imáge-
nes de los hijos desaparecidos o asesinados 
han dado no solo visibilidad, sino un piso de 
enunciación y construcción social del proble-
ma, así como una significación acerca de esos 
hechos: “asesinatos” “desaparición con vida” 
“terrorismo de Estado” y una interpretación de 
los lugares: víctimas y victimarios. En todos es-
tos casos hay una sanción social de los hechos 
y una búsqueda de reparación vía la deman-
da de una ley transgredida: “juicio y castigo 
a los culpables”. Esta demanda es un gesto 
ético –invaluable, en algún sentido– pues en 
ninguno de estos casos las personas que fue-
ron víctimas cometieron actos de venganza, 
hecho que como sociedad, como pueblo, nos 
emplaza como un pueblo donde la ley sim-
bólica se ha encarnado con una profundidad 
inusitada. Ni un solo familiar se asimiló a sus 
“verdugos”, ni entró en la rueda mortífera de la 
venganza, cuestión que implicaría otra trans-
gresión a la ley. Por el contrario, la demanda 
de justicia sostiene el lugar simbólico de la ley 
en su apelación, incluso ante la más profunda 
impunidad que vivió nuestro país en la década 
de los 90. Dicen las Madres que, si cometie-
ran esos actos de venganza, se emparentarían 
con los genocidas, con los asesinos. Y esta es 
la posición que, en los peores momentos de 
nuestro país, han mantenido como bandera de 
dignidad, ética y humana, en la búsqueda de 
restitución y emplazamiento social de la ley 
que se había trastocado. 

Este posicionamiento ha tenido y tiene efec-
tos subjetivos en las Madres y Familiares, así 
como ha tenido efectos en la sociedad. En un 
sentido inverso, podrían enumerarse otros po-
sicionamientos de la comunidad (la indiferen-
cia, la estigmatización, el rechazo, la condena 
social hacia las víctimas, el negacionismo) que 
generan efectos contrarios a los señalados y 
que transforman lo traumático en un dolor sin 
ataduras, ni ligazón social produciendo una 
mayor patologización individual. Junto a ello, 
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las consecuencias: la sanción. Pero incluso es-
tando eso, también es necesario un segundo 
movimiento, la inscripción de las víctimas en 
la comunidad, que puedan filiarse a una ge-
nealogía social común que no las excluya, las 
segregue o las estigmatice. Este movimiento le 
concierne también al Estado.

Esta inscripción de las víctimas en la comu-
nidad en la Argentina se ha producido de una 
manera muy intensa cuando los organismos de 
derechos humanos fueron incluidos en las po-
líticas de Estado como una referencia, un mo-
delo, generando un hecho inédito: que quien 
entonces representaba al Estado argentino se 
reconociera como “hijo de las madres y las 
abuelas”. Lo que hasta ese entonces había sido 
segregado, perseguido, estigmatizado –“las lo-
cas”–, reprimido –el 19 y 20 de diciembre de 
2001 y tantas otras veces– fuera reconocido 
como núcleo ético de filiación de una gene-
ración y más aún de un nuevo período de la 
historia argentina. Esto que ha sido tan impor-
tante para nuestro país, para nuestro pasado y 
nuestro presente, es hoy difícil de lograr con 
las víctimas de violencia institucional donde 
las personas a menudo reciben tratos por parte 
de la justicia –y muchas veces de la comuni-
dad– denigrantes hacia ellos, profundizando 
su dolor y desamparo simbólico11.

Por otra parte, en el caso de las violacio-
nes a los derechos humanos, el Estado debe 
desplegar un reconocimiento de esa violencia 
y sus efectos. Esto supone también reconocer 
la situación de desvalimiento de los sujetos 
ante ello, reconocer la condición de víctima, 
no para perpetuar esta condición, menos aún 
para volverla una identidad de las personas 
afectadas. Por el contrario, supone ofrecer a 
quienes quedaron en posición de objeto y so-
metimiento nuevas condiciones para reponer 
su lugar de sujeto, ofrecer a quienes están en 

Y en un orden aún más profundo, ya no solo 
lo social como condiciones que favorecen o li-
mitan (que revictimizan o reparan), sino como 
parte intrínseca del asunto. Hay que pensar 
que junto a los hechos está también el Otro 
social en tanto capaz o no de sancionar con 
fuerza de ley lo que ocurrió. De ley en lo jurí-
dico y de ley en lo simbólico. Sancionar, nom-
brar o bien silenciar, gozar, diversas variantes 
de lo que hemos vivido en nuestra historia con 
sus respectivos efectos.

Por ello podemos plantear que salir de la 
escena del horror, supone tres movimientos. 
Por un lado la interrupción de los hechos de 
violencia (materiales y simbólicos) y, por otro, 
un movimiento del sujeto para pasar a otra es-
cena. Pero junto a ello, también es necesario 
un movimiento de las instituciones del Estado. 
Si la violencia se interrumpe y el sujeto realiza 
un movimiento en busca de posicionarse de 
un modo diferente, pero las instituciones no 
asumen lo ocurrido como algo que también 
les concierne, el hecho queda meramente en 
la interioridad de cada persona y las posibili-
dades subjetivas de cada quien. Los trauma-
tismos que involucran colectivos sociales y, 
más aún, los que ocurren como consecuencia 
de violaciones a los derechos humanos deben 
asumirse como un hecho que concierne al Es-
tado, porque por definición el Estado está com-
prometido en esta violencia. Más radicalmen-
te, podríamos decir que no hay posibilidad de 
que el Estado (sus tres poderes) no asuma po-
sición. El tema está en cuál es la posición que 
va a asumir, ya que cualquiera de ellas va a 
producir indefectiblemente un efecto. 

Ante hechos tan graves como son las vio-
laciones a los derechos humanos, en primer 
lugar debe ponerse en funcionamiento la justi-
cia y la reposición de la ley transgredida para 
reconocer las responsabilidades y hacer valer 

11 El arrasamiento subjetivo que supone, por ejemplo, el asesinato de un hijo por parte de las fuerzas de seguridad se ve sucedido mu-
chas veces por el desprecio e inequidad de la justicia en el trámite de estos casos donde se expone a las víctimas a tener que demostrar 
su inocencia en una especie de inversión de pruebas donde son culpabilizadas. Todo este pasaje por la institución judicial que reniega 
del reconocimiento de la condición de víctimas e invisibiliza la centralidad del dolor por la pérdida de un hijo asesinado es, sin lugar 
a dudas, parte de lo traumático para las madres de estos chicos y así lo expresan a diario en los consultorios y lo observamos en los 
acompañamientos. 
No es meramente que a una violencia se suma otra violencia, no es solo una revictimización, sino que, en lo profundo del dolor en 
juego, el hecho desagarrador de que se trata y en el cual está pendiendo de un hilo en muchas veces la vida de estas mujeres es social o 
judicialmente desmentido como tal. Denegado, excluido de cualquier lazo al Otro que lo retorne como un problema social y producto 
de un hecho social sancionable.



94

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

cos teóricos y referenciales sino, a su vez y por 
sobre todo, un representante del Estado ante 
las víctimas. De allí gran parte de la eficacia 
simbólica de la tarea que hacemos.

La ley jurídica y la ley simbólica

Puede decirse que ante hechos de violen-
cia extrema, si estos no se inscriben posterior-
mente en un orden de legalidad que los san-
cione, lo traumático se perpetúa y en muchos 
casos, aún peor, se intensifica. Las evidencias 
clínicas al respecto son constantes. Si los he-
chos de violencia no tienen una inscripción en 
un orden de legalidad que los sancione y si a 
su vez, esta sanción (moral y jurídica) no va 
acompañada por una restitución de los dere-
chos violados, los efectos también son de per-
petuación de lo traumático, de intensificación 
de las series de la repetición sea en acto, sea 
en formas de reminiscencia o reexperimenta-
ción, sea en padecimientos variados.

El Estado no es cualquier institución ante la 
ley jurídica. Es el garante de dicha ley. Una vez 
consumado, por ejemplo el hecho del terroris-
mo, si el Estado no repara, deja de ser garante 
de la ley en el plano simbólico para un sujeto. 
Por eso es necesario que las políticas de repa-
ración supongan al Estado como garante y… 
¿qué es lo que garantiza? La reintroducción de 
la ley jurídica como ordenador social y, por 
lo tanto, la recomposición social del contexto 
donde habita ese sujeto. 

Ese Otro social tan especial que es el Esta-
do como garante de ley no implica solamente 
la asunción de la responsabilidad sobre los 
hechos, sino algo más profundo y duradero 
aún: que se garantice de aquí en más un or-
den social regido por la ley, eso que se crista-
lizó con la consigna del “nunca más” y lo que 
jurídicamente se conoce como la “garantía de 
no repetición”, es decir, la seguridad de una 
recomposición y garantías de la ley. Si no se 
hace esa operación, se deja al sujeto a mer-
ced de lo que pueda solamente hacer “él” o 
“ella”. 

situación de desvalimiento y desamparo (efec-
tos propios de lo traumático) un alojamiento 
simbólico, un lugar de amparo desde donde 
comenzar el trabajo de elaboración sobre los 
efectos de lo traumático. Ni el Estado ni la Jus-
ticia deben por esto ahorrarle ningún trabajo 
al sujeto (trabajo por otra parte imposible de 
ahorrar), sino ofrecer condiciones para ese tra-
bajo. 

El conjunto de estos movimientos, estamos 
convencidos, debe provenir de la centralidad 
del Estado y entendemos que no es lo mismo 
que provenga de ahí que de otras instituciones 
como son la comunidad, la familia, la socie-
dad civil. Así como los efectos de violencia se 
multiplican en lo simbólico y material si estos 
provienen del Estado (terrorismo de Estado, 
violencia policial, etcétera), también hay que 
decir que los efectos de reparación también se 
multiplican si surgen de él. Que sea el Estado 
quien asuma el peso de las políticas de repa-
ración produce una pacificación del tormento 
interior porque ya hay un exterior que lo re-
conoce y, en ese movimiento, lo vuelve algo 
que existe más allá del sujeto. En este sentido, 
permite un lugar donde inscribir ese padeci-
miento como un padecimiento que ya no es 
solamente algo entre él y su verdugo. Permite 
salir de la “encerrona trágica” de la que ha-
blaba Fernando Ulloa cuando tematizaba los 
efectos del terrorismo de Estado, pues ingresa 
ese “tercero de apelación” al que se refería el 
mismo autor12. 

También hay que decir que el trabajo de 
los propios profesionales en la clínica de lo 
traumático varía si estas prácticas están en-
marcadas dentro de las políticas de Estado y 
están sostenidas por el Estado mismo, que si 
no lo están. Cuando esto sí ocurre, permite a 
los profesionales inscribir sus prácticas en una 
dimensión simbólica que trasciende las volun-
tades individuales. También eso conlleva, cla-
ro está, un tipo diferente de responsabilidad, 
pues cada profesional en su práctica ya no es 
meramente alguien que responde a una disci-
plina con todos sus códigos de ética y sus mar-

12 Véase Ulloa, Fernando, “La encerrona trágica en las situaciones de tortura y exclusión social”. En: Página12, Buenos Aires, 24 de 
diciembre de 1998. Dice: “La encerrona trágica es paradigmática del desamparo cruel: una situación de dos lugares, sin tercero de 
apelación, sin ley, donde la víctima, para dejar de sufrir o no morir, depende de alguien a quien rechaza totalmente y por quien es 
totalmente rechazado”. 
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se ve trastocado en sus propios fundamentos, 
entre otros, por ejemplo, el de no matar como 
principio básico de la vida en común13.

Este trastocamiento de lo simbólico es lo 
que lleva a algunos autores a plantear14 que 
en estas situaciones se trata de un problema 
atinente al exceso, al plus, más que un proble-
ma concerniente a la carencia, a la falta. Esta 
condición de plus es lo que torna tan comple-
ja la inscripción simbólica de las vivencias del 
horror y produce ese sentimiento de irrealidad 
y de confusión15 tan propio del encuentro con 
el horror y la crueldad. Y son esas vivencias 
en exceso, en plus, lo que retorna en lo trau-
mático, en ese empuje que somete al sujeto a 
la aparición de fragmentos de lo vivido y que 
pueden verse en la variada y florida sintomato-
logía de la repetición, no al modo de un retor-
no de lo reprimido, sino justamente de lo que 
no ha podido ser reprimido porque nunca fue 
simbolizado psíquicamente. Y no lo fue por 
esa cualidad de exceso, de trasvasamiento de 
la ley. No tenemos, entonces, tanto la moda-
lidad de síntomas, sino de signos de lo vivido 
(visto, oído, sentido) que se repiten tomando el 
cuerpo, la palabra (al modo del hablar catárti-
co y no narrativo), el soñar y el sentir.

Estados liberales y Estados democráticos 

Volvamos a pensar el papel del Estado y su 
función de garante de la ley en nuestra historia 
reciente.

Si el Estado de impunidad ha oficiado en la 
Argentina como una vuelta a los infiernos no 
fue solamente por no garantizar justicia, sino 
por el hecho tremendo de que, habiendo im-
partido un tramo de justicia, la desanduvo, la 
negó, como sucedió con los decretos de indul-
to. En un sentido más foucaultiano “se burló” 
de la ley, reconociéndola, la dejo “sin voz”16. 

Si esto no puede garantizarse como princi-
pio, la justicia declina en su función esencial. 
Esto es lo que sucedió por muchísimos años en 
Argentina, no solamente durante la dictadura 
militar, sino en largos tramos de la historia 
democrática desde 1983 hasta 2003, donde 
finalmente se volvió a plantear la idea de un 
Estado que se responsabiliza en la búsqueda 
de justicia, largamente esperada y buscada por 
los organismos de derechos humanos en nues-
tro país.

La impunidad es el aspecto jurídico de un 
estado de cosas donde las leyes jurídicas no 
son respetadas y se transgreden. O bien don-
de los propios Estados promueven leyes que 
suspenden o anulan otras, como ha sucedido 
con las leyes y decretos de impunidad en la 
Argentina.

Pero este aspecto jurídico tiene un correla-
to simbólico que vale la pena resaltar, porque 
la existencia y eficacia de la ley jurídica tiene 
efectos simbólicos. En este sentido, puede de-
cirse para el tema que nos ocupa que si no hay 
justicia, si no hay inscripción de los hechos de 
violencia en el campo de ley, esta ley no ope-
ra, está suspendida. Pero tampoco hay, y esto 
es lo que complejiza las cosas, algo que pueda 
estar por completo por fuera de la ley en senti-
do estricto, en el sentido de una anomia social. 
No hay, para un mundo humano regido por 
leyes simbólicas, ya no jurídicas solamente, y 
atravesadas por el lenguaje, hechos y personas 
que puedan estar por completo fuera de la ley. 
En esto radica, quizá, la mayor complejidad, 
porque no hay una vuelta posible al mundo 
natural, animal, no humano. 

Lo que hay entonces es, por el contrario, un 
estado de cosas que organizado por medio de 
leyes simbólicas y también jurídicas permite 
en su interior una transgresión de esa ley, una 
burla a la ley. Un ordenamiento simbólico que 

13 Ese trastocamiento de la ley simbólica supone por parte de quien lo realiza un goce que se hace patente en los relatos de las víctimas 
(tanto del terrorismo de Estado como de violencia institucional). Goce que se vincula con la destitución de las víctimas del lugar de 
sujeto mientras estaban detenidas, del lugar de ser un semejante. Un goce con tornar al otro como un objeto, como instrumento de sus 
pulsiones más crueles. Vemos las más de las veces un profundo goce con los actos crueles y violentos y es completamente excepcional 
encontrar en torturadores aspectos vinculados a la culpa, pues la culpa supone una sujeción y reconocimiento de la validez de la ley en 
tanto ley y, por lo tanto, de haberla trasgredido. 

14 Son muchos los autores que incorporan esta perspectiva: Michel Foucault, Giles Deleuze, Colette Soler y otros.

15 Véase el fragmento de Silvia Bleichmar sobre el sentimiento de irrealidad citado en el comienzo de este trabajo .

16 Véase Foucault, Michel, Los anormales. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
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de las más recordadas, sintetiza lo que quere-
mos resaltar del Estado. “Vengo a pedir perdón 
en nombre del Estado…” es asumir el Estado, 
en tanto función. “En nombre de…” es la refe-
rencia a una función desde donde la ley puede 
operar, el lugar desde donde ella puede tener 
eficacia. Es la asunción de ese lugar siempre 
simbólico y, gracias a eso, también jurídico. 
Aceptar el peso de encarnarlo de un modo 
en que ponga en funcionamiento una ley que 
atraviese a todos, incluso a quien la enuncia. 
Por ello es acertado cuando se dijo que “no es 
rencor ni odio lo que nos guía y me guía, es 
justicia y lucha contra la impunidad”18. 

Por el contrario, lo que sucedía en el perío-
do de la impunidad neoliberal en la Argentina 
es que el vaciamiento del Estado no era mera-
mente una entrega del patrimonio nacional al 
mercado, sino que con ello también había una 
entrega del lugar simbólico del Estado, quizá 
su mayor patrimonio. Entrega, renuncia a esa 
función que el Estado puede tener de regular 
y garantizar determinados derechos en la vida 
social. Vaciar el Estado, entonces, tiene su 
correlato en otros aspectos de la vida social, 
como lo es vaciar su potencia de ley, vaciar su 
noción de justicia y de igualdad. 

Un Estado vaciado y entregado en todas 
sus dimensiones, en lo que respecta a las situa-
ciones que analizamos, no puede menos que 
empujar a las víctimas al desamparo simbólico 
porque al no impartir justicia, regular lo po-
sible y lo prohibido, no modifica nada de lo 
esencial que han vivido, aun cuando la violen-
cia de la que fueron objeto haya cesado. Por el 
contrario, asumir el Estado, asumir su función 
produce como consecuencia una sanción sim-
bólica y material de las responsabilidades que 
inaugura una escena nueva, singular y colec-
tiva, para tramitar lo traumático y para conti-
nuar la vida.

Tenemos, por lo tanto, una versión del Es-
tado que desenlaza al sujeto y a la comunidad 
del campo de la ley, mientras que la otra po-
sición integra al sujeto, sancionando el horror 

Es la burla de la ley dentro de un orden sim-
bólico y un Estado de derecho. Lo traumático 
en este caso debe pensarse no solo como los 
hechos y el modo en que subjetivamente estos 
impactan, sino lo que el Estado ha hecho con 
todo esto. Un Estado que no acotó el plus de 
violencia y terror, que no hizo pasar lo vivido 
por el tamiz de la ley y sus consecuencias. 

En las antípodas de esto, encontramos al 
Estado nacional a partir de 2003 y particular-
mente desde el Poder Ejecutivo, asumiendo las 
responsabilidades y las deudas con la historia, 
con las víctimas y con el pueblo, reponiendo 
el lugar del Estado para hacer valer la ley.

“Vengo a pedir perdón en nombre del Esta-
do Nacional por la vergüenza de haber calla-
do durante tantos años tantas atrocidades...”17 

es un enunciado que sintetiza la apertura de 
otro período de nuestra historia y otra relación 
del Estado con la ley. Un pedido de perdón 
que solo puede pronunciarse si en ese mismo 
momento se asume en toda su dimensión el 
lugar simbólico del Estado y con ello no solo 
sus potencias, sino también sus deudas.

Este enunciado, encadenado a un gesto  
–descolgar en pleno acto del ejército los cua-
dros de los genocidas– desanudando el horror 
y el poder de la muerte de los símbolos na-
cionales y acompañado luego por el envío al 
Congreso de un proyecto de derogación de las 
leyes de impunidad –forzando a actuar a otro 
de los poderes del Estado como es la justicia– 
fue el acto inaugural de un Estado democrático 
con todas sus consecuencias materiales y sim-
bólicas. Este acto permitió transitar otra histo-
ria a las víctimas por el reconocimiento simbó-
lico de su lugar y por la apertura del proceso, 
ya no solo de Memoria y Verdad, sino también 
de Justicia. Justicia que continúa día a día en 
todos los juicios por delitos de lesa humanidad 
en la Argentina.

Fue asumir, encarnar, el lugar simbólico del 
Estado para hacer valer una ley burlada duran-
te más de tres décadas en la Argentina. Aquella 
frase del expresidente Néstor Kirchner, hoy una 

17 Discurso del expresidente Néstor Kirchner, el 24 de marzo de 2004, en el marco de la creación del Museo de la Memoria (ex-ESMA).

18 Discurso del expresidente Néstor Kirchner, 24 de marzo de 2004. 
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ma instancia que el corrimiento del Estado, así 
como nada más democrático que la potencia 
de su aparición, pues nos vuelve iguales aun 
con nuestras diferencias. 

Una u otra forma del Estado, no deberíamos 
tener temor a decirlo, depende de una concep-
ción política del rol del Estado que tiene raíces 
ideológicas. No deberíamos tener temor a de-
cir, a formular con rigor, evidencia y muchos 
años de experiencia clínica con víctimas en la 
Argentina, que los Estados democráticos que 
asumen su función y que tienden a la inclusión 
social, la justicia y la garantía de derechos ge-
neran mayor bienestar, mayor salud y mejores 
posibilidades para la reparación subjetiva de 
las grandes catástrofes de la historia. Brindan 
mejores condiciones que aquellos Estados que 
tienden a la exclusión, la inequidad social, va-
ciándose para que las reglas no sean las del 
Estado, sino las del mercado. El mercado, en 
el mejor de los casos, regula bienes, mientras 
que el Estado –al menos aquellos donde sus 
gobernantes están dispuestos a hacer valer su 
función– garantizan derechos y hacen valer 
para ello la ley como ordenador simbólico y 
jurídico de una sociedad de iguales.

como algo por fuera de las reglas de lo común, 
como algo que debe ser sancionado porque 
atenta contra lo común que nos hace a todos 
sujetos de una comunidad.

La experiencia clínica nos ha demostrado 
que, ante eventos catastróficos, de alto po-
tencial traumático, la posición que asume el 
Estado a través de sus tres poderes, fundamen-
talmente el judicial y el ejecutivo, es determi-
nante. Y cuando el Estado se desentiende, no 
imparte justicia, no ampara ni repara y –funda-
mentalmente– cuando no produce un revesti-
miento e inscripción simbólica del aconteci-
miento con todas sus consecuencias (judicia-
les, reparatorias, etcétera), los sujetos quedan 
en “caída libre”, hecho que se evidencia en 
la alta tasa de suicidio que tiene, por ejemplo, 
la población de Malvinas y las víctimas de la 
tragedia de Cromañón.

Cuando esto pasa, cuando hay ausencia 
del Estado, de las políticas de Estado para con 
las víctimas, estas quedan libradas meramente 
a su singularidad, variando en cada quien los 
soportes que haya podido tener o conseguir en 
su historia, la clase social a la que pertenezca, 
el azar de su constitución psíquica y la posi-
ción singular que cada quien pueda adoptar 
a partir de todo esto. Nada más liberal en últi-
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Trauma: identidad, historia y transmisión

 

Como están trabajando el tema del trauma, 
voy a tratar de dar el marco de cómo pensa-
mos la apropiación de niños durante el terro-
rismo de Estado desde nuestra práctica en el 
Centro de Atención por el Derecho a la Iden-
tidad de Abuelas de Plaza de Mayo, área psi-
coterapéutica, y así poder ubicar algunas par-
ticularidades. Tuvimos que hacer el esfuerzo, 
no de buscar en la teoría psicoanalítica las res-
puestas, sino al revés, a partir del trabajo con 
los pacientes, qué interrogantes podían aportar 
a la teoría analítica. 

Lo que me parece importante señalar es que 
esto es lo que abrió mi participación en este 
tema. Por una noticia publicada en los diarios, 
me entero de que a una niña que había sido 
secuestrada con sus padres en el año 1976 se 
le había restituido la identidad. El pedido de 
restitución es de diciembre de 1983, cuando 
apenas se iniciaba la democracia, pero tardan 
un año en concederla porque el juez no quería 
otorgarla. Pero ese año se había descubierto el 
“índice de abuelidad” y es el primer caso don-
de pueden usarlo y así probar que es la nieta 
buscada. La familia tiene que apelar a una ins-
tancia superior, la Cámara Federal Penal y Co-
rreccional, para lograr su restitución, que se da 
recién un año después, en diciembre de 1984. 
En el momento en que se efectiviza, están pre-
sentes el juez, la niña y su abuela, el abuelo 
y un psicólogo del equipo de Abuelas porque 
se pensaba que se podía descompensar, era el 
primer caso, con lo cual estaban todos a la ex-
pectativa de qué podía pasar. 

Alicia Lo Giúdice
Directora del Centro de Atención por el Derecho 

a la Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo

La habían secuestran a los 23 meses, junto 
con sus padres, en un país vecino, porque los 
padres hacía un año que se habían mudado 
por cuestiones de seguridad porque ambos 
eran militantes y había habido algunos com-
pañeros desaparecidos. Este es uno de los ca-
sos que prueba el accionar del Plan Cóndor; 
la traen a la Argentina y la apropia un comi-
sario de la Policía de la provincia de Buenos 
Aires que la anota como recién nacida y con 
otros datos de filiación. Esta nena insiste tan-
to en llamarse por su nombre que no logran 
cambiárselo. Lo podemos plantear como una 
resistencia del inconsciente a la apropiación. 
Pero, por otro lado, cuando la abuela presenta 
el pedido de restitución y el apropiador decía 
que era su hija y había dos partidas de naci-
miento para la misma niña, había que buscar 
pruebas. El apropiador decía que tenía 5 años 
y medio y la abuela decía que tenía 7 años 
y medio y el juez pide un estudio de huesos 
para determinar la edad. Ese estudio de hue-
sos da la edad que dice el apropiador. O sea, 
que se había detenido el desarrollo óseo con 
una diferencia de dos años. Uno puede ubicar 
la extrema indefensión en donde ella se aga-
rró de lo que pudo para seguir viviendo. Uno 
puede ver ahí lo paradojal de esa situación: 
dos respuestas para la misma situación. Enton-
ces, ¿qué familia para el inconsciente? Desde 
una perspectiva psicoanalítica, es función del 
Nombre del Padre, función del Deseo de la 
Madre, el lugar de niño y, en la teoría laca-
niana, el objeto a. Y la otra es la indefensión, 
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juzgados. Videla y Massera van presos por la 
apropiación de niños, hasta que en el actual 
gobierno se pudo hacer otra cosa con los jui-
cios por los crímenes de lesa humanidad, que 
no fueron solo para el derecho a la verdad, que 
fue una causa que impulsó Eduardo Mignone, 
el fundador del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS), sino para que se pueda tam-
bién juzgar y condenar a los genocidas.

Sobre fines de los 90, con una joven co-
lega integrante de Abuelas proponemos crear 
un espacio terapéutico ampliado porque lle-
gaban muchos pedidos de atención psicote-
rapéutica a Abuelas. Abuelas tiene una gran 
inserción en la comunidad y, por una cuestión 
de confianza, empezaban a llegar pedidos de 
intervención no solo de la problemática propia 
de Abuelas, los nietos, los hijos, las abuelas y 
otros parientes, afectados por el terrorismo de 
Estado, sino otras situaciones. Cuando Abuelas 
lanza a lo público el “derecho a la identidad”, 
muchas personas que tenían filiaciones falsifi-
cadas se sintieron convocadas a querer averi-
guar acerca de su origen. Muchas veces esto es 
infructuoso porque, cuando una persona está 
inscripta como hijo propio aunque no lo sea, 
rastrear el origen es casi imposible, no imposi-
ble, pero casi. Estos casos se fueron acercando 
y, entonces, propusimos a la comisión directi-
va crear el Centro de Atención por el Derecho 
a Identidad de Abuelas de Plaza de Mayo, área 
psicoterapéutica.

Les cuento una anécdota. Cuando estába-
mos en comisión directiva con la propuesta, 
habíamos pensado que fuera un centro de 
salud mental, tomando el modelo de los cen-
tros de salud mental públicos, y las Abuelas 
me dijeron “no, salud mental, no”, no les gus-
taba. Entonces un integrante de Abuelas dijo 
que podía ser un “centro de rehabilitación de 
las víctimas del terrorismo de Estado” y yo iba 
a decir que no, pero tres o cuatro nietos que 
estaban ahí dijeron “no, nosotros víctimas, 
no, de ninguna manera”. Entonces, esto a mí 
también me abrió un camino, como alguien 
se puede posicionar, pero corriéndose de esa 
denominación.

El derecho y el psicoanálisis deberían anu-
darse. Les voy a recomendar un texto, que a mí 
me ayudó mucho, de un jurista que se llama 
Yan Thomas, que escribió el libro Los artificios 

el desamparo radical al que se vio expuesta 
y que hace que se aferre a lo que puede para 
seguir viviendo. Comienza la convivencia con 
su abuela materna a partir de la restitución y 
se decide que comience un tratamiento por 
lo traumático de lo vivido. Lo inicia pero no 
quiere continuar. Al consultarme, planteo que 
hay que darle tiempo, que en algún momento 
ella lo va a pedir. Sobre todo porque había un 
medio familiar en transferencia con el psicoa-
nálisis que podía facilitar el pedido, donde el 
pedir ser escuchada iba a ser posible. Además, 
el juez también insistía, pero ella no quería. 
Varias veces, a lo largo de diez meses, esta tía 
venía y yo siempre insistía en que había que 
darle tiempo. Es así que se abrió la posibilidad 
de iniciar un tratamiento. 

Jacques Lacan, en el Seminario 24. L’Insu, 
clase 1, “De la identificación”, plantea que la 
identificación se cristaliza en una identidad. 
Es decir, que es lo que fija, a lo que el sujeto 
queda alienado. Entonces, cómo desarmar esa 
cristalización para que la persona pueda tener 
una perspectiva de vida en la que no quede 
coagulada en la posición de víctima. Eso es lo 
que orienta nuestro trabajo en Abuelas. Una 
cosa es reconocer que hay una víctima desde 
el derecho, porque se le han violado sus dere-
chos, eso no lo vamos a discutir, partimos de 
ahí. Pero el tema es si la intervención terapéu-
tica insiste en esta posición de víctima. Enton-
ces, si alguien queda colocado en la posición 
de víctima porque había sufrido un trauma, 
pero dice “no”, porque dejarlo en posición de 
víctima traumatizada es adelantar un sentido y 
así coloca a una persona en una determinada 
posición, no dando lugar a que esa persona 
después pueda decir “soy víctima”. Sabemos 
que todo lo que es “soy” coagula: soy droga-
dicto, soy anoréxica, soy bulímica, todo lo que 
es ser coagula una posición. Y la posición del 
analista es mover esa posición coagulada para 
que haya un proyecto de vida. 

Hubo años muy difíciles para todo el tema 
de derechos humanos y para Abuelas fue muy 
difícil porque hubo muchas dificultades para 
localizar nietos. Había una política compleja 
como el indulto, las leyes de obediencia debi-
da y punto final, si bien estas leyes dejan por 
fuera el juzgamiento de los responsables de la 
apropiación de niños y estos delitos podía ser 
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cometido en tiempos de paz o de guerra, y es 
un crimen contra el derecho de gente. Termi-
nada la Segunda Guerra Mundial, en 1948, el 
término pasó a tener un estatuto legal porque la 
Asamblea General de las Naciones Unidas crea 
la Convención para la Prevención y Sanción al 
Delito de Genocidio. En la Argentina, hubo una 
discusión respecto de si la desaparición forza-
da de personas por razones políticas podía ser 
incluida como genocidio pues la convención 
excluye los motivos políticos. Daniel Feiers-
tein, quien trabaja este tema de genocidio, en 
el primer libro que escribe, El genocidio como 
práctica social, hace la comparación entre el 
nazismo y la Argentina y plantea que los grupos 
secuestrados en la Argentina eran grupos nacio-
nales y, lo que sí es claro, porque así lo dice la 
convención, el traslado por la fuerza de niños 
de un grupo a otro, como sucedió en Argentina, 
es genocidio. 

En 2010, en el juicio de una de las nietas 
apropiadas que se tramitó en La Plata, el juez 
Carlos Rozanski y el tribunal que atendió el 
caso, por primera vez, plantean que se trata de 
un crimen de lesa humanidad en el marco de 
una práctica genocida. Lo de práctica genoci-
da se había incluido cuando fue el juicio a Et-
checolatz, pero por primera vez se menciona 
que se trata de crímenes de lesa humanidad.

Otra de las cosas que puedo transmitir de 
lo que estuve pensando es que tenemos trau-
ma histórico producto de una catástrofe social. 
La otra cuestión es que el modo de filiación 
bajo apropiación es otro modo del exterminio, 
porque son violentamente sacados de un sis-
tema de parentesco e incluidos con violencia 
en otros que reniegan de lo instituido que de-
berían instituir los padres o los familiares que 
estaban tras la búsqueda. Así, la convivencia 
con los apropiadores queda bajo una lógica 
concentracionaria, más allá de que fueran a la 
escuela, los asistieran. Encontramos que hay 
una lógica concentracionaria en la conviven-
cia con los apropiadores en función de que 
los chicos se criaron ignorando su situación e 
ignorando también acerca de la búsqueda de 
la familia. No solamente se les negó el origen, 
sino que se les negó que eran niños que esta-
ban siendo buscados. 

El estatuto de estos hoy jóvenes adultos 
es paradójico, porque viven en un estado de 

de las instituciones. Estudios de derecho roma-
no. Son conferencias que dio en Buenos Aires 
en las que plantea que el sujeto del derecho 
es sin deseo, cómo el derecho se rige por lo 
universal, toma un caso particular y va hacia 
lo universal, y el psicoanálisis hace el recorri-
do al revés, en el fondo de lo universal, de la 
particularidad abre el espacio para la singu-
laridad. Pero eso solo es posible en el espa-
cio analítico. Desde la sociología o desde la 
antropología, van a hablar de singularidades, 
pero en sentido descriptivo. El psicoanálisis es 
el único que puede ofrecer un espacio donde 
eso no sabido pueda tener lugar a partir del 
trabajo del analizante en transferencia.

En 2013, como cumplimos diez años, invi-
tamos a dos colegas, dos psicoanalistas france-
ses, Françoise Davoine y Jean-Max Gaudilliè-
re. Ellos publicaron un libro, entre otros, muy 
interesante que se llama Historia y trauma, 
donde desarrollan el trabajo con descendien-
tes de afectados por la Primera Guerra Mun-
dial y con personas que vivieron la Segunda 
Guerra Mundial. En su historia personal, la 
madre de Françoise fue prisionera cuando es-
taba embarazada, pasa un tiempo en un cam-
po de concentración, y el padre de Gaudillière 
también está un tiempo en un campo de con-
centración, ambos de origen judío. Entonces 
han vivido las consecuencias del nazismo. 
Han hecho realmente un trabajo muy intere-
sante respecto de cómo ubicar el tema de la 
historia y cómo ubicar el tema del trauma. Lo 
que van a plantear es que es en transferencia 
donde se puede anudar lo histórico, lo social 
y lo subjetivo. La transferencia sabemos que 
es lo que permite el trabajo analítico, en un 
espacio íntimo. 

Con respecto al tema de la apropiación de 
niños, en principio, lo que traté de ubicar es que 
producto de la catástrofe social vivida durante 
el terrorismo de Estado se produce un trauma 
histórico que afecta no solo a quienes han pa-
decido la desaparición de familiares, sino a la 
comunidad. Por otro lado, tenemos que incluir 
que esta catástrofe social es un genocidio. Ge-
nocidio es un término que crea Raphael Lem-
kin en el año 1945, una vez que concluye la 
Segunda Guerra Mundial, y quiere decir “ge-
nos”, grupos o clanes, y “cidio”, exterminio. Es 
el ejercicio criminal de la soberanía estatal, sea 
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Otra de las cuestiones que me interesa 
transmitir es que, para el psicoanálisis, la fa-
milia está vinculada a lalengua. En tanto que 
la lengua que cada uno habla es cosa de fa-
milia, reservorio de los significantes con los 
cuales cada quien inscribe su deseo. Lalengua 
nombra eso que nos vino de afuera y nos da 
vida. Lengua viva que anima y se anima en los 
cuerpos vivos y hace posible una transmisión y 
es, primordialmente, el lugar donde se apren-
de la lengua materna y da lugar al equívoco. 
La designamos, de acuerdo con Freud, como 
la otra escena que el lenguaje ocupa por su 
estructura elemental que se resume en la de 
parentesco. Propongo que si lalengua crea el 
parentesco, ser secuestrado y apropiado es ser 
despojado del contexto familiar en el que el 
sujeto se prende a sus marcas singulares. Es ahí 
donde se abre el espacio concentracionario, 
dado que fueron obligados a tomar lalengua 
de quienes ejercieron las funciones materna y 
paterna desde una particular perversión, con 
usurpación y banalización del amor, viéndose 
sometidos al estrago que produce una filiación 
falsificada sostenida por una mentira acerca 
del origen, en donde se niega la práctica del 
secuestro y la apropiación que incluye una fi-
liación basada en el asesinato de los padres, 
negando también la búsqueda de la familia. 

Hay algo que en un espacio de trabajo 
pudimos ubicar en Lacan, quien plantea que 
“una filiación falsificada produce estrago, que 
puede llegar hasta la disociación de la perso-
nalidad del sujeto cuando la constricción del 
medio se empeña en sostener la mentira”. Esto 
es una cita de Función y campo de la palabra 
y el lenguaje en psicoanálisis. Nos encontra-
mos con que podíamos ubicar el estrago en 
relación a la falsificación de la filiación. Pre-
viamente, va a decir que la confusión de las 
generaciones es lo que es maldecido en todas 
las religiones. Muchos años antes que pasara 
esto en la Argentina, ya nos estaba aportando 
algo para orientarnos en seguir reafirmando la 
búsqueda de las Abuelas, aunque ellas no ne-
cesitaron esa referencia para su hacer. 

Vamos a tratar de pensar la filiación como 
construcción. Hay un texto de Jacques-Alain 
Miller que se llama “Sobre padres y causas”, 
incluido en su libro Introducción al método 
psicoanalítico. Lo que plantea, que a mí me 

excepción sin saberlo. Su inscripción en la 
ciudad está dentro y fuera del orden jurídico, 
dentro del orden jurídico bajo apropiación 
con filiación falsificada, pero portando docu-
mentación supuestamente legítima, fuera del 
orden jurídico porque son nietos secuestrados 
y apropiados, buscados. Sabemos por Giorgio 
Agamben, que toma de Carl Schmitt el con-
cepto de “estado de excepción” y es cuando la 
excepción se convierte en norma. 

La otra cuestión es pensar que Abuelas bus-
ca dos generaciones, sus hijos y sus nietos, y 
el psicoanálisis nos enseña que para que una 
transmisión se cumpla se necesitan tres gene-
raciones. Ahí están las tres generaciones en 
juego para que esta transmisión se cumpla. 

Abuelas propuso a la comunidad, a partir 
de su práctica, diferentes significantes que la 
sociedad tomó: derecho a la identidad, resti-
tución, apropiación y filiación, que si bien se 
conocía se le dio un nuevo relieve. La otra 
cuestión que me parece importante ubicar es 
que, cuando las Abuelas empezaron, pensa-
ban que los niños iban a aparecer rápidamente 
y, como iban a aparecer rápidamente, lo vivi-
do en la apropiación no iba a dejar marcas. 
Como psicoanalistas sabemos que todo lo vi-
vido deja marcas en la subjetividad. Recorde-
mos que Freud plantea que la fantasmática se 
arma con lo visto y lo oído desde inicio. Lo 
que sucede es que un bebé no tiene acceso al 
lenguaje, eso escuchado, visto y oído no tiene 
posibilidad de transformarse en palabra en ese 
momento, pero deja marcas. En principio, las 
Abuelas pensaban que no había marcas. Los 
chicos fueron creciendo y, en conversaciones 
con las Abuelas, pudieron aceptar que la con-
vivencia con el apropiador deja marcas en la 
subjetividad que no se pueden borrar. Pero el 
pedido de restitución abre una posibilidad de 
que cada uno interrogue qué son para él esas 
marcas y ese es el espacio que sigue ofrecien-
do Abuelas para que cada sujeto, en todo caso, 
se haga responsable y pueda interrogarlas. 

Siempre insisto en que hay que darles tiem-
po, porque es mi experiencia, por ejemplo, que 
algunos nietos pueden tardar muchos años en 
interrogarlas y estos sucede a partir de algún 
malestar que se les presenta con relación a los 
vínculos armados con la familia que los crió 
bajo apropiación.
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era una mentira. Me parece que es interesante 
ubicar el lugar de la traición, en los casos de 
los nietos apropiados.

Como sabemos, Freud plantea los dos 
tiempos del trauma y Davoine y Gaudillière 
también plantean que a veces es el aconteci-
miento traumático, la persona puede sentirse 
afectada o no, no necesariamente aquel que 
vivió un trauma, inmediatamente se siente to-
mado por el trauma. Lo sepa o no, el trauma 
le concierne, pero puede no darse por entera-
do. Pero puede aparecer un detalle que trae al 
presente los acontecimientos pasados. Lo que 
ellos plantean es que el analista tiene que estar 
atento a esos pequeños detalles. 

La otra cuestión es que el síntoma, si em-
pieza a aparecer el malestar, es un intento de 
inscribir lo borrado o suprimido. Plantean al 
terapeuta como el “therapón”, que en griego 
significa “el segundo en el combate”, como 
el que va acompañando el trabajo. El analista 
acompaña el intento de inscripción de aquel 
que ha sufrido situaciones que llamamos trau-
máticas. Entonces, el intento de inscripción 
implica, primero, que tenga existencia, porque 
la memoria traumática se da cuando el suce-
so no tiene existencia para el sujeto. Una vez 
que tiene existencia, en el trabajo analítico se 
puede inscribir y, entonces, puede ser transmi-
sible. Ahí vemos como los traumas afectan a 
otras generaciones cuando no son resueltos. 

Hace dos años me convocaron dos veces 
como testigo en juicios de lesa humanidad en 
La Plata, uno era por el Circuito Camps, donde 
se había incluido cinco nacimientos de nie-
tos y otro era por el caso de uno de los nietos 
apropiados. Una de las preguntas que me ha-
cen es por qué hablamos de que afecta a más 
de una generación. Lo que les costaba enten-
der es que lo no inscripto en una generación, 
lo sepa o no, deja las huellas no tramitadas en 
otra generación y a veces en varias generacio-
nes después. Por eso es interesante ver cómo 
maniobrar, porque no por obligación tiene que 
hacer un tratamiento. 

En algún caso, un juez me derivó a alguien 
tomando posición, sirviéndose del discurso 
del amo, pero fue interesante porque permitió 
abrir otro espacio para la joven; la pelea era 
entre los padres y los abuelos, el padre exilia-
do por el terrorismo de Estado, los abuelos que 

pareció interesante, es la parentalización. Pro-
pone que, así como de la sexuación alguien 
tiene que tomar posición para decirse hombre 
o mujer, en la parentalización también hay que 
tomar posición. Los padres, aceptar al niño y 
los niños, aceptar a los padres, lo cual pone 
en juego la decisión, el deseo y es un acto del 
sujeto, de los grandes y de los chicos. Enton-
ces me pareció interesante, porque hay algu-
nas posiciones en psicoanálisis que plantean 
que todo niño es adoptado, cosa con la que no 
acuerdo; por qué hablar de adopción que es 
un término jurídico y no hablar de inscripción 
de un sujeto en lo deseante familiar. Para mí 
la parentalización va por ahí, cómo alguien se 
inscribe en el deseo familiar y cómo los padres 
inscriben a ese niño en el deseo familiar.

La función de los padres es la transmisión, 
para la constitución de la subjetividad, de un 
deseo que no sea anónimo. Lo que es intere-
sante es que no alcanza con dar un nombre, 
porque después nos encontramos con esas 
rupturas de la legalidad que implica la apro-
piación de niños y, particularmente, bajo terro-
rismo de Estado, no en cualquier circunstan-
cia. La pista de esta lógica concentracionaria 
me la brindaron los analizantes. 

Davoine y Gaudillière plantean dos ti-
pos de memoria: la memoria que permite el 
olvido, que es la memoria a la que estamos 
acostumbrados que, vía represión, algo que-
da olvidado y después tiene retorno, y la otra 
memoria traumática, que no olvida nada y 
que busca inscribirse. El trabajo analítico debe 
ajustarse en contacto con la falla del lazo so-
cial. Entonces se trata de poner en historia las 
pequeñas historias en relación con la gran his-
toria. También plantean que cuando se trata 
de un traumatismo clínico, se trata menos del 
horror, de lo terrible vivido, que de la traición 
de los suyos, la caída de la confianza en la 
palabra dada. Esto a mí me sirvió para pen-
sar que los nietos apropiados, aquel que pasó 
una situación de apropiación, justamente lo 
que encuentran cuando se enteran de que no 
son hijos de las personas con las que estaban 
conviviendo, que la familia los buscó, hay que 
ubicar la traición en la palabra por parte de las 
personas que los estaban criando. Una pérdi-
da de la confianza en la persona que portaba 
los valores familiares y, sin embargo, todo eso 
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dencia de la justicia. No volvieron a insistir 
con el tema. 

Acá verificamos la incidencia del psicoa-
nálisis en el dispositivo jurídico, uno tiene que 
tomar posición respecto de estas cosas y po-
der separar padres de apropiadores. Cuando 
el juez me conoce, me dice que para él era 
muy difícil decidir porque tiene que tomar lo 
que piden los padres y lo que pide la abuela. 
Entonces, yo le digo “¿padres?, si yo estoy tra-
bajando en esta situación es porque los padres 
están desaparecidos”. Después de tres años, el 
juez me dice “¿no es una adopción, no?”. Cos-
tó muchísimo, y no solamente para los jueces 
sino también para los equipos asesores. En ese 
momento era el Patronato de la Infancia donde 
querían hacer valer los años de convivencia 
con los apropiadores. Uno tiene que incidir 
para decir “esto no”, porque hay una ruptura 
de la legalidad que la justicia pretendía igno-
rar. Entonces elevaban a la categoría de padre 
o de madre a aquellos que habían ejercido una 
función violando los derechos humanos. 

Participante: —Me quedé pensando res-
pecto de lo que vos decías en relación con el 
anudamiento entre el derecho y el psicoaná-
lisis. Porque para la ciencia lo que se opone 
a lo falso es lo verdadero, y lo que tenemos 
como verdadero es la muestra de sangre para 
el discurso científico. Y que esto fue necesario 
para avanzar en relación con la apropiación y 
que para el psicoanálisis se trata de la verdad 
que tiene estructura de ficción, no tanto de la 
verdad científica. Porque no basta la muestra 
de sangre, pero es un paso necesario. 

Lo Giúdice: —Sí, en este caso vemos la 
genialidad de las Abuelas que no pararon de 
buscar y encontraron que por la sangre podían 
demostrar parentesco. Habría que ver cómo 
poder anudar el derecho, la ciencia y el psi-
coanálisis, donde la ciencia es necesaria pero 
no suficiente, el derecho también es necesario 
pero no suficiente, entonces el psicoanálisis 
puede brindar otra cosa. Ahora tomo algo que 
me interesa del derecho, porque el derecho 
romano plantea que no basta con nacer, que 
la vida hay que instituirla e instituir la vida es 
crear las ficciones jurídicas necesarias para 
que un niño que nace se inscriba en la ciu-

la crían, entonces después se arma un litigio 
por la tenencia. Pero ella estaba tan tomada 
por el discurso de los abuelos que el juez in-
dicó tratamiento y, de esta manera, abrió una 
hiancia. Cuando empieza tratamiento, le plan-
teo que no se trataba de obligarla sino de abrir 
un espacio para ver si podíamos trabajar juntas 
y así comenzaron las entrevistas que le permi-
tieron instalarse en el espacio analítico. Es ne-
cesario el trabajo de inscripción, que el sujeto 
pueda anoticiarse de lo vivido, que siempre es 
con el consentimiento del sujeto, y así abrir las 
vías para que un sujeto se empiece a interrogar 
qué ha sido esto para él. 

El diálogo

Participante: —Quería hacer una pregun-
ta sobre cómo piensa la función paterna en el 
apropiado.

Lo Giúdice: —Una buena pregunta. Yo 
creo que lo que funcionó fueron mecanis-
mos renegatorios. Hay una discusión sobre si 
es forclusivo o renegatorio. Yo creo que son 
cuestiones renegatorias porque vivieron en el 
“como si”. Por lo menos en mi experiencia, no 
puedo decir que es todo el universo de nie-
tos apropiados, no encontramos psicosis. Si no 
hay psicosis sabemos que no hay forclusión 
del Nombre del Padre. Ahora, cómo se ejerce 
la función desde una mecánica perversa, que 
es un concepto que plantean Davoine y Gau-
dillière, porque toman lo social. Cuando ya la 
mecánica perversa se amplía ellos hablan del 
totalitarismo, lo toman de Hannah Arendt. Me 
parece que lo que hay que intentar rastrear, en 
cada caso, es cómo esa función paterna que 
funcionaba renegatoriamente se ha incorpora-
do para cada uno. 

En una ocasión un juez quería otorgar vi-
sitas a los apropiadores de una niña argumen-
tando los años de convivencia, dado que a 
los jueces les costaba mucho separar adop-
ción de apropiación, pero la niña no quería 
dicho encuentro. Ante esta situación, mando 
un informe diciendo que escuchen el “no” de 
la pequeña sujeto, porque si no escuchan el 
“no” y hay una descompensación de la per-
sonalidad, la responsabilidad no será solo de 
la situación de apropiación sino de la inci-
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digo que la única verdad es la verdad del in-
consciente y es lo que ella va a construir en el 
análisis, con lo cual también pongo un límite a 
esa intrusión de lo jurídico en el espacio priva-
do de la sesión. El juez me decía “usted tendría 
que tomar nota porque la mente de esta chica 
debe ser interesante”. Ahí encontramos otro 
costado del trauma, que es la fascinación, que 
es de lo que nos tenemos que cuidar los ana-
listas, de no quedar fascinados por las historias 
terribles de las que uno es testigo. 

Hay algo muy interesante en Lacan en el 
Seminario La angustia, donde él habla de tres 
tiempos de construcción del mundo: en el pri-
mer tiempo hay mundo, en el segundo tiempo 
hay escena sobre el mundo y en el tercer tiem-
po hay escena sobre la escena. En el segundo 
tiempo, que es en el cual la escena sube al 
mundo, él habla de la dimensión de la historia 
en donde las cosas del mundo vienen a decir-
se en esa puesta en escena. Pero se necesita 
otra más, que es la posibilidad de la escena 
sobre la escena, es decir, qué ficción un sujeto 
arma respecto de lo vivido. Entonces me pare-
ce que a eso tenemos que llegar, no solamen-
te el regodeo, no porque la persona lo quiera 
obviamente, pero a veces que no pueda salir 
de la escena traumática. Entonces es impor-
tante pensar cómo dar otro paso más, cómo 
en lo que es plano empezar a poner relieve. Y 
a veces nos podemos servir de lo imaginario, 
cuando ya no hay palabras, hay un puro real 
que está ahí, cómo servirnos de cachitos de 
imaginario para poder poner imagen, poner 
palabras y que algo empiece a tramitarse. 

Participante: —Yo te quería hacer una pre-
gunta respecto de esto último que planteabas 
de cómo servirnos de lo imaginario, hablaste 
del préstamo de imágenes, ¿cómo sería eso?

Lo Giúdice: —Se me aparecen diferentes 
cuestiones clínicas para responderte. Voy a to-
mar algo que dice Wittgenstein, el filósofo. Él 
estuvo en la guerra del 14 y decía que lo que 
no se puede decir, hay que callar. Pero diez 
años después va a decir que lo que no se pue-
de decir, se muestra. Si se muestra, está ofreci-
do a la mirada del otro. Davoine y Gaudillière 
lo transforman en lo que “no se puede decir, 
no se puede callar”. Alguien puede plantear 

dad y deje de ser NN. Entonces esto me llevó 
a pensar cuáles son las operaciones de subje-
tivación necesarias para instituir la vida desde 
el psicoanálisis. Algo de lo que decía la com-
pañera, que el deseo no sea anónimo y, vía 
Lacan, sabemos qué son las operaciones de 
alienación y separación. Ahora, hay otra cosa 
que me parece interesante para agregar. Abue-
las dice “identidad”, pero desde el psicoaná-
lisis sabemos que están en juego los procesos 
de identificación, siempre que dé lugar a la di-
ferencia. Nadie es idéntico a otro, cada naci-
miento es un nacimiento nuevo. Y lo que sí es 
interesante es que las Abuelas encontraran en 
la identidad lo que hace a la tradición de los 
valores familiares, lo que se supone que una 
generación le transmite a la otra, el lugar que 
ocupa en la cadena generacional que habla 
del deseo que espera a un niño por nacer. Han-
nah Arendt dice que, cuando un niño nace, 
algo del mundo cambia. Lamentablemente no 
siempre pasa eso. Pero uno podría decir que 
un nuevo nacimiento da lugar a lo novedoso, 
a lo nuevo, a los proyectos de vida, pero que 
el sujeto puede tomar y puede hacerlo propio, 
no solamente lo que recibe sino qué hace con 
lo propio. Es más, el psicoanálisis plantea una 
práctica de la desidentificación. Poder ubicar 
las identificaciones que lo han marcado pero 
poder dar otro paso más, ir más allá de la fami-
lia, más allá del padre. Me parece que eso es 
algo que nos guía. 

Y, por otro lado, Lacan en el Seminario El 
síntoma habla de que uno puede ir dándole 
un toquecito a lalengua, o sea, permite que esa 
lengua pueda ser móvil, cada vez la va crean-
do. Es interesante porque esto habla de la mo-
vilidad en el trabajo analítico, porque si todo 
fuera fijo, si no hubiera equívocos, si no hubie-
ra esa posibilidad de transformación, nosotros 
no trabajaríamos.

Y respecto de la verdad y la ficción, el juez 
me pedía todos los meses que le entregara un 
informe, en los informes no ponía nada de lo 
que la paciente trabajaba en el análisis, pero sí 
insistía en el porqué de la restitución, la nece-
sidad de tener un espacio de confianza con la 
familia y daba argumentos de por qué sostener 
la restitución. El juez me preguntaba qué decía 
la niña en las sesiones, qué decía respecto de 
los que la criaron. Entonces, yo me corro y le 
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fueron acercando. Cuando alguien se acerca, 
ya tiene algo, una sospecha e indicios que des-
pués se confirman o no, por parecidos físicos 
o por dichos en la familia. Habría que pensar 
como una huella y la borradura de la huella 
que es lo que queda de todo eso, que permite 
un cierto indicio. Yo siempre pienso que los 
apropiadores han hablado mucho más que lo 
que creyeron, como creían que los chicos eran 
chicos y no entendían nada. En esos rastros de 
lo visto y lo oído, como dice Freud, impresio-
nes recortadas de la temprana infancia. Cuan-
do hace la segunda teoría del trauma en Moi-
sés y la religión monoteísta habla de esto. En-
tonces ahí se puede pensar qué huella queda, 
qué borradura de la huella, esas inscripciones, 
esos S1, que hacen a la lengua y de qué es lo 
que cada uno se puede prender. 

Participante: —Yo quería preguntarte a ver 
cómo pensabas este momento del proceso his-
tórico, del recorrido del psicoanálisis y los psi-
coanalistas en su relación con el campo de la 
ley jurídica. Yo tengo la impresión de que avan-
zamos mucho en poder plantear las diferencias 
entre la verdad del sujeto y la verdad jurídica, 
el sujeto para uno y otro campo, pero tal vez 
este sea un momento en donde sea importante 
revalorizar la función del campo jurídico sobre 
el sujeto y sobre nosotros como psicoanalistas. 
Por ahí la posición particular en la que nosotros 
estamos de trabajar con la justicia y ver también 
los efectos subjetivos en lo que habilita o no ha-
bilita la existencia de un juicio…

Lo Giúdice: —En 1985 un juez decía que 
no había apropiación, que eran adopciones. 
Hoy en día es un crimen de lesa humanidad en 
el marco de una práctica genocida. Se amplió 
muchísimo. Se necesitan decisiones políticas 
para que también se abra un marco donde esto 
tenga lugar. Y que se puede incidir en algo tan 
cerrado como en su momento fue el campo ju-
rídico. Me parece que hoy hay jueces mucho 
más abiertos que pueden tomar estas cuestio-
nes y dan más posibilidades para que aquellos 
que testimonian, aquellos que están afectados, 
puedan ser escuchados. Me parece que eso es 
fundamental, sin eso sería imposible. Por eso la 
anulación del indulto, las leyes de impunidad, 
la posibilidad de todos estos movimientos es 

si no habrán sido ideas de ella o de él, que lo 
vivido no habría sido todo tan terrible, descon-
fiar de sí respecto de lo vivido durante la apro-
piación, entonces en el trabajo analítico uno 
tiene que traerlo a la escena. Preguntar qué 
pasó acá, qué pasó allá, cómo ayudar a darle 
forma haciendo uso de lo poco de imaginario 
que había ahí, empezar a hablar de pequeños 
detalles de la vida cotidiana para darle otro es-
tatuto, otro relieve.

Lo importante es no dar sentido rápida-
mente, porque si no sería infinito. Una cosa es 
tener una intervención que permita abrochar 
algo y no llenar de palabras y palabras, porque 
eso nos pierde. 

Participante: —Vos hablaste de catástrofe 
social, y pensaba la cuestión de la lógica con-
centracionaria pensada dentro del escenario 
de catástrofe, cuando hablamos del intento 
de borradura de las huellas es una huella, el 
intento de borradura de la huella genera una 
huella, ¿cómo pensar la espontaneidad del su-
jeto en ese escenario de lógica concentracio-
naria con esta huella de intento de borradura 
de la huella?

Lo Giúdice: —La clínica me indica algo 
así como que hay una coincidencia de extra-
ñeza en la convivencia con los apropiadores, 
la sensación de no pertenecer a esa familia. 
También aparece mucho esto de los parecidos 
físicos que no hay, esto de buscarse como re-
flejarse en el otro y no encontrarse ningún pa-
recido. Hay algo de la imagen, de lo especular 
que no se refleja. También habría que ver si 
no se reflejan en el modo de funcionamiento 
familiar, porque lo que yo he encontrado son 
muchas situaciones de maltrato. Entonces esto 
del supuesto amor, esto de que los criaron con 
amor… además de que sabemos que eso no es 
el amor. Yo hablo de la usurpación del amor, 
eso no es amor, el amor es otra cosa, se trata 
de una voluntad de goce que hace al otro ob-
jeto, pura mercancía y recordemos que Marx 
plantea el valor fetichista de la mercancía. 
Porque además uno diría que una cosa fueron 
los primeros casos cuando eran chicos, que 
se trataba de intervenir en la justicia, intentar 
ver cómo conectarlos con la familia de origen 
y otra cosa es cuando los mismos jóvenes se 
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falta del otro discurso, se trata de una posibili-
dad de encuentro entre un discurso y otro, en 
donde lo que están en juego son las subjetivi-
dades. El derecho las va a leer desde un lugar 
y el psicoanálisis, desde otro, pero qué puntos 
en común son los que pueden tener. De hecho 
nosotros ahora nos encontramos en Abuelas 
que los jueces llaman para pedir intervención 
cuando piensan que hay “filiación de difícil re-
solución”. Un juez me ha dicho que antes, si 
venía un caso de Abuelas, lo cajoneaba, no lo 
quería tomar, no se quería enterar hasta que no 
pudo más y tuvo que intervenir. Pero ahora pre-
gunta si los podemos ayudar, o sea que también 
son interesantes los cruces, lo que uno puede 
aportar no creyendo que es el único discurso, el 
que más sabe, sino cómo los saberes se ponen 
en juego abriendo la posibilidad de producir 
otra cosa. Lo mismo pasa con la medicina, yo 
tuve mucha experiencia de trabajar con pedia-
tras, entonces la pregunta es cómo favorecer 
encuentros en donde uno aprende del campo 
del otro y uno también puede aportar al campo 
del otro. Publiqué un texto al que llamé “Trau-
matizando el discurso jurídico”, sirviéndome de 
los aportes de Lacan que dice que el analista 
traumatiza el discurso común para dar lugar al 
discurso del inconsciente, entonces propongo 
que hay que traumatizar un poco el discurso 
jurídico para abrirlo, para mover la fijeza de las 
leyes, lo universal, donde uno puede incidir in-
cluyendo las particularidades.

indispensable. Y también hay otra cuestión en 
la que los psicoanalistas podemos avanzar y es 
ayudar a pensar a lo jurídico qué es un niño, 
qué es una subjetividad, sacarlo de esta cues-
tión que planteaba le ley de Patronato como 
objeto positivo de tutela, era objeto para el de-
recho. Con la convención pasó a ser sujeto y 
Abuelas tuvo incidencia para que el niño sea 
sujeto del derecho y para que se puedan incluir 
los artículos del derecho a la identidad que tie-
nen rango constitucional, conocidos en el mun-
do como los “artículos argentinos”. A mí me pa-
rece que estos fueron avances importantísimos. 
Reconozco que el primer gobierno democráti-
co permitió la creación del banco nacional de 
datos genéticos, también se permitió la crea-
ción de la Conadep. Me parece que fue en los 
últimos doce años en donde esto tomó una di-
mensión totalmente diferente. Es importante el 
anudamiento entre lo jurídico y el psicoanálisis; 
el psicoanálisis puede aportar al uso de la nor-
ma, que en el uso de la norma en lo jurídico se 
puede incluir la subjetividad, que pueda incluir 
la particularidad del sujeto. Les recomiendo el 
texto de Eric Laurent que se llama “El analista 
ciudadano” que está en el libro Psicoanálisis y 
salud mental, que me parece muy interesante 
porque plantea que el analista tiene que incidir 
en lo social, tiene que estar en la ciudad, in-
cluirse en espacios públicos, no solamente en el 
consultorio, así podrá tener incidencia en otros 
discursos. No se trata de completar la supuesta 
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Fundamentos ético-políticos y teóricos en la 
asistencia y acompañamiento a las víctimas 
de violaciones de los derechos humanos
 

Todo esto que hacemos se enmarca en un 
proyecto político de la nación, que nos abarca 
a todos y que tiene que ver con una reparación 
integral de aquello que nosotros descubrimos 
día a día y lo hemos vivido como irreparable. 
Tenemos el enorme desafío de trabajar en la 
paradoja de reparar lo irreparable. La desapa-
rición es irreparable. El robo de bebés es irre-
parable. El terror es irreparable. Aun así todo 
lo que sea reparable en ese límite tenemos que 
trabajar para hacerlo. Eso implica también un 
compromiso con encontrar las herramientas 
teóricas, prácticas, clínicas que nos sean útiles. 
Reparar, sobre todo, para las futuras generacio-
nes. Aquello que una generación no resolvió y 
no resolvió en la memoria, en la verdad y en 
la justicia cae sobre las siguientes generaciones 
arrastrando y generando el enorme riesgo de 
la repetición del horror. O sea, nuestro trabajo 
de hormiguitas en lo que podemos, en lo que 
vamos abarcando, es muy importante. Pero es 
muy importante, si entendemos que esta políti-
ca reparatoria nos incluye a todos, cuestión que 
todavía nos cuesta hacer. Creo que vamos de-
jando marcas importantes. Los procesos histó-
ricos son muy largos, no abarcan el tamaño de 
una vida humana. Así, algunas de las cosas que 
vamos sembrando las recogerán otros. Esa es 
nuestra apuesta. Pero aun con todas estas para-
dojas y complejidades, ya encontramos modifi-
caciones importantes, cada vez más importan-
tes, en especial y sobre fondo de la larga lucha 
de mucha gente. No solo los organismos de de-
rechos humanos, sino muchas personas en mu-

Ana Berezin
Integrante del Centro de Asistencia a Víctimas de violaciones 

de los Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa” 

chos lugares del país, y a veces de manera muy 
anónima y calladita, venimos construyendo la 
posibilidad de aquello iniciado con la abolición 
de las leyes de impunidad, el comienzo de los 
juicios y ese acto simbólico determinante para 
nuestra cultura e identidad que fue descolgar el 
cuadro de Videla. Como acto simbólico, como 
momento paradigmático, de clivaje, de quie-
bre en una historia. A partir de ahí en especial, 
encarar las políticas reparatorias nos incluye a 
todos. Nos cuesta mucho pensar que el Estado 
somos cada uno de nosotros. Muchas veces ha-
blamos del Estado como si fuera un ente ajeno, 
por fuera. En cada lugar que ocupamos, seamos 
funcionarios o no de él, trabajemos en su seno 
o no, estamos construyendo un Estado, estamos 
construyendo una nación. De nuevo, chiquiti-
to, cada uno en su lugar, de a poco, con los 
que tenemos cerca. Hay algunos que asumen la 
tarea más amplia.

La primera definición de política, allá en 
la polis griega, fue: el arduo debate, a veces 
en términos muy conflictivos y difíciles, sobre 
cómo hacemos la vida en común. Y eso es 
la política, ese arduo debate, esa larga lucha 
acerca de cómo hacemos la vida en común. 
Por eso, todo acto es un acto político por-
que tiene que ver con cómo fundamentamos, 
cómo atravesamos y cómo construimos como 
ciudadanos una vida en común. Entonces, 
eso involucra una posición ético-política, un 
modo de pensar cómo nos acercamos a la ver-
dad y al bien común. Y eso tiene que ver con 
posiciones ético-políticas. 
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eran militares en una guerra, en lo que fue a 
lo largo del siglo XX el 90% de las personas 
que caen en una guerra es población civil. El 
terror sigue, nuestro país no está ajeno a lo que 
ha vivido Occidente y a lo que sigue viviendo 
Occidente.

Lamentablemente esta cadena de destruc-
ción continúa, pero también continúa la de 
resistencia. Walter Benjamin, que es un pen-
sador, un filósofo y un poeta, decía que el ni-
hilismo, el pesimismo, es reaccionario, ayu-
da a todo proceso conservador, desanima a 
todo el mundo, lo invita a la resignación y a 
la indiferencia, a no seguir dando resistencia 
a esto inhumano que habita el corazón de lo 
humano. O sea que, sin falsos optimismos y 
sin ingenuidades, tenemos que seguir apos-
tando, como dije al principio, por lo menos 
en nuestro terreno, a las políticas reparatorias 
integrales que fue lo que se propuso este go-
bierno y que fue también el resultado de una 
larga lucha de cientos y cientos de personas en 
los organismos de derechos humanos y fuera 
de ellos. Cada uno en su lugar fue generando 
mucha resistencia para llegar a la caída de las 
leyes de impunidad, al comienzo de los juicios 
y a toda esta política reparatoria que no es solo 
de justicia, sino también de memoria, de ver-
dad y de tratar de vivir de otra forma con las 
heridas y las marcas que la destrucción dejó 
sobre nosotros.

Venía diciendo que esta ilusión con que 
nace la Modernidad de que el mayor conoci-
miento, la utilización de la razón, el progreso 
científico-técnico iban a contribuir decisiva-
mente en la construcción de una humanidad 
mejor, ha tenido y sigue teniendo diversos 
fracasos. Algunos de ellos se basan en ciertas 
concepciones ético-políticas, histórico-socia-
les y materiales que yo no puedo entrar ahora 
a profundizar porque tendría que analizar toda 
la historia de los últimos seiscientos años. Y so-
bre todo en lo que hace a la historia que abar-
ca nuestra temática, simplemente lo enuncio. 
Esto que nos ha pasado, nos ha pasado en el 
contexto de un desarrollo histórico-social muy 
profundo y muy complejo. Si no abarcamos la 
complejidad de lo que nos pasó y si no en-
tendemos sus raíces históricas y las interrela-
ciones con diferentes aspectos que hacen a la 
vida actual, es muy difícil que nuestras inter-

Estoy hablando de la política en sentido 
amplio. No estoy hablando solo de los modos 
organizativos de los partidos o de otras formas 
de organización. Estoy rescatando ese espíritu 
primero de la polis griega, que sigue vigente, 
que no deja de serlo, que luego adopta formas 
muy complejas en cada período histórico, en 
cada sociedad, con toda la diversidad y hete-
rogeneidad atendible en cada sociedad huma-
na y a lo largo de la historia. Entonces, desde 
este punto de partida, podemos entender que 
somos parte de esas políticas reparatorias. Y no 
puedo no introducir esto que estoy planteando 
sin que tengamos claro que lo que pasó du-
rante la última dictadura tiene antecedentes 
no solo en la historia de nuestro país, desde 
las secuencias de los golpes de Estado a partir 
del año treinta y, mucho antes, el genocidio 
indígena, y mucho antes, las diferentes formas 
de exclusión y de asesinato de diversas comu-
nidades humanas a lo largo de la historia. Lo 
que aconteció en nuestro país tiene su larga 
historia propia de violencia y destrucción y 
de procesos dolorosísimos que culminan en el 
momento más brutal y cruel del terrorismo de 
Estado. 

Así también nuestra historia se enmarca en 
la historia de Occidente. Se enmarca en los 
diversos fracasos de la Modernidad. La Moder-
nidad surge a finales del siglo XVI, comienzos 
del XVII, con el proceso capitalista, con la ilu-
sión y la esperanza de que todas las mejoras 
en el campo del conocimiento, el desarrollo 
científico y el desarrollo técnico iban a generar 
mejores condiciones de vida para los seres hu-
manos, en general, y la humanidad iba a entrar 
en procesos de mayor calidad humana. Ese 
progreso científico-técnico en su capacidad de 
transformar la naturaleza, de encontrar mejo-
res medios de vida y de trabajo, también iba a 
redundar en mejor calidad en nuestro progre-
so como seres humanos, como comunidades 
y sociedades.

Pasaron muchas cosas durante más de 
quinientos años y ya en el siglo XX el primer 
gran fracaso del progreso se encontró en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial con 
la progresiva utilización de enormes conoci-
mientos en el campo de la ciencia aplicados 
a la destrucción. Si hasta la Primera Guerra 
Mundial, el 90% de la población que caía 



110

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

los otros inaugurales y significativos, que han 
anclado la pulsión al deseo reconfigurando las 
relaciones micro y macro sociales, así como 
también sus prácticas. Estos lazos, estas prác-
ticas transforman, en la temporalidad, tanto al 
propio sujeto como a sus prácticas. Describo 
un movimiento espiralado, abierto, complejo, 
tenso y contradictorio. La alteridad, entonces, 
es siempre una posibilidad, un grado decisivo 
de determinación. Esta tensión conflictiva en-
tre determinación y libertad surca la vida de 
cada sujeto”1.

La libertad, como plantea Todorov2, no es la 
indeterminación, es la posibilidad de sobrepo-
nerse a las determinaciones. Recién hablaba de 
las determinaciones en el campo sociohistórico 
con las cuales tenemos que lidiar todos los días 
pero, justamente, está en nosotros la posibilidad 
protagónica de hacer algo con nuestra libertad 
para enfrentar esa conflictividad y para enfren-
tar esas determinaciones presentes en nuestra 
cotidianeidad, lo sepamos o no, pero que están 
presentes permanentemente en cada vínculo 
que establecemos, en cada tarea que hacemos. 

Recién estaba hablando de este devenir 
temporal, afrontando el conflicto entre aque-
llo que nos determina y la libertad de hacer 
algo con los que nos determina. Cuando Primo 
Levi escribe en un hermoso texto que se llama 
Los hundidos y los salvados3, es un largo tes-
timonio la obra de Primo Levi pero también, 
a mi gusto, un tratado de ética. Decía que en 
un capítulo, el capítulo 3 que se llama “La 
vergüenza”, en un momento dice: “Fuimos 
liberados del campo de concentración y ex-
terminio, volvimos a ser hombres, volvimos a 
ser responsables”. Y a mí me parece que esta 
idea de responsabilidad ligada a nuestra con-
dición humana es central en poder ayudar y 
ayudarnos a ser responsables de nuestras pro-
pias vidas y de la vida de los otros. Actuar res-
ponsablemente en relación con nosotros mis-
mos y a los otros. Cuando los victimarios se 
apoderan de la vida y de la muerte de otros 
seres humanos, les quitan esto que es decisi-

venciones se acerquen en alguna medida a ser 
más o menos sensatas, más o menos cuidado-
sas, más o menos comprensibles. Aceptemos 
el desafío.

Explicamos este comienzo de siglo con este 
gran primer fracaso que se continúa, que ad-
quirió en Hiroshima y en Auschwitz las formas 
paradigmáticas de la destrucción y cuyos an-
tecedentes están en la colonización de Asia, 
África y América. Y todo esto está en nuestro 
devenir histórico. Por eso, muchas veces, no-
sotros para tener herramientas de interven-
ción, escuchamos los testimonios de aquellos 
que han atravesado esas catástrofes sociohis-
tóricas como por ejemplo Primo Levi u otros 
sobrevivientes del horror. Pero también todo 
esto me sirve para introducir un tema que es 
central. Se trata de cómo pensamos la subjeti-
vidad humana.

Yo dije al principio que la política en senti-
do más profundo y amplio es un gran y fuerte 
debate sobre cómo hacemos la vida en co-
mún. Y la subjetividad humana tiene que ver 
con esa vida en común. Les voy a leer mi defi-
nición de subjetividad. Subjetividad es un tér-
mino que hemos tomado de la filosofía. Para la 
filosofía, la subjetividad es equivalente a con-
ciencia, a estados de conciencia. Los psicólo-
gos, los psicoanalistas empezamos a usar el 
término subjetividad, también los sociólogos, 
los historiadores, los antropólogos, sin aclarar 
mucho a qué nos referimos cuando estamos 
hablando de subjetividad. 

“Defino la subjetividad como el ser en su 
devenir temporal, en permanente estado de 
conflicto entre determinación y libertad. El su-
jeto construye y es construido por la realidad 
social, histórica y material. En su devenir se va 
redefiniendo en estado de permanente tensión 
conflictiva en una realidad de la vida, las leyes, 
la cultura, el lenguaje, unas corrientes pulsio-
nales, un cuerpo, una afectividad. Esta conflic-
tividad se da siempre en relación al Otro y a 
los otros, conflictividad consciente e incons-
ciente, lo intrapsíquico habitado por el Otro y 

1 Berezin, Ana N., Sobre la crueldad. La oscuridad en los ojos. Buenos Aires, Psicolibro Ediciones, 2010.

2 Todorov, Tzvetan, Deberes y delicias. Una vida entre fronteras. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.

3 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik Editores, 1995.
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Entonces, cuando hablamos de lo traumá-
tico, hablamos sobre el fondo de esta cues-
tión que nos parece que es central y que es un 
fuerte debate que hay que dar todos los días 
empezando por la Organización Mundial de 
la Salud, la Organización Panamericana de la 
Salud, etcétera, cuya recomendación es: “To-
men un test, evalúen el grado de depresión 
y que los psiquiatras mediquen”. Aplican el 
DSM-IV y un test especial que habían hecho 
para el estrés postraumático. Y la verdad que 
haber pasado la mesa de torturas no es equi-
valente a que me robaron o que el avión se 
movió mucho en el vuelo y me traumaticé. 
Me parece que son cosas muy distintas. Por 
eso, tenemos que tener cuidado cuando ha-
blamos de lo traumático y, en especial, del es-
trés postraumático, porque esto no podría ser 
jamás asimilable a una situación traumática 
de las posibles y comunes que nos tocan en la 
vida. Sí, es traumático separarse o divorciar-
se, es traumático sufrir una enfermedad o un 
acto delictivo cualquiera, etcétera, etcétera, 
pero son cuestiones que hacen a lo humano. 
Son parte de los sufrimientos esperables en la 
vida. Otra cosa es la crueldad de un plan sis-
temático de terror y destrucción, que destruye 
vidas, pero también hiere profundamente la 
condición humana. Alguien alguna vez dijo: 
“La humanidad se hizo humo en los hornos 
de Auschwitz”. No es lo mismo el terror de 
Estado, no es lo mismo la guerra, no es lo 
mismo el genocidio que el estrés que alguien 
pueda tener porque sufrió un acto delictivo, 
porque le dieron un golpe en la cabeza o 
porque padeció una enfermedad, cuestiones 
que son propias de la vida, que traen dolor, 
que traen sufrimiento pero es otro nivel de la 
cuestión. 

Entonces tenemos que asumir el cuidado 
de hablar en términos psicopatológicos cuan-
do en realidad se trata de lo que es esperable, 
razonable y comprensible que suceda a cual-
quiera de nosotros en iguales circunstancias. 
Cada ser humano, insisto, es singular, es irre-
petible, mantenemos muchas semejanzas y 
tenemos mucho en común con otros que han 
padecido experiencias similares pero al mismo 
tiempo tenemos una singularidad, característi-
cas propias de cómo lo vivimos. Entonces voy 
hablar de lo traumático sobre fondo de esto.

vo para la vida humana, que es su libertad y 
la posibilidad de hacerse responsables por las 
decisiones que toman y por las decisiones que 
toman en relación con su propia vida. Si en 
algo, cuando acompañamos, asistimos, esta-
mos cerca de los sobrevivientes y, de alguna 
manera, sobreviviente es la sociedad argentina 
en su conjunto, porque víctimas fuimos todos. 
Aunque debo aclarar que algunos directa-
mente y otros indirectamente pero es algo que 
sucedió en nuestra sociedad y nos compete a 
todos, más cerca o más lejos, nos compete a 
todos. Esta posibilidad, decía, de asumir res-
ponsablemente es algo que cuando asistimos, 
acompañamos, acompañamos esa reasunción 
de la responsabilidad por la propia vida, por la 
propia palabra, por el propio testimonio, por la 
propia acción. A mí me parece que ese es un 
aporte en un nivel ético-político muy decisi-
vo, sobre todo porque nos ayuda a todos a ser 
un poquito más humanos cada día, actuando 
responsablemente para soportar entre todos la 
carga del sufrimiento, del dolor que dejó y que 
también se expresa en las marcas de quienes 
lo sufrieron de manera más directa o primaria.

Se ha hablado mucho del padecimiento de 
las víctimas directas, de lo traumático y de las 
marcas que deja lo traumático en todos noso-
tros, pero hay que tener mucho cuidado de no 
psicopatologizar el padecimiento propio, razo-
nable y esperable, de todas las víctimas sobre-
vivientes. No es un problema de enfermedad. 
Hemos debatido duramente, yo trabajé con 
refugiados en Centroamérica, con la Organi-
zación Mundial de la Salud que trata la proble-
mática de los sobrevivientes de las diferentes 
catástrofes históricas como un problema de 
patologías físicas o psíquicas. El padecimiento, 
los síntomas que presentan los sobrevivientes 
de todas las catástrofes son las propias, en sin-
gular, cada uno marcado por su propia histo-
ria, las propias de la acción que han padecido. 
No son ni enfermos, ni pacientes, ni clientes, 
como los llaman en Estados Unidos. Siempre 
presentan las problemáticas en singular. Cada 
uno está singularizado. Cada ser humano es 
irrepetible. Son las problemáticas propias del 
padecimiento que cualquier persona que ha 
atravesado esas experiencias va a sufrir, más, 
menos, cada uno a su manera, pero las va a 
padecer. Y esto es muy importante.
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sabiendo lo que posiblemente puede pasarle 
que aquel que llega sin saber nada. Sus posi-
bilidades defensivas cambian muchísimo. Son 
muy distintas. Por eso es tan importante el tes-
timonio, no solo frente a la justicia y a nivel 
jurídico, también porque nos enseña mucho 
de nosotros mismos, cuestión que nos permi-
te tener mejores herramientas para combatir 
lo inhumano, lo destructivo, lo terrorífico, lo 
cruel. Entonces, este largo proceso traumático 
tiene una historia previa, cómo se llega a la 
experiencia traumática. Es decisiva la cualidad 
de dicha experiencia (ya expliqué la diferencia 
entre lo traumático propio de la vida humana 
de lo traumático producido por el terror y la 
crueldad). Si bien todos atravesamos los mo-
mentos de la dictadura, no es lo mismo el que 
se pudo exiliar o los que nos pudimos escon-
der, que aquel que estuvo en situación, aquí 
me refiero a los sobrevivientes, de secuestro y 
tortura. La cualidad traumática es importante. 
No es todo lo mismo aunque estemos en la 
misma experiencia histórica. Mientras aconte-
cía el horror se decía “por algo será”, había un 
aviso televisivo donde se les decía a los padres 
“¿usted sabe dónde está su hijo ahora?” y tenía 
un sello de responsable en la frente. Entonces, 
¿qué se dice de eso que aconteció?, ¿qué se 
dijo ya en democracia? No es lo mismo hablar 
de la teoría de los dos demonios que hablar 
de otras cosas. No es lo mismo una política 
del olvido que una política de la memoria. 
Aunque el olvido también es una política de 
la memoria. 

La memoria siempre es un campo de batalla 
política en el sentido de la definición primera 
griega de cómo hacemos la vida en común. 
Este es un tema central para la política, cómo 
construimos historia, cómo recordamos. Y es 
una batalla política la batalla por el recuerdo o 
por el olvido o por la desmentida o por la fal-
sificación o por el falseamiento de la historia. 
Por eso son tan decisivos los testimonios, no 
solo en el campo jurídico y como acto de justi-
cia, es clave, es la piedra angular, pero no solo 
en esos campos. Otro elemento a considerar es 
si hay instituciones del Estado que trabajen por 

Lo traumático es, estamos hablando de 
traumatismos extremos, enfrentar una situa-
ción, recibir un golpe sin estar preparado para 
ese daño que cae sobre nosotros. Y la verdad 
es que nadie está preparado para lo inhumano. 
Por más conciencia histórica, por más cono-
cimientos que se tengan frente a un otro que 
ejerce crueldad con nosotros, con los próxi-
mos o con nuestras sociedades, de lo más 
chiquito a lo más amplio, no estamos prepa-
rados, es traumático. Y por suerte no estamos 
preparados. El horror no se ha naturalizado, no 
se ha cotidianeizado aunque lo han intentado 
hacer y lo siguen intentando hacer infinitas ve-
ces. Incluso a nivel filosófico. Hannah Arendt, 
sobreviviente, que se escapó exiliada del holo-
causto europeo, escribió un texto que se llama 
La banalidad del mal4. Dice, y lo estoy evo-
cando en términos muy simples, que la gente 
hace cosas malas, que las hace obedeciendo y 
tratando de ser eficaz en lo que hace, aliena-
da al sistema en el que vive. Pobres burócratas 
que ejercen sus tareas. Y el mal nunca es ba-
nal. En todo caso, lo que ella ha realizado es 
una banalización del mal, ha banalizado algo 
que de banal no tiene nada. Está pensado, está 
planeado. Los conocimientos de la física, de 
la química, de la psicología, de la medicina, 
de la biología, de la sociología, etcétera, son 
aplicados en los sistemas de terror. Digamos 
que esto no se hace ingenuamente.

En mi consideración, lo traumático es un 
proceso, no es solo el momento o solo la ex-
periencia del momento límite. El secuestro, 
la desaparición de un hijo o de un hermano, 
padre o madre o amigo, la apropiación de un 
bebé o un niño o niña, la tortura, esa es la ex-
periencia definitiva. Pero a dicha experiencia 
límite se llega desde una historia previa. Cada 
una de las víctimas tiene una historia previa, 
historia que ha querido ser borrada con la 
desaparición. Cuando se niega el final de una 
historia, se intenta hacer desaparecer toda la 
historia de una vida. No lo han logrado, pero 
lo han intentado. Entonces, hay una historia 
previa. No es lo mismo el que llega a una si-
tuación concentracionaria de tortura y muerte, 

4 Arendt, Hannah, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Buenos Aires, Lumen, 1999.
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nos solos nunca. Ni quedarnos solos ni dejar 
solos a los otros. Esto como posición ética. Yo 
considero que cualquier posición ética tiene 
que ser antes que nada una respuesta al dolor 
humano evitable. No puede no considerar esa 
dimensión. Todo lo que hable antes o después 
si no tiene esa posibilidad de dar una respuesta 
al dolor humano evitable pierde su carácter de 
valor de verdad. Y cuando digo verdad hablo 
de una verdad ni absoluta ni definitiva ni eter-
na. Hablo de una verdad como búsqueda de 
verdad, abierta siempre a escuchar otras ver-
dades.  

Participante: —Es un concepto de la verdad 
que en este caso particular de los juicios de 
lesa humanidad queda de cierta manera obje-
tivada. Nació en el campo de lo subjetivo y se 
objetiva en términos históricos. 

—Sí, entiendo, por supuesto, pero cuando 
estoy hablando de verdad, hablo de la verdad 
en sentido ético-filosófico. Está la verdad jurí-
dica, la verdad científica, etcétera. 

Cualquier ética no puede no abarcar una 
respuesta al dolor humano evitable. Y voy a 
empezar a hablar un poquito del dolor psí-
quico pero también del dolor físico. Dicho en 
palabras simples: cuando duele el alma, duele 
el cuerpo y, cuando duele el cuerpo, duele el 
alma. De ese dolor estoy hablando. Pasa que 
los dolores del alma no se ven, solo se expre-
san de alguna manera pero no siempre es cla-
ra la marca inscripta en cada singularidad y, 
a veces, la prueba jurídica es bastante injusta. 
Algún día lo jurídico va a tener que articularse, 
trabajar más transdisciplinariamente en ciertos 
temas como es el daño psíquico, aunque tam-
bién es cierto que se viene intentando. Decía 
que voy a empezar a hablar del dolor, de este 
dolor evitable porque hay un dolor humano 
que es propio de la vida. Dijo el poeta: nace-
mos con tres heridas, la del amor, la de la vida, 
la de la muerte. Las tres nos traen sufrimiento. 
Esos son los dolores del alma. Podemos perder 
a seres queridos, podemos perder nuestra vida. 
Bueno son los dolores humanos, son los dolo-
res no evitables, son parte de las tres heridas. 
Y de ahí todas las que nos ocasionan la vida y 
el amor, y sus avatares. Al dolor en estas situa-
ciones, es decisivo poder acompañarlo. ¿Por 
qué? Primero porque al compartirlo aliviana 
el peso, nos “cura”. Pero, además, porque los 

la verdad, la memoria y la justicia o no. No es 
lo mismo la pobreza de los juicios de Nürem-
berg después de la Segunda Guerra Mundial 
que terminaron muy pronto y después fueron 
retomados en Alemania en los últimos años en 
un intento reparatorio. No es lo mismo para 
esa cultura, para esa sociedad que haya jui-
cios o no, que haya impunidad o no. Y luego 
vemos en las personas a las cuales asistimos, 
y que venimos asistiendo desde el primer día, 
que no es lo mismo antes de 2004 que después 
de 2004. Entonces, es muy importante enten-
der todo este recorrido en lo que es un proceso 
traumático, lo previo, lo durante, lo posterior y 
lo muy posterior. Lo mediato, cómo responde 
el conjunto social y las instituciones a lo acon-
tecido pero también lo inmediato de qué dicen 
tus compañeros, tus amigos, tus padres, qué 
dicen los más próximos. Todo eso junto hace 
a un proceso traumático. O sea, va a resultar 
más “sobrellevable”, más elaborable, o menos. 
Por eso es importante cualquier modo de asis-
tencia e intervención en este campo y en el 
contexto del acompañamiento a las víctimas-
testigos, no solo la asistencia clínica.

Cuando nosotros, los psicoanalistas, de-
cimos “clínica” tomamos una categoría que 
refiere a cualquier modo de intervención que 
propicie algún modo de transformación, fa-
cilite o aporte herramientas a algún grado de 
transformación del padecimiento humano, eso 
es un acto clínico. Entonces hasta un acto clí-
nico a veces lo hace mucho mejor el vecino 
que los psicólogos. Lo hemos visto. Cuando 
trabajé con los refugiados y eran de a miles, 
en tres países, aprendí mucho de los modos 
de intervenir de los vecinos, del guardia de la 
puerta, del que se encargaba de la logística 
de la alimentación, el modo de relacionarse, 
de estar con el otro, el modo de sobrellevar 
el peso, quiero decir, si compartimos la carga, 
la carga es más liviana. Si hay otro que nos 
está escuchando, nos está acompañando, es 
mucho más vivible, más digno, más posible 
de afrontar que sí estamos solos. Todo esto 
hace al proceso traumático en lo mediato, en 
lo inmediato, en el antes, en el durante, en el 
después, en el muy después. Entonces, cuando 
hablamos de trauma hablamos de esto, de un 
proceso traumático, de una larga experiencia 
traumática en la que no tenemos que dejar-
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mana y de nuestra vida humana, pero siempre 
son condiciones de posibilidad. Pueden estar 
todas las condiciones necesarias para que de-
terminadas cuestiones sucedan y, sin embar-
go, no ser suficientes. Como en el ejemplo del 
marasmo hospitalario en los bebés. Entonces, 
a mí me parece que esto es muy importante al 
momento de acercarnos al otro que tiene un 
padecimiento mayor que nosotros o que ha 
atravesado una situación traumática extrema, 
en el límite de lo soportable. Hay una frase 
que aparece en algunos lugares de España que 
dice: “Que Dios no nos envíe todo lo que los 
hombres somos capaces de soportar”. Así los 
límites de lo soportable son muy grandes, es-
pantosamente grandes. Esos dichos populares 
dicen a veces muchas verdades.

Pero, acercarnos desde nuestro propio sa-
ber, desde nuestros propios límites y desde 
nuestra propia precariedad es decisivo a la 
hora de ese encuentro con el otro, con el otro 
que ha padecido una experiencia en el límite 
de lo soportable, en el límite de lo humano, en 
el límite del dolor. Y el dolor no es lo mismo 
que cuando uno dice: ”Bueno, ha vivido tal 
situación terrible y se siente muy angustiado”. 
Está bien, son palabras que usamos común-
mente. Es común esa angustia, ese dolor. La 
angustia en su definición se relaciona con una 
pérdida, con una ausencia o con una impo-
sibilidad. Nos angustiamos ante una pérdida, 
ante una ausencia o ante una imposibilidad. El 
dolor frente a la crueldad del otro, a diferencia 
de la angustia, no es lo perdido, lo imposible, 
es presencia absoluta del otro cruel. Y este es 
otro tema que para mí es decisivo entender, 
la crueldad. Cómo durante años, no solamen-
te con lo escrito por Hannah Arendt sino con 
muchas situaciones, el asunto del mal radical, 
del mal absoluto, del mal y el bien me resulta-
ban absolutamente insuficientes para entender 
esto inhumano que nos habita y que es par-
te de nuestra condición humana. Además, la 
idea del mal y del bien es tan relativa a las 
sociedades y a las culturas o lo que cada quien 
lo considere, es tan fácil de maniobrar.

En nombre del bien se han realizado los 
peores actos de crueldad. Por tu bien, por el 
bien de todos, en esta Modernidad donde el 
fin justifica los medios, entonces por estos fi-
nes yo utilizo estos medios crueles para llegar 

seres humanos somos infinitamente precarios. 
Nacemos prematuros. Somos la única especie 
animal que nace prematura. Y nos lleva como 
mínimo quince años completar el desarrollo. 
La mielinización del cerebro se cumple a los 
doce años. El aparato digestivo termina de 
formarse al año. Todo es así. Un pajarito por 
ejemplo, a las dos semanas está volando. Lle-
gar a una maduración psicofísica en términos 
generales, conductuales, etcétera, es muy dife-
rente en este plano con respecto a las especies 
animales porque nacemos prematuros, bioló-
gicamente incompletos. Eso ya determina el 
psiquismo que tenemos porque somos sujetos 
de una larga dependencia. Podría dar muchí-
simos ejemplos que acá los psicólogos y los 
médicos conocen bien. Un bebé abandonado 
por su mamá en un hospital por más que ten-
ga todos los cuidados alimentarios, de higiene, 
de cuidados de salud, va perdiendo peso y se 
deja morir por carencia afectiva. Si no apare-
ce alguien que venga a sustituir y vuelva a ser 
alguien significativo para ese bebé, si no se da 
ese encuentro con otra persona que cumpla 
ese lugar, ese bebé se va a morir. Miren la pre-
cariedad de la que estamos hechos. 

Esta precariedad humana es un signo muy 
importante de nuestras vidas. Y hago especial 
hincapié en esto ya que todas las formas de 
opresión, de dominio y del ejercicio del te-
rror se apoyan y utilizan esta precariedad de 
la que estamos hechos todos. Porque aun ya 
grandecitos, con nuestro cuerpo entero y con 
nuestra psique más o menos funcionando en 
algún grado de autonomía, seguimos siendo 
absolutamente precarios. Con el agravante de 
que además somos conscientes, de que so-
mos mortales, de que somos precarios. Somos 
la única especie animal que estamos hechos 
así. Lo recuerdo también por una posición éti-
ca porque si no, el precario, el desamparado, 
el dañado es el otro. Y entre eso y el otro me 
es ajeno hay un pasito, aun con las mejores 
intenciones. Compartimos una precariedad 
constitutiva. No creo en las esencias. No creo 
que haya una esencia humana. Creo que lo 
humano es una condición, es un devenir so-
ciohistórico; nos construimos, nos transforma-
mos en la historia. Hay invariantes: la preca-
riedad biológica con la que nacemos y todo 
lo que eso determina de nuestra relación hu-
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das condiciones micro y macro sociohistóri-
cas. Estoy hablando de este dolor y del daño 
que este dolor deja. Y de la problemática del 
duelo que este dolor deja. Por supuesto que 
todos hacemos duelo, que estos duelos por lo 
padecido, efecto del ejercicio de la crueldad, 
de esa presencia absoluta de un otro que se ha 
apropiado de nuestra vida y de nuestros cuer-
pos es un duelo muy complejo y muy difícil. 
Pero no es imposible. Hay duelos con los cua-
les convivimos toda la vida. Aun no sólo en las 
situaciones extremas como estas. En cualquier 
caso, la muerte de un hijo es un duelo eterno. 
Un hijo que fallece por enfermedad o que tie-
ne un problema de enfermedad crónica con la 
cual convive y lo vemos sufrir todos los días. 
Estamos en un duelo eterno por la salud que 
no tuvo. Eso no lo hace ni imposible, ni irreali-
zable, ni patológico, ni especial. Estoy en gue-
rra con patologizar la vida humana que es lo 
que hace el DSM-IV y ahora el DSM-V peor. 
Son cuestiones propias de la vida humana en 
las que podemos intervenir, que podemos te-
ner una actitud clínica en el sentido de cómo 
he definido clínica antes, por supuesto. Pero 
no atendiendo y pensando en problemáticas 
de patología o de psicopatología porque ahí 
estamos revictimizando, estamos volviendo a 
ejercer violencia sobre las personas a las cua-
les, con las mejores intenciones, intentamos 
asistir. Estos temas vamos a profundizarlos con 
el equipo de acompañamiento que luego, es-
peremos, también sea una equipo de asisten-
cia cuando sea necesario.

El diálogo

Participante: —Fuiste definiendo algunos 
conceptos y terminaste con el tema del dolor. 
Me gustaría que hablemos un poquito sobre la 
concepción del dolor, cómo actúan los dolo-
res y qué mecanismos de defensa adopta en 
general la gente. Conozco muchos casos de 
compañeros que fueron víctimas de tortura y 
después, con el tema del dolor, salen con una 
postura muy frágil. Entonces me gustaría que 
puedas profundizar un poco sobre eso.

a no sé qué maravilla. Una frase previa a la 
Segunda Guerra Mundial en Europa era: “Ha-
gamos la guerra para conquistar la paz”.

La crueldad es específica y propia del géne-
ro humano, de la especie humana. Cuando un 
animal mata, mata para comer, no tortura a su 
víctima. Hace todo el ritual necesario marcado 
por la conducta instintiva para conquistar su 
presa porque tiene hambre. Esto lo desarrolló 
George Bataille, un filósofo francés, en un tex-
to maravilloso que se llama El erotismo5”. En-
tonces la crueldad es específica de la especie 
humana. Les leo la definición de crueldad que 
pude llegar a encontrar para entender la cruel-
dad que los hombres son capaces de ejercer 
sobre otros. Y ese es un dolor extremo, es un 
dolor psíquico extremo y les dije al principio 
cuando duele el cuerpo, duele el alma y, cuan-
do duele el alma, duele el cuerpo; duele todo. 
No es que es la única vez que sentimos dolor. 
Estoy hablando del dolor propio, de este tipo 
de situaciones traumáticas que compartimos 
en nuestras sociedades. George Bataille nos 
comunica la crueldad como el aspecto especí-
ficamente humano de la guerra. La guerra dice, 
que difería de las violencias animales, desarro-
lló una crueldad de la que los animales son 
incapaces. ¿Solo en la guerra? Sabemos que 
no. Por eso Bataille define la crueldad como 
una de las formas de violencia organizada. Es 
así que la crueldad es un rasgo exclusivo de la 
especie humana. Es una violencia organizada 
para hacer padecer a otro sin conmoverse o 
con complacencia. ¿La complacencia de no 
conmoverse? La crueldad es un modo de vio-
lencia que se despliega para anular cualquier 
modo de alteridad. Es la acción de derrotar la 
alteridad. No solo la destrucción de los otros 
y de lo otro de los otros, sino también la des-
trucción del otro/Otro en cada sujeto, o sea de 
uno mismo. Es decir, de sí mismo también. La 
crueldad no es adscribible a alguna patología 
determinada (psicosis, perversión), sino una 
condición potencial en cualquier sujeto, inde-
pendientemente de su patología o problemáti-
ca psíquica singular. 

La crueldad es una condición potencial del 
ser humano que se efectiviza en determina-

5 Bataille, George, El erotismo. Barcelona, Tusquets, 1994. 



116

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

rectas. Tenemos que trabajar muy fuertemen-
te en que las víctimas dejen de ser víctimas 
porque sabemos que se nos arruina la vida, 
porque se nos cierran los horizontes, porque 
no podemos hacernos plenamente responsa-
bles de las generaciones que siguen desde ese 
lugar. Y es el triunfo absoluto del victimario. 
Seguimos por nuestra cuenta sintiéndonos víc-
timas, y esto cuando se continúa en el tiempo 
es un efecto buscado y producido por los vic-
timarios.

Participante: —Esto que vos planteabas del 
bebé que era abandonado por su madre, que si 
no tiene esa transferencia de energía digamos 
no pelea. Y a mí me ha pasado de escuchar de 
compañeros esto de “no soporto esta situación, 
no soporto más esto”. Y mi actitud a eso fue el 
abrazo. No había reflexión, no había diálogo. 
Distintas actitudes de distintos compañeros. 
Uno tomando pastillas porque le dolía, porque 
no soportaban el fuego del dolor interno. Esa 
transferencia del abrazo del ser humano, inte-
gral, sin diálogo, sin buscar razones, eso me 
pareció que sirvió mucho o sirve mucho y que 
también es una búsqueda de los que están tra-
tando de auto-repararse también.

Participante: —Yo creo que mucho de lo 
que traumatizó a la sociedad en general es no 
poder poner en palabras justamente todo lo 
que estaba pasando, el sufrimiento que podían 
llegar a tener. Y por eso también es la impor-
tancia, más allá de lo jurídico, del testimonio, 
porque es empezar, continuar la sanación a 
través de la palabra, de poder expresar el sen-
timiento, el padecimiento, el dolor psíquico, 
físico o ambos. En la época de la dictadura por 
algo se trató de silenciar, de que no se hable, 
de que no se diga, de que nadie se meta. Yo 
creo que hay que apuntar hacia ese lado.

Paula Serrano6: —El testimonio me pare-
ce que ahí es como una forma de compartir 
con el otro, de compartir el dolor. Cuando se 
puede poner en palabras, cuando se puede dar 
testimonio desde la vivencia traumática por la 
que se atravesó, me parece que hay una posi-

Berezin: —Voy a hacer un poco moles-
ta con lo que voy a decir ahora. Lo digo de 
manera brutal, lo sé. Fuertes-débiles, fuertes-
frágiles es lenguaje “nazi” a mi gusto. Yo sé 
igual adónde apuntas. Ni tan frágil o tan fuer-
te. Tratemos de salir de eso que tenemos muy 
incorporado. Podría llamarlo fragilidad o po-
dría llamarlo terrible fortaleza de animarse a 
compartirlo conmigo. Por eso insistí mucho 
en esto de asumir en conjunto la precariedad 
humana. Eso produce enorme alivio. Tratemos 
de no poner ningún tipo de adjetivación. Esto 
es lo que hay y lo que hay es propio de lo que 
se ha vivido. A las personas que han padeci-
do situaciones extremas de manera directa les 
cuesta mucho salir de las diferentes adjetiva-
ciones que hacemos todos, pero un primer 
acto clínico tiene el riesgo de concluir en una 
estigmatización. Porque nuestro objetivo clíni-
co principal es que la obra del victimario cese 
y va a cesar definitivamente el día que cada 
víctima deje de sentirse víctima. Es un triunfo 
de ellos que las víctimas queden estigmatiza-
das en el lugar de víctimas y tengan como una 
identidad clausurada en torno a la experiencia 
traumática. En los comienzos, apenas termina-
da la dictadura, muchas de las presentaciones 
personales eran “me llamo tal y tal, fui víctima 
de terrorismo de Estado”, como si fuese otro 
documento de identidad. Y era razonable que 
eso pasara, digo, en la consulta. Sí, fuiste víc-
tima. Y sos millones de cosas más. También 
víctima del terror de Estado pero muchísimas 
otras cosas más, antes, durante y después de 
dicha experiencia límite. Siempre tengo pre-
sente la frase de Freud cuando escribió: “Em-
pezamos cediendo en las palabras y termina-
mos cediendo en los hechos”, y vaya que las 
palabras son importantes. 

Participante: —Hay una dimensión política 
también. Víctima fue toda la sociedad.

Berezin: —Por eso paso del tú a la primera 
persona del plural. Hablamos de víctimas di-
rectas e indirectas. En este momento, estoy re-
firiéndome a las víctimas directas, a ese dolor 
extremo que compartimos con las víctimas di-

6 Integrante del equipo de acompañamiento y asistencia del Centro Ulloa.
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toda su complejidad y sus contradicciones, no 
ideal, no ingenuo.

Participante: —¿Es posible dejar de ser víc-
tima?

Berezin: —Absolutamente. Pero lo fuimos 
en determinado momento, no hay que negar-
lo, porque si nosotros negamos que fuimos víc-
timas, no hubo victimarios. Siempre fue una 
discusión muy fuerte. Fuimos víctimas en de-
terminado momento.

Participante: —Salirse un poco de ese lu-
gar. Pero la sociedad toda y todos seguimos 
hablando y encauzándolo en ese concepto. 
Comparto con usted cuando dijo al principio 
esto de recuperar la libertad y eso nos lleva a 
la responsabilidad. Cómo salirnos de ese lugar 
si toda sociedad misma está…

Berezin: —Hay que dar pelea. Acá estamos 

Participante: —Creo que hay una diferen-
cia. Yo cuando hablo de lo que pasó en la dé-
cada del 70, habló de lo que sucedió porque 
hay treinta mil desaparecidos y hay quinientos 
chicos que todavía no hemos recuperado. Y 
hablo de muchas cosas más porque el silen-
cio permitió también que todo eso sucediera. 
Distinto es lo que pasa ahora. Hablo como ex 
presa política, lo que me pasa a mí en mi vida. 
Yo ya no me considero víctima.

Participante: —Por supuesto porque había 
la intención de silenciar, de destruir, de ani-
quilar.

Berezin: —Y esa destrucción se dio porque 
hubo un plan para implementar un sistema de 
terror que permitiera imponer una transforma-
ción radical económica, cultural, política y so-
cial de nuestro país y de toda la región. Tarea 
que culmina, que se completa en los 90.

Participante: —El sentimiento de culpa de 
los sobrevivientes, ex presos políticos que sí 
tuvieron la posibilidad de seguir con vida. El 
sentimiento de culpa a mí a veces me hace rui-
do de cómo solucionarlo, llevarlo, manejarlo, 
tratarlo.

bilidad de que el otro acompañe. Hay un otro 
que sostiene y acompaña. Y hace que ese do-
lor sea un poco más transitable. 

Participante: —Estoy pensando que tam-
bién la situación de dar testimonio, de decla-
rar, te da una oportunidad de salir del lugar de 
víctima para pasar al de “yo acuso”. Y cuando 
hablamos también de la crueldad, del dolor 
hay una palabra que me da vueltas: compa-
sión. Qué difícil ponerse en el lugar de acom-
pañar tremendo dolor y no caer en la compa-
sión. 

Berezin: —La palabra compasión me pa-
rece una hermosa palabra. Está muy atrapada 
por cierto espíritu religioso, por “pobrecitos los 
pobres”, por la beneficencia. Pero si rescata-
mos la etimología, compasión es compartir la 
pasión.

Hay un filósofo, Spinoza, que es contem-
poráneo de Descartes. Algunos dicen que otra 
hubiese sido la historia de Occidente si en esta 
discusión hubiese sido escuchado más Spinoza 
que Descartes. Por el modo en que Spinoza no 
separa el cuerpo y la razón, fuera de esa racio-
nalidad que fundó la Modernidad, de esa racio-
nalidad sin cuerpo. El cuerpo era el lugar del 
peligro, de las pasiones, era lo que había que 
reprimir a la hora de conocer. Spinoza hablaba 
de las pasiones tristes y de las pasiones alegres. 
Tendríamos que rescatar la compasión como 
una pasión alegre, como un modo de estar con 
otro. Tendríamos que hacer todo un trabajo de 
reinventarla, de retomarla desde otro lugar. In-
cluso no es lo mismo pena que lástima. Com-
partir la pena con alguien no es lo mismo que 
sentir lástima. La lástima tiene algo de humilla-
ción, de jerarquía. Como la palabra tolerancia 
también: “Te tolero”. Respetar las diferencias en 
todo caso, discutirlas, entrar a jugar con ellas. 
Pero tolerar presupone también una jerarquía. 
Sos gitano, sos negro, sos judío, sos pobre, bue-
no, yo te tolero, te aguanto… y, en determina-
das circunstancias, puede llegar a un abuso en 
el cual alguien pueda creer que le perdona la 
vida a otro. Me parece que no es lo mismo que 
respetar al otro, discutir, asumir que hay cosas 
que no nos gustan, que podemos rechazar de 
ese otro. Y en tal caso, revisar nuestros recha-
zos. Bueno, se trata de un vínculo humano, con 
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Tuvo una relación “amorosa” muy problemáti-
ca con Heidegger que fue un colaborador del 
nazismo. Ella presencia el juicio a Eichmann, 
que fue uno de los genocidas. Él planificaba 
todo el traslado de cientos de miles y miles de 
personas, mayoría judíos, a los diferentes cam-
pos de concentración y exterminio europeos. 
También hubo más de trescientos como aquí, 
las cifras son similares. El tamaño era diferen-
te. Y además funcionaban, muchos de ellos, 
como campos de trabajo esclavo. Auschwitz 
es el campo más desarrollado en sus fines. Ella 
relata el juicio, lo que va pasando. El libro tie-
ne una información histórica que enriquece 
muchísimo. Pero al mismo tiempo de golpe 
te encontrás con frases como “los alemanes 
fueron cincuenta millones de autoengañados” 
(estoy citando de memoria, me puedo equivo-
car en la cifra, pero se refiere a la totalidad de 
los alemanes de ese tiempo). Ese fue mi primer 
salto en el libro. Y pensé que los primeros que 
habitaron los campos de concentración fue la 
resistencia alemana, fueron los anarquistas, 
socialistas, pacifistas, comunistas alemanes y 
otros opositores al nazismo. ¿Qué quiere de-
cir cincuenta millones de autoengañados? Ese 
fue el primer salto. La primera víctima fue el 
pueblo alemán. Y lo sigue siendo porque es 
un régimen que logró comprometer a todo el 
mundo. No dejó a nadie afuera. Son los hi-
jos, nietos, bisnietos de oficiales, suboficiales 
y de los llamados a filas para combatir en la 
guerra, pero centralmente son las generacio-
nes descendientes del nacional-socialismo. 
Por eso se sigue trabajando tanto en Alemania 
hoy en día. Reparar esa historia para ellos fue, 
es y será durísimo. Y sobre el final empieza 
a analizar el carácter de Eichmann, de cómo 
estaba en el juicio, de las cosas que se dijeron, 
críticas al juicio porque el juicio no respeta-
ba los procedimientos procesales penales. Fue 
un juicio político, no fue un juicio por robo o 
asesinato. Fue un juicio penal, pero un juicio 
por crímenes de lesa humanidad. Es un pro-
blema que tenemos con nuestros juicios. Si 
nosotros cambiábamos toda la legislación del 
procedimiento para adecuarlos a juzgar crí-
menes de lesa humanidad, no hubiese habido 
ningún juicio todavía, estaríamos discutiendo 
qué, cómo y cuándo. Tenemos la problemática 
esa, que hay que tenerla en cuenta. Los límites 

Berezin: —La culpa del sobreviviente es 
prácticamente universal. Un instrumento fuer-
te de cualquier sistema de terror es la arbitra-
riedad. Algo que es muy torturante como tortu-
ra psicológica es la incertidumbre y lo arbitra-
rio. ¿Quién va a vivir, quién va a morir?

En parte todos estos sentimientos que emer-
gen a posteriori son un intento de poner en 
sentido al sin sentido. Esta casi universalidad, 
-que encontramos en casi todas las personas 
que fueron víctimas-, de la culpa por haber so-
brevivido. ¿Por qué yo sí y el otro no? Y del 
intento de darle un sentido: “lo mío habrá sido 
por…”, es un sentimiento que intenta ser una 
respuesta al sin sentido de la arbitrariedad en 
el ejercicio del terror. Y eso se puede trabajar, 
explicando estas cosas. Y es legítimo, necesa-
rio que alguien intente encontrar un sentido. 
Pero no por esa vía, tenemos que aportar y 
abrir otras vías. Y es entender cómo la arbi-
trariedad y la incertidumbre son un factor des-
humanizante por excelencia para un sistema 
de terror, para aplicar un dominio absoluto so-
bre el otro: “Tengo tu vida en mis manos y la 
decido arbitrariamente. Y no te doy ninguna 
pauta”.

Las culpas sentidas por el sobreviviente son 
búsquedas de sentido, de encontrar una res-
puesta al sin sentido del terror para intentar sa-
lir de él. Hay que ayudar a encontrar otros ins-
trumentos donde cada sujeto pueda compren-
der ese mecanismo. Y la legitimidad de buscar 
un sentido, de entender qué pasó y por qué. Y 
también aceptar que hay preguntas a las que 
no tenemos repuestas, que quizás algún día las 
tengamos pero todavía no. Pero como búsque-
da siempre es legítima, pero no a costa de uno 
mismo. La culpa de haber sobrevivido busca 
castigo, por eso es a costa de uno mismo. Pero 
se puede trabajar, por supuesto.

Participante: —Me quedó un poco dan-
do vueltas la referencia que hiciste a Hannah 
Arendt. ¿Fue una posición crítica sobre el li-
bro?

Berezin: —Sí, es una posición crítica. Han-
nah Arendt fue contratada como una cronis-
ta para presentar un informe del juicio que se 
realizó en Jerusalén al jerarca nazi Eichmann. 
Es una filósofa judía, escapada de Alemania. 
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cio, que dice tanto en su silencio, sino también 
el derecho al olvido. La memoria está hecha 
de recuerdos y olvidos. Si recordáramos todo 
seríamos el loco de Funes, del cuento de Bor-
ges, imposible. Ni podemos recordar todo ni 
podemos olvidar todo. Pero también tenemos 
un derecho al olvido. Eso hay que respetarlo 
mucho en las víctimas. Van a recordar y olvi-
dar según puedan, de ambas cosas tienen su 
derecho y tienen que poder ser libres de usar-
lo. Y no recibir una actitud condenatoria del 
tipo de “¿cómo que te olvidas?”. Porque ya lo 
hacen ellos con ellos mismos. Lo que ustedes 
van a escuchar mucho de los testimoniantes 
es que tienen miedo de olvidarse, de no nom-
brar algo, de no nombrar a alguien. Pero eso 
es en los tribunales. Otra cosa es el derecho 
al olvido. Hay una frase que leí hace poco de 
un escritor, pacifista, que perdió a un hijo en 
la guerra: “Yo amo mucho la vida y necesito 
olvidar para no morirme, y necesito recordar 
para no matar.” Me acordé de esta frase cuan-
do hablaste del silencio. Me pareció una sín-
tesis muy valiosa. Para poder seguir viviendo, 
necesito olvidar y necesito recordar para no 
repetir la historia, para poder elegir otro modo 
de estar con los otros. Me pareció muy impor-
tante lo que decís y la posibilidad de respetar 
ese silencio. A veces nos angustiamos frente 
al silencio. Pero, bueno, de a poco, y vamos 
a meter la pata a cada rato seguro, vamos a 
andar pidiendo disculpas a cada rato también. 
Reconocer los límites es empezar a desafiarlos 
pero, primero, hay que reconocerlos. 

 

que eso implica. El procedimiento mantiene 
la pauta común. Ella critica el procedimiento 
procesal. Y observando a Eichmann, que era 
uno de los alter ego de Hitler, decía que es un 
pobre tipo, que obedecía órdenes, que mucho 
no entendía, que quería hacer bien su trabajo, 
y que el mal, es así, es banal, acontece de ese 
modo. Eichmann no fue nada banal, no fue 
un soldadito muerto de miedo al que le po-
nian un fusil en la cabeza. Y aun así, tiene la 
posibilidad de elegir. Lo que dice Primo Levi 
en uno de sus textos testimoniales es algo así 
como: “Aun en los tiempos de mayor oscuri-
dad, siempre tenemos la posibilidad de no dar 
nuestro consentimiento”. Eichmann no solo 
hizo extraordinariamente eficaz su trabajo en 
el transporte a los campos de concentración y 
exterminio de cientos de miles de personas por 
sistema de trenes, sino también todo un trabajo 
de manipulación con las víctimas, que fue in-
fernal. La búsqueda del colaboracionismo de 
las víctimas es una herramienta y un objetivo 
de la tortura para llevar a cabo un genocidio 
o un exterminio masivo. Esto último lo realizó 
cuando fue el encargado de la “solución final” 
en Hungría. Entonces, no puede hablar de ba-
nalidad. Esa es mi gran crítica.

Participante: —Me gustaría rescatar y re-
significar el sentido del silencio, la presencia 
silenciosa.

Berezin: —Me parece muy valioso lo que 
planteas. No solo tenemos el derecho al silen-
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Destinos del testimonio: 
víctima, autor, silencio

Muchas gracias por esta invitación. Es un 
verdadero placer estar acá. Esto es algo que 
suele decirse como una formalidad, pero no-
sotros1, trabajando en este tema, hemos con-
sultado en distintos organismos para obtener 
información, hemos estado aquí en el Ulloa en 
otro momento y encontrar ahora tantos ami-
gos, compañeros, colegas y compañeros de 
ruta en lo político es muy satisfactorio.

Cuando preparaba esta intervención, du-
daba respecto de qué sesgo darle para contar 
la investigación. En sentido estricto, me pare-
cía mucho más pertinente poder hablar de los 
ejes del libro que acabamos de publicar2. Es 
en verdad uno de los primeros resultados en 
este terreno tan complejo, tan difícil como es 
el de analizar las coordenadas que atraviesan 
el testimonio de los testigos en los juicios por 
lesa humanidad. Creo que lo mejor es hablar 
del libro respecto de cómo estamos pensando 
el problema y ofrecerles algunas reflexiones, 
dando lugar luego a un intercambio. 

Nuestro libro se llama Destinos del testimo-
nio: víctima, autor, silencio. Hay una compo-
sición en la tapa a la que nosotros le damos 
mucha importancia y es la puerta de entrada 
a una noción. La hemos concebido delibera-
damente junto con Valeria González en pos 
de presentar cómo se relata la historia, en un 
sentido muy amplio. Es decir, de qué modo 

Carlos Gutiérrez
Psicoanalista, docente e investigador

hay inscripciones culturales, sociales, que 
permiten justamente hacer historia de las ca-
tástrofes y esta forma de hacer historia supone 
múltiples vías. Por supuesto, el modo de histo-
rización y de relato en el ámbito jurídico no es 
uno cualquiera. El ámbito jurídico es por ex-
celencia un sitio privilegiado como campo de 
la ley, en tanto es en la escena jurídica donde 
se despliega la posición de los sujetos frente a 
la ley, la confrontación de sus actos con la ley. 
Una situación de catástrofe social tiene en el 
ámbito de la polis un lugar privilegiado respec-
to de este relato. Queremos, entonces, hablar 
de algunas formas de hacer relato para luego 
avanzar en lo que entendemos acerca del tes-
timonio sitiado de múltiples maneras. 

La foto de la que se trata es del pintor arme-
nio Arschile Gorky junto a su madre, cerca de 
1915 –año en el que se produjo el genocidio 
armenio a manos de los turcos–, y es una foto 
que supone un documento. La función que 
tiene esta foto aquí es justamente señalar lo 
documental. Sabemos bien que el documento 
nunca es el hecho crudo, ya que supone un 
proceso de elaboración. Eyal Sivan y Rony 
Bauman –los dos realizadores del documen-
tal sobre Adolf Eichmann “Un especialista”– 
dicen que “la pantalla oculta más de lo que 
muestra”, y la pantalla supone, efectivamente, 
un cuadro, un modo de encuadrar, de selec-

1 El plural nombra al equipo de investigación Ubacyt integrado por Desiré Conte, Ana Corinaldesi, Valeria González, Andrea Helle-
meyer, Estefanía Lewczuk, Jorge Mena, Mariana Pacheco, Sebastián Piasek, con la dirección de Carlos Gutiérrez y Gervasio Noailles.

2 Gutiérrez, Carlos, y Noailles, Gervasio (comps.), Destinos del testimonio: víctima, autor, silencio. Los testigos en los juicios por crímenes 
de lesa humanidad. Buenos Aires, Letra Viva, 2014.
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cionar y, en este sentido, ya hay un trabajo, un 
proceso de aquel que elige el documento y el 
modo en que presenta el documento. Situemos 
entonces que ya hay un trabajo de interpre-
tación de la realidad, de aquello que sucede 
como hecho crudo por aquel que genera el do-
cumento en sí mismo.

A partir de esa fotografía, Arshile Gorky 
pinta un cuadro, cuando ya es adulto, vive en 
Estados Unidos y ha logrado sobrevivir al geno-
cidio (aunque no su madre). 

Cuando pensamos la portada del libro, para 
nosotros hubiera sido muy interesante poder 
presentar esto: simultáneamente el documen-
to y el relato del documento. Presentar el tra-
tamiento, la interpretación del documento: el 
camino recorrido por Arshile Gorky en esa his-
toria trágica en la que pierde a su madre en las 
marchas de sed y de hambre por el desierto. 
En sí mismo, eso ya era una invitación a leer 
el documento y la marca histórica en términos 
de interpretación y de recorrido simbólico. No 
pudimos hacerlo por una cuestión de protec-
ción de los derechos de autor –faltaban dos o 
tres años para que se cumpliera la fecha a partir 
de la cual es de dominio público–. Por lo tan-
to, decidimos hacer un procesamiento, inter-
venir en estos dos materiales en una suerte de 

secuencia y entrelazarlos redoblando de este 
modo la apuesta. 

En el cuadro, la mirada de Arshile Gorky 
ha cambiado en forma radical. De esa mirada 
frontal a la cámara tenemos ahora una mirada 
apesadumbrada, caída, mirando al piso, mi-
rando a la nada, y las flores del vestido de su 
madre han desaparecido. Arshile Gorky tiene 
en su mano una flor bastante curiosa porque 
es por completo ajena a la paleta de colores 
que puede observarse en el cuadro: es rosa, y 
las flores del vestido de su madre han desapa-
recido.

Si lo que queríamos presentar era justamen-
te el documento y la lectura del documento 
hecho por el artista, aquí, a partir de esta de-
cisión de intervenir y entrecruzar uno y otro, 
redoblamos la apuesta en este sentido; es decir, 
no hay relato de la historia que no sea ficcional 
y esta ficción esta entramada invariablemente 
con aquello que se ha perdido radicalmente. 
Bueno, quizás no siempre, quizás retorna en el 
trauma y aquí estamos en un problema: si esto 
debe conservarse o no y los alcances que la 
memoria tiene en el uso social, que son indu-
dablemente muy complejos.

Esta es la razón por la que hemos antici-
pado la lectura del texto “Memoria, víctima 
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y sujeto”3, escrito a fines de 2003, principios 
de 2004. Pretendíamos ahí situar justamente 
el problema, el serio problema de Memoria, 
Verdad y Justicia, un sintagma sumamente in-
teresante. El entrelazamiento de los términos 
de este sintagma tiene como efecto práctico 
los juicios que hoy se realizan, indudable-
mente. Pero está acosado por distintas formas 
de interpretación que son, en algunos casos, 
verdaderamente complejas. Hay operaciones 
sociales en relación a la víctima; en particu-
lar, dos de ellas son sumamente complicadas. 
La primera es la culpabilización de la víctima, 
esa deplorable costumbre que está siempre al 
acecho en el campo del sentido común, es-
pecialmente en los medios de comunicación. 
No es necesario hablar mucho de esa práctica 
que rechazamos de plano. Pero, en ese traba-
jo, junto a este rechazo, hemos hecho también 
una crítica de la sacralización de la víctima, de 
otorgarle cierta santidad solo por el hecho de 
haber sido víctima, cuando de lo que se trata 
es justamente de conmover ese sitio que apa-
rece como destino. 

A esto se refiere el título de nuestro libro, 
Destinos del testimonio: víctima, autor, silen-
cio. Por supuesto que no se agota en esas tres 
figuras los destinos del testimonio ya que se 
trata de posiciones subjetivas y, por lo tanto, 
del campo de la singularidad. Por ello mis-
mo, de ningún modo trataríamos de hacer una 
suerte de taxonomía, de clasificación de los 
modos posibles de situarse. Ocurre que en ese 
libro estamos teorizando, y ello supone hacer 
generalizaciones para situar precisamente la 
posición de víctima como destino. Y esto no 
solo por el lugar al que se arriba a partir de 
operaciones sociales como las mencionadas, 
sino también por una posición subjetiva de 
victimizarse y ubicarse en ese sitio de pade-
cimiento a partir del cual alguien se convierte 
en una suerte de “acreedor social” –tal la exce-
lente expresión de Oscar D’Amore. Acreedor 
social, es decir, el Otro le ha ocasionado un 
daño y reclama ser resarcido; cuando en rea-
lidad de lo que se trata es de conmoverlo de 

esa posición, resituar aquel daño en otro te-
rreno, que no sea una reivindicación dirigida 
al Otro que lo ha dañado. En este sentido, es 
sustancial la operación de Memoria, Verdad y 
Justicia. Son tres términos que, anudados en 
el campo de lo social a partir de los juicios, 
suponen una suerte de marca a través de la 
cual alguien debe inscribir su historia, o por 
lo menos están dadas las condiciones para 
eso. No va de suyo y no es garantía que la 
realización de los juicios permita a cada uno 
de los que los atraviesan poder tramitar, en el 
mejor de los sentidos, aquello por lo que tran-
sita hace tanto tiempo y tan dolorosamente. 
Ahí es donde entra a jugar entonces la fun-
ción de lo jurídico, del sistema judicial en este 
terreno, porque si bien –hay que insistir con 
esta cuestión– celebramos que estos juicios se 
realicen, sus efectos, sus resultados y la forma 
en que estos juicios se desenvuelven no ne-
cesariamente están en la dirección que más 
nos interesaría. Entendemos que los procesos 
judiciales cumplen con la función central en 
relación con el testimonio que es darle la pa-
labra al sujeto para que hable acerca de aquel 
horror (insisto, dársela en un ámbito que no es 
el de la catarsis sino el de la inscripción de los 
actos de horror en el marco de la ley), lo que 
supone efectivamente un salto inmenso, una 
oportunidad extraordinaria para transitarlo de 
un modo distinto.

Ahora bien, el derecho otorga la palabra 
bajo ciertas condiciones. Y aquí es sumamen-
te rico, a mi criterio, poder ubicar lo que dice 
Derrida4 en torno al tema de la hospitalidad, 
cuando analiza las condiciones en las que la 
hospitalidad se brinda. Hay una especie de 
tensión –dice Derrida– entre la hospitalidad 
incondicionada y la hospitalidad condiciona-
da. Es decir, la hospitalidad supone recibir a 
un huésped pero bajo las reglas del anfitrión.

El huésped es sobre todo un extranjero y 
un extranjero es aquel que habla otra lengua; 
es necesario entonces para cobijarlo, para 
alojarlo, para hacerlo doméstico, que ha-
ble la lengua de la casa, es decir, que tenga 

3 Gutiérrez, Carlos, y Lewkowicz, Ignacio, “Memoria, víctima y sujeto”. En: Gutiérrez, Carlos, y Noailles, Gervasio (comps.), Destinos del 
testimonio: víctima, autor, silencio. Los testigos en los juicios por crímenes de lesa humanidad. Buenos Aires, Letra Viva, 2014.

4 Derrida, Jacques, La hospitalidad. Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2006.
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Testigo: —Está mejor. Diría que se ve de-
masiado bien. 

Fiscal: —No, no. Por favor. Le he pregunta-
do de un hecho. Conteste, por favor. 

Testigo: —Lo siento. 
Fiscal: —¿Ha entendido la pregunta? 
Testigo: —Sí, señor.
Fiscal: —Conteste entonces.
Testigo: —Reconozco a ese hombre. 
Fiscal: —¿Tenía el mismo semblante? 
Testigo: —No. Vestía uniforme, tenía 16 

años menos, pero es él. 
Fiscal: —¿Qué hacía usted allí? Solo hable 

de ello. 
Testigo: —Mi padre tenía 58 años; mi ma-

dre, 43, mi hermano, 22. Yo tenía 21; mi her-
mana, 19; mis hermanos, de 16 y 14 años; una 
hermana, de 8 años, y el último, de 5 años. 
Intentábamos andar juntos en la carretera, tal 
como lo pedía el “bueno” SS. 

Fiscal: —¿Qué familiares suyos han sobre-
vivido? 

Testigo: —Soy el único. 
Fiscal: —¿Qué le hicieron? 
Testigo: —Estuve asignado a un grupo de 

unos treinta hombres jóvenes. Recibimos la or-
den de cavar zanjas. Vimos llegar dos coches. 
Bajaron de ellos unos oficiales SS de alto ran-
go. Eran seis o siete. Hablaron los comandan-
tes y custodias. Señalaban algo, pero no los 
oíamos. Enseñaban las zanjas que estábamos 
cavando. Mientras tanto, llegaron unos camio-
nes alemanes con un cartel en el que se leía: 
“Socorro para el invierno alemán”. 

Fiscal: —¿Ejecutaban gente allí? 
Testigo – Sí. Esas zanjas podían contener 

unos cinco mil cuerpos. Yo llegué a ver en-
tre mil y mil quinientos. Ordenaron a la gente 
que se desnudara. Había que ponerlos en filas, 
totalmente desnudos. Los enviaron a esas zan-
jas, por grupos de trescientas personas, más o 
menos. Los ejecutaban a todos. La mayoría es-
taban solo heridos y les enterraron vivos. Tras 
la matanza, nos ordenaron que cubriéramos 
los cuerpos con tierra. Algunos todavía pedían 
ayuda. Cubrimos los cuerpos. Luego, los ca-
miones vertieron cal viva sobre ellos. 

la posibilidad de hablar pero en los términos 
que el anfitrión fija. Aquí es donde aparecen 
cuestiones sumamente fuertes en relación con 
cuáles son las condiciones que fija el anfitrión: 
pueden ser, sin duda, posibilitadoras de la 
palabra pero pueden ser también restrictivas 
de la palabra en la medida en que los proce-
sos judiciales permiten el testimonio solo en 
determinadas condiciones, no de cualquier 
manera. No se le otorga la palabra de modo 
incondicionado sino que hay un condiciona-
miento muy claro que tiene que ver con los 
mecanismos procesales en la medida en que 
alguien habla de aquello que se le pregunta, 
en una dirección que es la de probar un delito, 
mirando a los jueces sin poder dirigirse a los 
acusados y otra serie de circunstancias proce-
sales que son el campo de condicionamiento 
que el anfitrión fija al huésped. No obstante –y 
quiero destacarlo– se le da la palabra.

En esta dirección querría compartir con 
ustedes un fragmento del juicio a Adolf 
Eichmann, el organizador logístico, práctico, 
del exterminio nazi. Se trata de un fragmento 
del documental “Un especialista”5, dirigido 
por Eyal Sivan y Rony Bauman. 

Eichmann fue el organizador práctico del 
exterminio. La organización de los trenes ha-
cia los campos de la muerte no era un acto 
oficial del Tercer Reich, sino de un burócrata 
brillante –si me permiten la expresión–, un or-
ganizador extraordinario en términos prácticos 
y por eso fue puesto en ese sitio. Luego de la 
guerra fue secuestrado en la Argentina de un 
modo secreto por el Mossad y llevado a Israel. 
Se realiza ese juicio en 1961 en Jerusalén y en 
idioma hebreo. Eichmann está con los auricu-
lares por la traducción simultánea. Doy estas 
referencias de contexto aunque no nos ocupa-
remos de Eichmann en esta ocasión.

Veremos un interrogatorio que se le hace 
a un sobreviviente de Auschwitz, el señor  
Gordon6.

Fiscal: —¡Silencio! ¿Es parecido al de esa 
época? 

5 El guión del documental ha sido publicado: Brauman, Rony, y Sivan, Eyal, Elogio de la desobediencia. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1999.

6 https://www.youtube.com/watch?v=zqmbfEaRCQ0
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dadano de ninguna parte del mundo. Que el 
testigo diga que se trataba de judíos, luego de 
la presión del fiscal, supone efectivamente res-
ponder a eso que establece la exigencia del 
interrogatorio, pero que de ningún modo está 
en el horizonte de aquel que habla. Está sien-
do prácticamente acosado no solo por el pre-
sidente del tribunal sino por el fiscal –sin que 
entre el testigo y ellos haya ningún tipo de en-
cono ni conflicto; hay una pertenencia común 
al mismo pueblo, etcétera, lo que destaca mu-
cho más esta hostilidad que el testigo recibe–, 
y el testigo ofrece entonces la respuesta que se 
le reclama, que se le exige, una respuesta casi 
forzada. Pero a continuación dice algo suma-
mente rico:

Fiscal: —¿Dijeron los SS que los custodia-
ban qué los motivó a actuar? ¿Los oyó hablar? 

Testigo: —Sus sentimientos variaban de un 
extremo al otro. Algunos se volvían histéricos 
o rayaban en un ataque de nervios. Algunos 
sacaban fotos y otros mataban a tiros. 

Fiscal: —No. Le he preguntado si oía lo que 
decían. 

Testigo: —Uno de los SS dijo: “¿Quién pa-
gará por todo esto?”. 

Fiscal: —¿Cuántas personas de su grupo 
han sobrevivido?

Testigo: —Que yo sepa, soy el único.
 
La hostilidad sobre el testigo supone in-

cluso una violencia de más amplio alcance 
cuando el fiscal le pregunta la nacionalidad y 
le pregunta luego si eran judíos; es decir, al 
rechazar la respuesta de que eran húngaros, 
trata de encontrar la nacionalidad del lado de 
la religión. Supone esto, repito, una violencia 
de amplísimo alcance. En sentido estricto, no 
es distinto –y no es una chicana; en absoluto 
lo es– esto que el fiscal dice no se distingue 
de la concepción del SS para quien el judío 
era judío y no era ciudadano de Alemania ni 
de ningún otro sitio. Es decir, la evicción de 
los judíos, el retiro de las marcas jurídicas que 
hacen que alguien sea un ciudadano, es decir, 
que sea tomado simbólicamente por las coor-
denadas que un Estado establece para asignar-
le entidad de ciudadano, esas marcas no están 
en estos sujetos sino que pertenecen a un pue-
blo que carece de una inscripción jurídica en 

Fiscal: —Sí… ¿Quién era la gente que eje-
cutaron allí? 

Testigo: —Esencialmente, hombres y muje-
res capaces de trabajar. 

Destaco aquí que el testigo dice: “Esencial-
mente hombres y mujeres capaces de traba-
jar”. Le han hecho una pregunta y ha respon-
dido muy claramente: esencialmente hombres 
y mujeres en edad de trabajar. Sin embargo, 
la pregunta parece que cojea, no anda bien, 
no se adapta a lo que se le reclama. Por ello 
es apercibido por el presidente del tribunal 
diciéndole que escuche bien la pregunta del 
fiscal antes de contestar. La respuesta que da es 
absolutamente exacta, impecable. Sin embar-
go, no se adapta a lo que allí se le pide.

Fiscal: —No contesta mi pregunta. Contes-
te mi pregunta. Escuche las preguntas del fiscal 
antes de contestar. Señor Gordon, ¿de qué na-
cionalidad eran? 

Testigo: —Mayoritariamente húngaros. 
Fiscal: —¡No! ¿Eran judíos o cristianos? 
Testigo: —Judíos sin excepción. Ahorcaban 

a los cristianos que escondían a los judíos. 

“La mayoría eran húngaros”. ¿Dónde está 
el error de la respuesta? Qué es lo que motiva 
el enojo del fiscal para que deliberadamente 
diga “¡No! ¿Eran judíos, eran cristianos?” Y el 
testigo aclara entonces: “Eran judíos sin excep-
ción”, introduciendo así una precisión respec-
to de aquello que se le pedía.

Encontramos que la pregunta que el fiscal 
formula contiene una cantidad de prejuicios 
sumamente peligrosos, porque hablar de la na-
cionalidad no supone hablar de ser integrante 
de una nación; el uso que el término naciona-
lidad tiene supone, sin duda, la pertenencia a 
algún Estado determinado: ser ciudadano de 
algún Estado. Cuando se habla de doble na-
cionalidad, se habla de esta doble inscripción, 
alguien es ciudadano de ambos Estados. Aho-
ra bien, plantear la nacionalidad del lado de 
la religión ya es un problema. Segundo pro-
blema: cómo considerar algo del orden de 
la nacionalidad judía en 1942 o 1943, en el 
momento del exterminio, cuando ni siquiera 
existía el Estado de Israel. Allí, entonces, ser 
judío no supone el gentilicio de ningún ciu-
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Me parece formidable poder presentar este 
contraste –lo que aparece en el primer frag-
mento y lo que ocurre en este– porque tenemos 
aquí el testimonio de una persona mayor, no 
demasiado instruida, esto es, que no tiene una 
jerarquía de discursos muy precisa, que habla 
imitando a las personas que lo torturaron, una 
dicción no muy clara, imitando incluso a un 
gangoso y dificultando así poder entenderlo, 
olvidándose de algunas cosas, de la secuencia 
de lugares en los que estuvo secuestrado…; es 
decir, una cantidad de problemas importantes 
para que alguien testimonie. Y del otro lado 
tenemos un tribunal, un presidente de tribunal 
que todo el tiempo propicia la palabra. No 
hay ninguna interrupción salvo aquellas que 
hacen posible que siga hablando; es decir, que 
el testimonio pueda darse. Esta cuestión marca 
una forma de hospitalidad de otro orden, y no 
es que esta forma de hospitalidad sea incondi-
cionada –algo imposible por otra parte para el 
propio Derrida–, pero es un modo de conce-
derle la palabra que permite justamente que el 
testimonio pueda, en todo caso, decir “hablo 
a todos los presentes”. En verdad, debería ha-
blarle al tribunal, pero ahí hay una palabra que 
desborda las exigencias procesales y ubica a la 
palabra en otro terreno, distinto, no meramen-
te social sino público, con todo el peso que 
esa palabra tiene. Se trata de ámbito de lo pú-
blico, de la política, de la polis. En ese terreno 
es que se inscribe esta palabra propiciada por 
unas condiciones de hospitalidad que son muy 
claras en el juez Carlos Rozanski (presidente 
del tribunal en el juicio en que declara Jorge 
Julio López).

En este sentido, si hay algo que el testigo tiene 
para decir más allá de las exigencias procesales, 
están dadas las condiciones para que lo haga. 
Es una forma de donarle la palabra que permite 
tomar distancia del horror, y hacer algo con la 
palabra al modo de a Arshile Gorky en relación 
con aquella foto-documento, a aquel horror, 
aquel fragmento hecho historia, historizado de 
un modo que es eminentemente singular. 

Con esto estamos queriendo situar la po-
sibilidad de que un autor tome el lugar de la 

algún Estado. Esta lógica del SS es la misma 
que presenta el fiscal; para el testigo se trata de 
húngaros, no de judíos. Es aquí donde destaco 
la palabra “esencialmente” pronunciada por 
el testigo. ¿Quiénes eran los que morían allí? 
Esencialmente hombres y mujeres en edad de 
trabajar. Señalo la precisión del término y la 
concepción: hay algo esencial… Incluso ofre-
ce datos sumamente importantes, por ejemplo 
se trata de adultos o en todo caso jóvenes –no 
había niños porque se trataba de hombres y 
mujeres en edad de trabajar, señala–. Noten la 
precisión de la respuesta que, no obstante, fla-
quea, renguea ante lo que el fiscal espera. Hay 
allí algo que se espera, que el anfitrión decide, 
que luego debe decir, debe hablar la lengua 
jurídica que se le reclama y todo aquello que 
dice debe responder puntualmente a lo que se 
espera en relación con la vía probatoria. A pe-
sar de semejante hostilidad, el testigo encuen-
tra el modo de decir lo que quiere porque si 
bien dice “eran judíos” luego agrega “los cris-
tianos eran ahorcados cuando ayudaban a los 
judíos”. Suma un elemento que no tiene que 
ver con la pregunta. La hostilidad es eviden-
te –y la hospitalidad y la hostilidad tienen un 
claro lazo como lo ha destacado Benvenistey 
lo ha tomado Derrida–. Esto es el huésped es 
hostil y, entonces, debe ser domesticado. Debe 
observar las reglas de la casa que a veces tie-
nen este cerco, estas formas restrictivas que, 
no obstante, fracasan al restringir. Y esta cues-
tión es fuerte. No digo que no importan las 
condiciones de hospitalidad para el testimo-
nio, que da lo mismo una u otra: por supuesto 
que el modo de la hospitalidad tiene efectos. 
Lo que quiero decir es que por más efectos de 
cercenamiento que se haga de la palabra, la 
palabra generalmente encuentra los resquicios 
para hacerse oír. 

El otro fragmento que quiero presentar aho-
ra –en una especie de contrapunto con el ante-
rior– es algo que ustedes deben conocer pero, 
en el marco de lo que estamos presentando, 
queremos darle un valor distinto: de qué modo 
es alojada la palabra de otro testigo, en este 
caso Jorge Julio López7.

7 https://www.youtube.com/watch?v=uc617KF_jl8



129

dero testigo. Él, Primo Levi, testimonia por los 
verdaderos testigos.

Esta figura doble en relación con el testi-
monio es de enorme importancia. Menciono 
dos o tres puntos donde quiero fortalecer esta 
noción de la división del testigo. George Stei-
ner9, analizando el Moisés y Aaron de Arnold 
Schönberg, sitúa ese pasaje bíblico en el que 
Dios le encarga a Moisés una tarea, la de trans-
mitir al faraón determinado pedido –poder ha-
cer los rituales en el desierto– y Moisés se nie-
ga a hacerlo. ¿Por qué? Porque era tartamudo. 
Moisés no tenía la elocuencia necesaria para 
semejante tarea. Y Dios le dice “¿acaso no tie-
nes a tu hermano Aarón que habla tan bien?” 
Allí aparece entonces una vez más la división 
entre aquel que ha tenido la experiencia de la 
voz de Dios y aquel que transmite el mensaje. 
Una vez más aparece la división. Este tema es 
de enorme importancia.

También podemos mencionar la obra 
Maus10, de Art Spiegelman. Es un libro de his-
torieta que cuenta la historia de un sobrevi-
viente de Auschwitz, Vladek, el padre de Art 
Spigelman, el autor. En esta obra Art trata de 
saldar algo de la historia personal con su padre 
y de esa pesadumbre que ha advertido siempre 
en él respecto de su paso por los campos de 
la muerte. Hace una historieta donde relata la 
historia de su padre, incluso sometiéndose a 
algo –que nunca sabremos su alcance, salvo 
que Art Spiegelman pueda decir algo al res-
pecto–: es que el padre cuando le habla a su 
hijo siempre lo nombra como Richieu. Richieu 
es el primer hijo de Vladek, que no sobrevivió 
al exterminio. Una y otra vez Vladek nombra a 
Art de ese modo, lo que indudablemente supo-
ne un dolor especial para el hijo en la medida 
en que nunca parece dirigirle la palabra a él. 
¿O quizás fue la condición a partir de la cual 
Spiegelman pudo escuchar a su padre? Cir-
cunstancia esta muy poco común, por cierto.

En efecto, Raquel Hodara, una especialista 
en el tema del exterminio en la Segunda Gue-
rra, señalaba11 muy fuertemente esta cuestión: 

víctima. La noción de autor es sumamente 
compleja y está especialmente afectada por 
el tema de la propiedad y la impropiedad 
de un texto. El sentido común señala que el 
autor es aquel que ha escrito un libro, reci-
be cierto prestigio por aquello que escribió, 
eventualmente recibe dinero por los derechos 
de autor; es decir, confundir al autor con el 
yo, confundirlo con ese individuo social es 
tener una pobre comprensión del autor. Espe-
cialmente desde el texto de Michel Foucault 
“¿Qué es un autor?”, la noción de autor debe 
complejizarse por la vía de la división, el au-
tor siempre es propietario de un texto que 
no le pertenece. La autoría está afectada por 
la propiedad e impropiedad simultáneas. En 
este sentido, lo que hay que introducir aquí es 
la división del testimonio o mejor dicho una 
división entre el testigo y el testimonio. 

Un autor que ha teorizado muy fuertemen-
te esta cuestión es Giorgio Agamben en Lo que 
queda de Auschwitz. El archivo y el testigo8. Ya 
en el título presenta la división entre el archivo 
y el testigo, y en relación con el testigo intro-
duce fuertemente esta división acerca de aquel 
tipo de persona que se conocía en los campos 
de exterminio como el musulmán –aquel ser al 
borde de la muerte por inanición, que funcio-
naba prácticamente como un autómata y era 
incluso segregado por los propios prisioneros 
del campo–. La división que encuentra Agam-
ben es la que lee en algo que dice Primo Levi 
(un testigo por excelencia, alguien que tiene 
tres obras insoslayables para entender qué es 
lo que ha pasado en los campos del nazismo). 
El musulmán es puesto en el centro de la cues-
tión del testigo por Primo Levi. Él dice no ser 
el verdadero testigo: el verdadero testigo es el 
musulmán en tanto es aquel que ha visto a la 
gorgona, aquel que ha visto a ese ser mítico 
que petrificaba, que mataba a las personas con 
su sola visión. Aquel que ha visto la gorgona es 
el musulmán, y que debido a ello es el verda-

8 Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Valencia. Pre-textos, 2000.

9 Steiner, George, “Moisés y Aarón de Schönberg”. En: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona, 
Gedisa, 2003.

10 Spiegelman, Art, Maus. Historia de un sobreviviente. Buenos Aires, Emecé, 2006.

11 Clase dictada en la cátedra I de Psicología, Ética y Derechos Humanos (Prof. Titular J.J. Michel Fariña), Facultad de Psicología, UBA). 
Inédito.
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12 Steiner, George, “El milagro hueco”. En: Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona, Gedisa, 
2003.

13 Jinkis, Jorge, “¿Tú también, hijo mío?”. En: Conjetural, Revista psicoanalítica, N° 41, Buenos Aires, mayo de 2015, p. 15. 

cómo los sobrevivientes encontraban un obs-
táculo severo en la imposibilidad de sus hijos 
de escuchar sobre este horror. Efectivamente, 
los horrores por los que los padres atraviesan 
es algo a lo cual no cualquiera puede hacerse 
permeable. Entonces, la operación que entra 
en juego aquí, en esta historieta que narra he-
chos históricos –y es formidable que lo haya 
hecho bajo la forma de historieta– encuentra 
también desdoblado al testigo y el testimo-
nio. Se trata finalmente de la división misma 
del sujeto; todas estas figuras dobles que en-
contramos nos permiten situar fuertemente la 
división del sujeto en la medida en que no es 
posible hablar de eso del lado de la autoría, 
del lado del autentico testimonio si no es per-
diéndolo, entramándolo, haciéndolo historia, 
haciéndolo relato, haciéndolo ficción; es ne-
cesario que eso se pierda. A diferencia de esto, 
el sistema procesal lo que exige es el docu-
mento del horror, su descripción misma; de allí 
que en algunos casos esto provoque un estra-
go. Seguir la vía de describir con exactitud el 
horror provoca un estrago, al modo en como 
George Steiner lo dice en “El milagro hueco”12.

“Pues esto es lo que ocurrió bajo la bota 
del Reich. No silencio ni evasión, sino inmen-
so farfullar de palabras precisas y utilizables. 
Uno de los horrores peculiares de la era nazi 
fue que todo lo que ocurría era registrado, ca-
talogado, historiado, archivado; que las pala-
bras fueron forzadas a que dijeran lo que nin-
guna boca humana habría debido decir nunca 
y con las que ningún papel fabricado por el 
hombre debería haberse manchado jamás. Es 
nauseabundo y casi intolerable recordar lo 
que fue hecho y hablado, pero es necesario 
hacerlo. En las mazmorras de la Gestapo, los 
estenógrafos (por lo común mujeres) registra-
ban cuidadosamente los ruidos del temor y la 
agonía arrancados a la voz humana retorcida, 
incinerada o apaleada. Las torturas y experi-
mentos practicados en seres vivos en Belsen y 
Matthausen eran anotados con exactitud. (…) 
Lo inefable fue hecho palabra una y otra vez 
durante doce años. Lo impensable fue escrito, 

clasificado y archivado. Los hombres que arro-
jaban cal por las bocas de las alcantarillas de 
Varsovia para matar a los vivos y neutralizar 
el hedor de los muertos escribían a sus casas 
contándolo con detalle.” (pp. 119/120)

Es justamente este horror el que se le pide 
al testigo y el poder cancerígeno de estas pa-
labras es aún mayor cuando el que atestigua 
es quien ha pasado por el horror que descri-
be. Este es el costado tan delicado de celebrar 
que los juicios se lleven a cabo y por ello es 
indispensable la inclusión de aquellos que 
permitan transitar ese camino de otro modo. El 
trabajo que hace esta institución sin dudas está 
exactamente en esa dirección y es la apuesta 
que hay que hacer, una apuesta a la palabra 
que no sea repetitiva, que permita salir de la 
actualidad del trauma, trasponer esa actuali-
dad, para ubicarse en otro terreno como lo se-
ñala Jorge Jinkis: 

“Un sobreviviente no es alguien que vive, 
es alguien que prometido a la muerte persiste 
después de incumplida la promesa. No sabe 
que es un muerto, es un inactual. Siempre a 
destiempo, puro deseo responsable que se 
adelanta hasta permitir –sin saber– que un 
nuevo ser se asome a la existencia y a la vez 
tardío testigo del siempre ausente”13.

Esto es un testigo y esto es un testimonio y 
desde aquí puede surgir, eventualmente, una 
palabra que haga ficción de aquello que es in-
tolerable.

El diálogo

Participante: —Yo quería tomar algo que 
dijiste al principio en relación con el testimo-
nio y el destino de víctima como único destino 
posible. Me parece que hay que remarcar que 
justamente nuestro trabajo, no solo en el mar-
co de los juicios y el testimonio sino en los dis-
tintos dispositivos en los que el Centro trabaja, 
apunta justamente a equivocar ese destino de 
víctima como único posible para los sujetos 
con los que trabajamos.
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desencuentro casi esencial, casi irresoluble 
y eso muchas veces nos lleva a sostener una 
posición bastante crítica del método judicial, 
en el sentido de lo que figura en el video del 
juicio a Eichmann, lo que obtura la palabra 
del sujeto. Sin embargo, me parece que no-
sotros estamos como país, como funcionarios, 
trabajando dentro del campo de los derechos 
humanos ante la oportunidad de ver cómo se 
pueden transformar de alguna manera los con-
textos judiciales, los procedimientos jurídicos 
y el dispositivo jurídico en tanto dispuesto a 
escuchar una verdad histórica. Digo esto por-
que parece que no es lo mismo el inicio de los 
juicios que este momento donde llevamos casi 
diez años en este país y eso de alguna mane-
ra nos ha transformado a todos: a los testigos, 
a los funcionarios que vienen trabajando con 
este tema y ha transformado de alguna mane-
ra a la justicia –no todo lo que quisiéramos, 
no todo lo que es necesario porque seguimos 
encontrándonos con jueces que toman de-
claraciones al modo que aparece en el juicio 
a Eichmann–. Pero podemos ver también en 
algunos jueces cómo esto se ha ido flexibili-
zando, modificando, por lo menos en parte la 
posición desde la que se da la palabra, y me 
parece que eso se logró también por todo el 
valor con que los testigos han transitado por 
los juicios y por todo lo que se han dispuesto 
a decir. Hay una frase que se dice mucho, que 
los abogados suelen decir: los tribunales argen-
tinos no estaban preparados para recibir este 
tipo de víctimas y este tipo de testimonio. Esto 
es así y uno puede decir que ninguna sociedad 
está preparada para recibir y escuchar el ho-
rror porque justamente el horror forma parte 
de lo imposible de ser dicho. En ese sentido, 
los tribunales no estaban preparados, los tribu-
nales recibieron y reciben de alguna manera 
a la víctima con toda su tradición. El disposi-
tivo judicial tiene poco espacio para el sujeto, 
pero sin embargo esta rebeldía del huésped, 
del que viene a hablar, esta rebeldía de quien 
reproduce el testimonio también ha cambiado 
el lugar de la justicia, el dispositivo judicial. 
Tenemos como país una buena experiencia en 
relación con cómo algunos procesos históricos 
producen cambios en el aparato judicial, con 
todas las salvedades, todas las deudas y todas 
las dificultades que el poder judicial sigue te-

Gutiérrez: —Sí, por eso señalábamos más 
de un destino, víctima, autor, silencio. La pala-
bra destino no refiere a ese lugar al que inevi-
tablemente se llega, como era para los griegos, 
sino, por el contrario, el lugar al que se arriba 
luego de un trayecto, y ese trayecto supone 
decisiones del sujeto en el camino. Es decir, 
no se trata de un lugar que se elige (porque no 
se trata del orden de la elección de opciones) 
sino de las posibilidades subjetivas de alguien, 
de un destino al que ese sujeto puede arribar 
en determinadas condiciones. Lo que situaba 
fuertemente es cómo esas condiciones de trán-
sito son sustanciales en relación con el tema 
de la hospitalidad. El lugar al que se arriba no 
es uno cualquiera –y esto sí es una cuestión 
teórica fuerte– porque el testimonio es hete-
rónomo, el testimonio no fija sus propias re-
glas –no solamente por lo que hemos dicho 
en relación a la hospitalidad, sino porque debe 
entrar en el campo del Otro, es decir, por la 
vía del lenguaje–. Es en esta enajenación, en 
el lenguaje de aquello que vivió, que puede 
perderse lo que se vivió. Es necesario perder-
lo y la forma de perderlo justamente no es la 
supresión, no es el olvido forzado sino, por el 
contrario, propiciado por una operación cul-
tural: Memoria, Verdad y Justicia, que no es 
un sintagma ideológico sino los términos que 
hacen posible este recorrido. 

Participante: —Quería señalar uno de los 
artículos del libro en el que se sitúa esto de 
la hospitalidad. Lo considero sumamente im-
portante para pensar esa invención que se pro-
duce en quien va a dar testimonio. Las reglas 
que están planteadas por el huésped en nues-
tro caso –las reglas de la institución judicial, 
que es una institución de las más antiguas que 
tienen los Estados modernos– son reglas muy 
ritualizadas, muy fijas y lo que el visitante vie-
ne a traer en esto que retomás de Derrida: esa 
tensión irresoluble entre esas dos dimensiones 
en las cuales se construye el testimonio. No-
sotros en general desde el ámbito de la salud 
mental, más particularmente el psicoanálisis, 
hacemos bastante precisión, reflexión, acer-
ca de la diferencia del sujeto que presupone 
el discurso jurídico en relación con la verdad 
y lo que nosotros planteamos que es verdad 
dentro del campo del sujeto. Eso implica un 



132

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

haya invitado a visitar el campo La Perla, y ahí 
en La Perla el hombre se infarta durante la vi-
sita. Lo reviven y él ahora dice: “Si no hubiera 
sido por los chicos de Hijos yo hubiera muer-
to ahí”. Y agrega “Tanta gente que murió ahí y 
ahí yo resucité”. La posición de cada uno res-
pecto de esto debe ser revisada en cada caso 
porque también se han hecho construcciones 
ideológicas muy fuertes con relación a la com-
plicidad, el mirar para otro lado, etcétera, y es 
muy delicado. Es uno de los estigmas del so-
breviviente: por qué sobrevivió el sobreviviente. 
Este conjunto de prejuicios, ya sea en torno a 
los sobrevivientes, los vecinos de un campo, la 
sociedad toda, es necesario revisarlo porque la 
responsabilidad no acepta figuras colectivas y 
se trata justamente de la posición de cada uno 
en el asunto y a revisar con cada quien y en 
cada momento.

Participante: —Hablás del silencio en el tí-
tulo del libro…

Gutiérrez: —Sí, porque allí introducimos 
algo que en general es dejado de lado: la pa-
labra del perpetrador. Cuando hablamos del 
testigo, del testimonio incluimos al perpetrador; 
y se ha soslayado de un modo curioso a pesar 
de la existencia de un hecho histórico inmenso 
como son los juicios por la verdad. Los juicios 
por la verdad señalan muy claramente que Me-
moria, Verdad y Justicia pueden, en todo caso, 
descomponerse: cuando no fue posible Me-
moria, Verdad y Justicia se buscaba verdad, y 
la palabra del represor allí era sustancial para 
construir algo de esa verdad que permitiera a 
los familiares ubicarse de otro modo con rela-
ción a aquello que había pasado. En este sen-
tido, el pacto de silencio de los perpetradores 
es absolutamente nocivo para esto que estamos 
señalando.

Participante: —Los testigos son la prueba 
en vida del efecto de una verdad histórica, eso 
agrega incluso una cuestión de responsabili-
dad donde ya no solo es testimoniar en el sen-
tido singular….

Participante: —No puedo dejar de decir 
que ver a Julio López acá es muy impactante, 
como si contuviera las dos cosas: por un lado 

niendo por lo que tiene que escuchar que no 
son solamente las víctimas y su vínculo con lo 
que han sido las fuerzas armadas, sino también 
con lo que las víctimas vienen a contar de lo 
que han sido los poderes civiles en relación 
con la dictadura militar.

Gutiérrez: —Sí, hubo cambios procesales 
importantes por la intervención de los distin-
tos equipos. Las que existían eran condiciones 
muy delicadas, el tema de tener que estar es-
perando para testimoniar en el mismo pasillo, 
sentados a dos metros de distancia de los re-
presores… Ese tipo de circunstancias son muy 
terribles, o tener que estar hablando de este 
tipo de circunstancias en un escritorio rodea-
do de otros escritorios con otras personas al-
rededor y teniendo que relatar problemas tan 
graves como aquellos de los que se tratan.

Participante: —Recordaba algunos docu-
mentales sobre el exterminio judío que están 
basados en testimonios de campesinos cerca-
nos a los campos de concentración. La pre-
gunta es cómo pensar el testimonio, el testigo 
y si es un afectado o un cómplice en el caso 
de esas personas que vivían cerca del campo 
de concentración. ¿Qué valor tiene ese testi-
monio? En la Argentina pasó con aquellos que 
eran vecinos de algún centro clandestino de 
detención y que en algunas situaciones han 
dado testimonio. 

Gutiérrez: —Existe el caso de un arriero, un 
hombre de campo, que vivía muy cerca de La 
Perla, en un lugar donde era tan cercano que 
incluso servía como una suerte de parada y de 
alojamiento momentáneo de represores –in-
cluso alguno dejaba a veces a su mujer ahí–. 
Este hombre muestra marcas subjetivas feroces 
en relación con esta cuestión, lo que es suma-
mente interesante: alguien que no estuvo en 
los campos, que no fue un torturado, que no 
fue un detenido sino que tuvo una relación 
casi amistosa con los represores decidió cono-
cer las circunstancias de aquello que sucedía 
tan cerca de su casa. Y ahí se enteró de esto 
a escondidas, furtivamente, tratando de ver lo 
que hacían, y dice que ni una sola noche desde 
aquel momento pudo liberarse de eso. Es algo 
sumamente curioso que la agrupación Hijos lo 
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respecto del tema de los vistos –en la medida 
que se trata, llamémoslo así, de la casuística: 
ustedes tienen una experiencia muy fuerte que 
llevan adelante día a día– estos vistos se abor-
dan por la vía de ciertos considerandos que 
están fuertemente ubicados en el campo de 
la teoría, de la formación que cada uno tie-
ne, y nosotros con esto que hemos producido 
queríamos hacer un aporte en relación a los 
considerandos. La resolución, es decir en qué 
medida esto puede tener alguna función en la 
dirección de un análisis, de una entrevista y 
qué peso clínico esto puede tener queda en 
vuestras manos. Y me gustaría que esto que 
hemos señalado hoy sean considerandos que 
ustedes puedan establecer como algo impor-
tante para el trabajo.  

es un testimonio en el sentido del autor, cómo 
él relata esa historia nos permite a todos com-
ponernos la escena en la que él está, un autor, 
un testimonio vivo en el sentido que puede ser 
testimoniar, y, a la vez, es el testigo en estado 
puro porque no está más. Nosotros justamente 
con Julio López tenemos una deuda, el Plan 
Nacional de Acompañamiento a Testigos y 
Querellantes se crea después de su desapari-
ción. 

Gutiérrez: —Gervasio Noailles, que es 
compilador del libro y codirector de la inves-
tigación, acercaba una idea muy interesante. 
Él recordaba los tiempos en los que cualquier 
normativa, cualquier resolución, toma forma: 
vistos, considerandos y resolución. Me decía 
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Testimonio y experiencia traumática: 
la declaración ante la justicia

Les agradezco mucho la invitación. Para mí 
es muy importante poder estar acá con uste-
des, es la primera vez que vengo, pero tengo 
un afecto a distancia por el trabajo que ustedes 
realizan, por la gente que constituye el Centro 
Ulloa, por el cariño que tengo con alguna de 
la gente que viene trabajando acá desde hace 
tiempo y también por las cosas que estoy com-
partiendo con Ana Berezin1 respecto de los 
trabajos que se van haciendo acá.  

Ese libro que escribí, al que se refería Adel-
qui Del Do2 y que está en vías de publicación, 
es un libro prologado por Ana, y forman parte 
de esa escritura las muchas experiencias que 
compartí con el equipo de Salud Mental del 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) 
del cual Adelqui forma parte. También forma 
parte de su escritura lo compartido con Ana 
en mucho tiempo de supervisión y de trabajo. 
Es un libro en el que decantan experiencias de 
acompañamiento que no son solamente mías, 
sino que tienen que ver mucho con todos los 
años de trabajo en el equipo de salud mental 
del CELS. Llega un momento en el que uno no 
sabe cuándo es una idea propia y cuándo algo 
que fue generándose en conjunto. Esto decan-
ta en una cuestión que tiene que ver central-
mente con el testimonio sobre la experiencia 
traumática, con el trabajo que el testigo tiene 
que hacer en la construcción de ese testimonio 

Mariana Wikinski
Integrante del equipo de Salud Mental del CELS

–pensando el término “trabajo” en el sentido 
psicoanalítico, en homologación con el tra-
bajo del duelo–, y que tiene que ver con un 
procedimiento elaborativo que compromete la 
subjetividad. 

De todos los testimonios sobre los cuales 
podemos reflexionar, me voy a centrar hoy en 
el testimonio del superstes, término que us-
tedes seguramente conocen: el testimonio de 
aquel que ha padecido la situación traumática 
de la cual tiene que dar cuenta. Se trata de una 
diferencia que en latín se establece entre testis 
y superstes. En el español no existen dos voca-
blos que designen a uno y otro modo de dar 
testimonio, lo cual implica una superposición 
de trabajos que nosotros tenemos que volver 
a dividir cuando nos referimos a un testigo, 
cuando la justicia se refiere a un testigo. Hay 
una manera genérica de nombrar a aquel con-
vocado para dar testimonio, que en términos 
jurídicos no hace diferencia entre testis y su-
perstes; no se le toma testimonio de un modo 
distinto a aquel que fue afectado por aquello 
de la cual tiene que declarar y a aquel que tes-
timonia por la afectación de un tercero, y eso 
ocurre desde el momento mismo del juramen-
to de verdad en juicio. En algunos juicios, no 
sé si es porque algunos jueces lo establecen o 
porque está establecido así en general, en el 
caso de una víctima, el juramente se formula 

1 Integrante del Centro Ulloa, docente y supervisora en diferentes hospitales y centros de salud mental públicos. 

2 Responsable del Área de Acompañamiento del Centro Ulloa.
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el recuerdo, que no se equivoca, que si prestó 
testimonio acerca de un hecho sucedido hace 
diez años tiene que prestar exactamente el 
mismo testimonio diez años después, que no 
puede contradecirse con otro testigo que haya 
estado en la misma situación el mismo día y a 
la misma hora –porque eso puede hacer supo-
ner que alguno de los dos está mintiendo–. El 
testigo perfecto tiene que construir con su apa-
rato perceptivo una verdad irrebatible respecto 
de los hechos que vivió, tiene que superar el 
efecto traumático de lo que vivió y construir 
sobre ello un relato impecable, sin fisuras. No 
tiene que estar comprometido afectivamente 
con aquello que se pone en juego, no tiene 
que tener ninguna animosidad con ninguno de 
los imputados.

Se trata entonces de un arrasamiento de las 
condiciones subjetivas, tanto del padecimien-
to del trauma, como de aquello que ha sido 
percibido; ese sujeto que llega con su historia a 
dar testimonio se transforma en objeto judicial. 
Ese sujeto que tiene una historia y que tiene un 
modo de construir esa historia entra en el es-
pacio jurídico y se transforma en un objeto de 
la justicia, que tiene que adaptarse inmediata-
mente a las reglas de la justicia. Esto implica 
no solamente el modo de construir el testimo-
nio sino también el modo de estar adentro del 
aparato y el espacio judicial: la tarima desde 
la cual hablan los jueces, qué preguntas ha-
cen, cuál es el lenguaje que se utiliza para las 
preguntas, dónde está ubicada cada una de las 
partes que componen la escena judicial, en-
tender qué es una querella, entender quiénes 
son los defensores, dónde está ubicado cada 
uno, quiénes están escuchando; con el agre-
gado de que muchas veces sus familiares es-
tán escuchando por primera vez lo que ellos 
están relatando. Saben también que el impu-
tado está escuchando; es un espacio plagado 
de obstáculos para el desarrollo de eso que se 
supone que tiene que ser un decir fluido. Este 
es uno de los obstáculos en la construcción del 
testimonio3. 

Hay dos grandes modos de acompaña-
miento psicojurídico: uno es el que quizás más 

de este modo: “A pesar de ser usted una vícti-
ma tiene la obligación de decir la verdad…” y 
sigue todo el resto del juramento. Uno ahí se 
detiene a pensar qué quieren decir con esto de 
“a pesar de ser una víctima”, porque con cierta 
suspicacia uno podría pensar ¿por qué hay que 
aclararle a una víctima que, a pesar de serlo, 
tiene que decir la verdad, como si su condi-
ción pusiera bajo sospecha aquel testimonio 
que va a ofrecer? 

Esto nos coloca un poco en el corazón de 
la cuestión, porque es el trabajo que hacemos 
desde el CELS y el que hacen ustedes en este 
centro en el intento de ensamblaje de dos uni-
versos, el universo de lo psicológico –en este 
caso, con una mirada más psicoanalítica– y el 
universo de lo jurídico, que no son universos 
fácilmente compatibles. Son dos universos 
epistemológicos absolutamente diferentes. 
Uno está centrado en la objetividad de los he-
chos y en el conocimiento de la verdad, una 
verdad que tiene que ser incontrovertible; y en 
el otro universo –el nuestro–, la subjetividad 
toma absolutamente todo el campo. Nuestra 
preocupación acerca de la verdad es relativa 
porque pensamos esta diferencia entre la ver-
dad material y la verdad psíquica; sabemos 
que el modo en el que el psiquismo construye 
la historia es un modo atravesado por la histo-
ria del hombre que la construye. 

O sea, estamos lejos del criterio de ver-
dad y de objetividad que la justicia pretende 
construir y, sin embargo, tenemos que ir apro-
ximando de alguna manera a los testigos a la 
situación de juicio, a compartir ese universo 
epistemológico con la justicia en el momen-
to concreto en el que se desarrolla. De alguna 
manera, nuestros testigos están sometidos a 
las reglas jurídicas que se basan en el cono-
cimiento de la verdad, de una verdad absolu-
tamente incontrovertible de los hechos, como 
decía, no atravesada por la subjetividad de los 
hombres. Los testigos tienen que hacer todo 
un trabajo de desprendimiento de sus propias 
condiciones subjetivas para poder ser el testi-
go que la justicia pretende que sea. El testigo 
perfecto es un testigo que no tiene lagunas en 

3 En su análisis de la escena del juicio, Sarrabayrouse Oliveira describe cómo los hechos son forzados para que puedan ser insertados en 
la escena de lo jurídico, transformados hasta adquirir una versión ajustada al modelo que lo jurídico propone, o más bien impone, como 
modo de aproximación a la verdad. Esto ocurre, asimismo, en un espacio físico que –citando a Boaventura de Souza Santos–, la autora 
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del acompañamiento durante el juicio. En la 
escena jurídica el trabajo de ustedes tiene un 
eje muy importante en el procesamiento que 
se pueda hacer sobre lo traumático vinculado 
a la escena jurídica. En ambos casos –de todos 
modos– lo que ocurre es que estos dos univer-
sos que les planteaba, el universo de lo psi-
cológico y del ejercicio pleno de lo subjetivo 
y el universo de la justicia entran en colisión 
de alguna manera y nuestro trabajo es intentar 
que el testigo no sea el que quede incendiado 
en el camino, que esa colisión no sea a expen-
sas del testigo. 

En el libro que escribí (Testimonio y expe-
riencia traumática. El trabajo del testigo), hay 
un planteo que tiene que ver con que el testigo 
básicamente tiene que atravesar cuatro obstá-
culos. Uno de ellos es la narración de lo trau-
mático; otro es la vergüenza; otro, la declara-
ción ante la justicia, y por último el hablar en 
nombre de otro. Cada uno de estos obstáculos 
implica un trabajo específico –todos se dan de 
alguna manera simultáneamente– pero cada 
uno requiere de un pensamiento específico 
respecto de lo que implica atravesar este obs-
táculo. 

Hablemos un poco respecto de la narra-
ción de lo traumático y de la declaración ante 
la justicia. En principio, hay mucho dicho en 
torno de la narración de aquello que ha sido 
traumático, desde la afirmación de que hay 
algo incompatible entre el trauma y su narra-
ción, es decir lo inefable de lo traumático; y 
hay mucha literatura que se sitúa del lado de lo 
imposible, de lo indecible –Giorgio Agamben 
por ejemplo–, literatura basada en la imposibi-
lidad de dar testimonio de lo traumático. Esto 
plantea un tema muy complicado en nuestro 
trabajo porque –llevado a su extremo– es una 
puesta en duda de la voz del testigo, implica 
cierto amordazamiento de la voz del testigo, 
porque si es imposible dar testimonio no pode-

se desarrolla en el CELS que tiene que ver con 
el acompañamiento en todas las instancias del 
juicio de los testigos como parte de la estra-
tegia del juicio. En muchas oportunidades, se 
trata de un acompañamiento que tuvo como 
antecedente el trabajo terapéutico frente a lo 
traumático, de modo que el vínculo con quien 
habrá de ser testigo no comienza exclusiva-
mente a partir de la instancia judicial que se 
abre. El trabajo con el testigo así tiene que ver 
también con el ensamblaje entre la estrategia 
jurídica y las condiciones psicológicas con 
las cuales el testigo llega al juicio. Este es un 
trabajo finalmente muy largo, un trabajo que 
puede durar años porque no se trata solamente 
del acompañamiento del testigo con vistas al 
juicio sino que es –por supuesto y centralmen-
te– el trabajo elaborativo sobre aquello que le 
ocurrió. Este trabajo implica, por ejemplo, no 
dar por supuesto que cuando el testigo forma 
parte de una estrategia jurídica hay una coinci-
dencia absoluta entre las posibilidades del tes-
tigo de narrar y dar testimonio y los objetivos 
del juicio. Muchas veces nos encontramos con 
que el testigo no puede colaborar con los ob-
jetivos del juicio por diferentes motivos, por el 
atravesamiento del trauma y por muchísimas 
vicisitudes. La confluencia entre la posibilidad 
del testigo de dar testimonio y la estrategia ju-
rídica en un juicio específico, siempre en el 
marco de la verdad de lo ocurrido para el tes-
tigo, no es algo que existe espontáneamente. 
Para que en el momento del juicio, el testigo 
coincida en su testimonio con su propio ob-
jetivo de buscar justicia, tiene que haber una 
mutua adaptación de la estrategia a las posibi-
lidades del testigo y del testigo a la estrategia. 
Este es un trabajo muy largo. 

Me parece que ustedes desarrollan un tra-
bajo que está más relacionado con las instan-
cias del juicio en sí mismo, con un tiempo un 
poco más corto anterior y posterior al juicio y 

denomina “artefacto”: un mobiliario específico, con diferentes alturas y sillones de acuerdo con la jerarquía, símbolos patrios o religio-
sos, pero básicamente un espacio en el que rigen reglas del lenguaje ajenas a la cotidianidad de los actores “no profesionalizados” que 
participan de la escena: entre ellos, los testigos. Sarrabayrouse Oliveira, María José, “El juicio oral: la construcción subjetiva del “objeto” 
judicial”. En: Actas del V Congreso Argentino de Antropología Social. La Plata, UNLP, 1997. Consultado en: http://www.antropologia.
com.ar/congresos/contenido/laplata/LP1/26.htm
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pueden descifrarse, todo un universo que pone 
en jaque el aparato perceptivo. 

Tenemos que tener mucha conciencia de 
que estamos pretendiendo que se construya 
una narración que parezca no haber sido atra-
vesada por ese ataque a la percepción; como si 
el aparato perceptivo hubiera estado en plena 
función a la hora de atravesar la situación trau-
mática y entonces se pudiera rescatar lo vivido 
y transformarlo en un relato desafectivizado: 
“Me pasó esto, a tal hora, vino tal y después 
vino tal otro. Estuvo alrededor de dos horas, et-
cétera”. ¿Cómo construir esa clase de relato si 
no se cuenta con referencias espaciales y tem-
porales? ¿Cómo construirlo cuando el aparato 
perceptivo estaba siendo objeto de un ataque? 
Tengamos en cuenta que lo que se abre aquí es 
la encerrona en la que colocaríamos al testigo 
(y por ende a toda posibilidad de juzgamien-
to) cuando desestimamos su testimonio preci-
samente por estar atravesado, eclipsado en un 
punto, por el delito que viene a denunciar. Y 
como el testigo es lo único que queda como 
prueba en el caso de los delitos de lesa humani-
dad, porque prácticamente no hay documentos 
–se han encontrado unos biblioratos hace poco 
pero no hay documentación de lo que pasó con 
cada una de las personas, adónde fue cada des-
aparecido, qué paso con los hijos–, es decir, el 
testigo como prueba única es particularmente 
atacado por la defensa de los imputados. 

En realidad, la única estrategia posible de 
la defensa es destituir el testimonio como prue-
ba y el que porta el testimonio es el testigo, es 
decir que la estrategia concreta de la defensa 
es poner en jaque constantemente la verdad 
que el testigo viene a pronunciar. Esto implica 
tocar ese núcleo en el que el testigo ya padeció 
el ataque a la percepción mientras ocurría, ya 
puso él mismo en duda absolutamente todo lo 
que pudo construir, porque de ahí viene: “¿Este 
ruido significa esto, este olor significa esto, es-
toy leyendo bien lo que pasa?, ¿qué hora es?, 
¿quién es esta persona?, ¿este apodo coincide 
con tal nombre o el apodo coincidirá con otro 
nombre?, ¿qué fecha era?, ¿cuánto tiempo ha-
brá pasado?, ¿era en mayo?, ¿era en junio?”.

Todo está puesto en duda y la justicia le 
impone la construcción de un testimonio im-
pecable y la defensa hace constantemente hin-
capié en cada una de esas fisuras, con lo cual 

mos confiar en que aquello dicho esté en rela-
ción con lo vivido. En el otro extremo, se ubica 
la necesidad de hablar o el puro hablar como 
algo que alcanza para el trabajo elaborativo: 
“hablemos”, como si ponerle palabras –cual-
quiera que sea la palabra– diera por sentado 
que ahí hay un trabajo elaborativo. 

No solamente pondría yo en cuestión lo 
inefable de lo traumático, sino que también 
pondría bajo una mirada crítica esto de que 
hablar es narrar. Hablar no es narrar. Narrar es 
poder darle sentido a aquello que se ha dicho, 
es necesariamente producir un determinado 
ordenamiento de los hechos, de lo vivido, es 
simbolizarlo, es dirigirse al interlocutor, es in-
tentar que el interlocutor pueda entrar en co-
nexión con aquello que es dicho. La narración 
no es algo hecho necesariamente de palabras, 
puede estar hecho de imágenes, narra un fo-
tógrafo, narra un cineasta, narra un testigo, 
pero siempre hay algo que implica un trabajo 
de construcción respecto de lo que puede ser 
–si quieren, en términos primarios– un signo 
de percepción, que es el efecto de la marca 
de aquello vivido, lo traumático. Narrar im-
plica el pasaje de ese signo de percepción a 
un modo de inscripción, y luego el pasaje de 
esa inscripción a materia lingüística. Nosotros 
le estamos pidiendo al testigo luego que, ade-
más, transforme la materia lingüística en ma-
teria jurídica y que el relato se adapte a esas 
condiciones que el juicio impone. 

Ese pasaje de lo inscripto a materia lingüís-
tica es narración, siempre y cuando pueda ser 
un trabajo acompañado por alguna instancia 
que contribuya a la posibilidad de simboliza-
ción de aquello vivido. Nosotros trabajamos 
con testigos que han sido atravesados por la 
situación traumática, sobre todo en el caso de 
lesa humanidad que es el área que yo más co-
nozco, con testigos que han sufrido un ataque 
a la percepción como metodología, es decir, 
testigos que han estado desaparecidos o han 
sido testigos de la desaparición de sus fami-
liares, que han sufrido un ataque deliberado 
a su percepción. Y no solamente deliberado 
sino totalmente explicito. Qué ven, qué hue-
len, qué escuchan. Qué lectura hacen de lo 
que está pasando desde la capucha, el aisla-
miento, desde los ruidos ensordecedores para 
tapar otra cosa, la oscuridad, los ruidos que no 
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chísimo tiempo, que las conclusiones de ese 
trabajo no necesariamente van a coincidir con 
el momento en que la justicia le solicita que dé 
cuenta de aquello que le ocurrió. 

Respecto de la cuestión del testimonio 
ante la justicia, les podría contar lo que le 
pasó a una señora muy mayor, de ochenta 
y pico de años, durante su testimonio por la 
desaparición de su hijo. En un momento la 
defensa dice “señor juez, la señora hizo una 
presentación ante el juzgado en lo penal de 
Morón número 6 en tal año”, entonces el 
juez le dice “señora, ¿usted hizo una presen-
tación ante el juzgado de Morón número 6 
en tal año?” “No”, le dice la señora. “Señor 
juez –dice la defensa–, acá tengo un papel 
que certifica que la señora hizo una denuncia 
ante el juzgado tal”. Entonces el juez agarra 
el papel y le dice: “Señora, ¿usted hizo una 
denuncia ante el juzgado número 6 en tal 
año?” “No”, le dice la señora. “Señora ¿usted 
niega que hizo una denuncia ante los tribu-
nales de Morón?” “Sí, yo hice una denuncia 
ante los tribunales de Morón”, dice la señora. 
“¡Ah! Entonces, ¿usted rectifica su declara-
ción?” “¿Qué?”, pregunta la señora. “Si usted 
rectifica su declaración.” “¿Qué?”, le dice la 
señora (más alto). “Que si usted dice que sí 
hizo una denuncia”. “Sí, sí, la hice”. Bueno, 
en este diálogo en el que a la señora trataban 
de convencerla de que el Juzgado en lo Penal 
de Morón era lo mismo que los Tribunales de 
Morón, el juez tuvo mucha paciencia. Pero, 
en realidad, esta es la fisura por la cual entra 
la incompatibilidad entre nuestro lenguaje y 
el lenguaje jurídico, cada vez que tenemos 
que construir un relato acorde con lo que la 
justicia propone. 

Walter Benjamin6 sitúa en relación con lo 
que es la construcción de la historia –este es 
solo un aspecto puntual de lo que plantea– 
que la historia se construye del presente, no 

sabemos que la escena de un juicio es muy 
complicada para los testigos. Después, si quie-
ren, discutimos un poco sobre la palabra “re-
victimización” porque no es una palabra que 
me parezca muy adecuada, pero ahí hay una 
tarea muy importante respecto del estableci-
miento ante el testigo de lo que implica llegar 
a esa escena, habiendo sufrido en el origen un 
ataque a su percepción. 

Respecto de la cuestión de la narración y 
de la transformación de los signos de percep-
ción, Harun Farocki –que es un cineasta ale-
mán– hace unos años hizo acá una serie de 
exposiciones y luego dio una conferencia que 
se llamó “Desconfiar de las imágenes”4. Él tie-
ne muchos trabajos muy interesantes pero uno 
de los que presentó en la exposición en la Fun-
dación Proa se llamaba “Serious games III: Im-
mersion”. Estaba basado en la experiencia que 
desarrolló el Institute for Creative Technologies 
(Universidad de South California)5 en el trabajo 
con soldados sobrevivientes de la guerra de Irak 
y se basa justamente en la idea de que hablar 
es equivalente a elaborar. Entonces la estrategia 
es ponerles a los soldados que regresan trauma-
tizados de la guerra unos anteojos de realidad 
virtual, desde una máquina en la cual se va 
produciendo lo que ellos relatan: el soldado va 
relatando lo que le ocurrió y va viendo lo que 
le ocurrió y el terapeuta va diciendo “muy bien, 
siga adelante, muy bien, muy bien”, como si la 
pura reviviscencia del acontecimiento tuviera 
un efecto elaborativo. Esto esta filmado por Fa-
rocki, puesto en duda por él, no como estrategia 
terapéutica sino como una cuestión ética que se 
pone en juego. Esta sería la implementación al 
extremo de la idea de que “hablar es elaborar”.  

Nosotros sabemos que el trabajo es distin-
to, porque estamos tratando de acompañar a 
la persona para que pueda construir un relato 
de lo que ocurrió. Sabemos que es muy com-
plejo lo que le estamos solicitando y que es 
un trabajo elaborativo que puede llevar mu-

4 Se puede acceder a parte del contenido de lo que Farocki expuso, en su libro Desconfiar de las imágenes, Buenos Aires, Caja Negra, 
2013.

5 El Instituto describe detalladamente en su página este método y lo denomina Virtual Reality Exposure Therapy . Está inspirado en un 
exitoso juego virtual de táctica de combate y simulación (Full Spectrum Warrior). Para más detalles ver http://www.farocki-film.de/index.
html y http://medvr.ict.usc.edu/projects/virtual-reality-exposure-therapy/ 

6 Benjamin, Walter, “Tesis de la filosofía de la historia”. En: Para una crítica de la violencia. México, La nave de los locos, 1978.
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lidad de narración que podamos hacer en re-
lación con eso, en ese trabajo de construcción 
de un recuerdo. 

El derecho tiene una serie de normativas 
que se le imponen al testigo y esas normati-
vas parten de algunas premisas que nosotros 
obviamente podríamos discutir. Las posiciones 
normativas del derecho que dificultan el traba-
jo del testigo dan por sentado que es posible 
rescatar el pasado tal cual fue sin que la con-
ciencia actual de los hombres en su singulari-
dad y en su carácter colectivo lo transformen 
en pasado, actualizado por el presente. Como 
si la memoria colectiva del presente no de-
biera afectar la construcción de ese recuerdo. 
Esto tiene que ver con momentos en los que 
la defensa confronta una verdad con otra en 
el mismo testigo: “Usted declaró en la causa 
1270 que cuando entró a tal lugar no estaba 
Fulano, y ahora dice que sí estaba Fulano”. En 
realidad, en el medio, durante todos esos años 
los testigos van construyendo un testimonio 
aunque nadie se los solicite, porque la cons-
trucción del testimonio finalmente ocurre en la 
cabeza de todos aunque jamás sea solicitada 
por la justicia, porque es la construcción de 
la narración de lo ocurrido y muchas veces se 
va modificando porque nunca los recuerdos 
quedan intactos, ni siquiera los recuerdos no 
traumáticos. Sin embargo, esto es un problema 
a la hora de dar testimonio. Nuestro recuerdo 
también está teñido de nuestro presente, de 
lecturas, de acontecimientos que van permi-
tiendo una relectura de la realidad que hemos 
vivido. 

El derecho también da por sentado que la 
memoria de los hombres construye el recuerdo 
a modo de un archivo documental, sin subje-
tividad, sin distorsiones, sin el atravesamiento 
de lo vivencial. El derecho supone que el apa-
rato psíquico de los hombres no es un aparato 
interpretante sino un medio técnico y neutro 

es un hecho arqueológico que queda intacto y 
uno va a rescatarlo, sino que entra en diálogo 
con el presente; y también entonces entra en 
diálogo con el presente de nuestros testigos, el 
modo en que construyen la historia. Me inte-
resa vincular por un lado lo que sitúa la obra 
de Benjamin, lo que sabemos de la obra de 
Freud respecto de lo que es la construcción 
del recuerdo, la represión, lo traumático, y el 
ejemplo de Proust de la magdalena, que es un 
párrafo bellísimo de En busca del tiempo per-
dido7. Lo recreo por si alguno no lo leyó. Se 
acerca a probar una magdalena que le sirve la 
madre, moja la magdalena en el té, la prueba 
y de pronto siente que ese sabor evoca en él 
recuerdos que no puede descifrar. Empieza a 
hacer un esfuerzo que dura –creo– tres pági-
nas, bellísimamente escritas, un esfuerzo por 
tratar de recuperar aquel recuerdo. Vuelve a 
probar la magdalena por segunda vez pero ese 
nuevo intento no lo acerca al recuerdo. Tiene 
que quedarse con la percepción de la primera 
vez porque ahí había una clave y empieza a ir 
hacia atrás y encuentra que hay algo anclado 
en algún lugar pero no alcanza a percibirlo, 
hasta que por fin emerge y es el recuerdo de 
su infancia en Combray, de sus calles y los jar-
dines floridos. Termina diciendo “todo eso sale 
de mi taza de té”. 

Proust, que hace una lectura maravillosa 
del fenómeno del recuerdo, es tomado también 
por Benjamin8 para tratar de entender cuál es 
la estructura de construcción del recuerdo, en 
un diálogo entre lo histórico y lo arqueológico. 
La historia tiene que ver con la construcción 
de una narración y lo arqueológico, con algo 
que queda resguardado intacto. No se trata 
de que optemos entre historia y arqueología  
–como diría Laplanche9– sino de poder hacer 
una vinculación continua entre aquello que ha 
quedado guardado como recuerdo –muchas 
veces como recuerdo traumático– y la posibi-

7 Poust, Marcel, Por el camino de Swann, En busca del tiempo perdido. Ed. Millenium, 1999.

8 Benjamin, Walter, “Una imagen de Proust”. En: Revista Observaciones Filosóficas, Nº 11, 2010. Consultado en www.observacionesfi-

losoficas.net/n11rof2010.html

9 Laplanche, Jean, “Psicoanálisis: ¿historia o arqueología?”. En: Trabajo del Psicoanálisis, Vol. 2, Nº.5, México, 1983, pp.143-164. 
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Se ponía en juego si podía seguir adelante o no 
con el testimonio que tenía que dar. Adelqui se 
retira con ella, se van al quinto piso, ella va llo-
rando después de un intercambio con el juez, 
porque el juez, que había estado presente, se 
acercó y le explicaron un poco la situación. 
Adelqui era el terapeuta de la testigo e inter-
viene proponiéndole a ella que incluya en su 
testimonio lo que acababa de ocurrir. Fue una 
intervención que destrabó mucho la situación 
y que tiene que ver con esto que planteaba 
¿es más importante el contenido o lo que está 
ocurriendo? ¿Cuál es la marca que el testigo 
tiene? Si ella no lograba después de eso cons-
truir testimonio, ¿no valía nada de lo que esta-
ba ocurriendo? Pero entonces, ¿el contenido 
del testimonio tiene mucho más valor que lo 
que ocurrió?, ¿tiene más valor que cuáles son 
los efectos en el acto de testimoniar de lo trau-
mático? 

La justicia da por sentado también que los 
sentimientos de vergüenza y humillación no 
inciden en el modo en que el relato es cons-
truido. Se da por sentado que la escena misma 
del juicio oral no interviene en la construcción 
del testimonio, que no se cuelan allí elementos 
propios de una memoria involuntaria como la 
proustiana, que producen estallidos imprede-
cibles de evocación que desorganizan el apa-
rato psíquico y lo lanzan a una temporalidad 
ajena a la convencional. Se da por sentado que 
la temporalidad que rige al aparato psíquico es 
lineal, capaz de ordenar espontáneamente los 
hechos con vistas a demostrar su veracidad. 

Todos estos conceptos que acabo de enun-
ciar, prebenjaminianos, preproustianos, pre-
freudianos, son los que describen aquello a 
lo que los testigos tienen que adaptarse para 
cumplir con el juramento de verdad que la jus-
ticia les impone. 

En relación con la vergüenza, los concep-
tos de autopreservación del yo y autoconser-
vación del yo de Silvia Bleichmar plantean 
que el yo tiene a su cargo la puesta en juego de 
los mecanismos autoconservativos pero que 
hay una instancia que tiene que ver también 
con lo identitario de alguna manera. Y que, en 
circunstancias normales de la vida, el trabajo 
de autoconservación y el de autopreservacion 
del yo no entran en oposición: yo puedo con-
servar mi vida y seguir siendo quien soy sin 

de reproducción de archivos históricos, un 
mero intermediario entre el acontecimiento y 
su relato desinteresado y objetivo, maquínico, 
tecnológico que está allí para reproducir como 
una lente, como una cámara fotográfica, como 
un grabador, lo visto y leído. De más está decir 
que la sensorialidad de lo vivido en su conjun-
to es de una casi imposible transmisibilidad: el 
gusto, el tacto, el olor, lo propioceptivo con-
tienen aspectos del aparato sensorial que son 
difícilmente capturados por el lenguaje y este 
es el trabajo que tiene que hacer el testigo. 

El derecho también da por sentado que la 
historia es un objeto puramente arqueológi-
co, que desde que el acontecimiento ocurre 
permanece allí puro, detenido, cristalizado 
a la espera de ser revelado por una memoria 
pura, detenida y cristalizada. Da por sentado 
que el dolor de lo vivido no afecta su modo 
de recordarlo y que, si lo afectara, es necesa-
rio el esfuerzo de corregir la distorsión que se 
produce en el recuerdo. Da por sentado que 
existe una actividad representacional capaz de 
capturar voluntariamente la experiencia vivida 
y transformarla en palabras. Que en el caso de 
superstes tiene más valor el contenido del tes-
timonio de lo traumático, que la pesquisa so-
bre las consecuencias de lo acontecido. Tiene 
más valor saber qué efectivamente aconteció 
que relevar como prueba suficiente sus efectos 
en el corazón del acto del testimoniar. 

Acá tengo un ejemplo que describo en el 
libro. Adelqui Del Do acompañó en uno de los 
juicios que se desarrollaba contra Ricardo Ca-
vallo a una testigo que estaba esperando para 
dar testimonio en la sala en la que esperaban 
los testigos. En un momento, se llama a cuarto 
intermedio, salen los imputados y sale Cava-
llo. Ella lo conocía, porque Cavallo llevaba a 
su padre a visitarla cuando ella era muy chica, 
lo sacaba de la ESMA y lo llevaba a visitarla. 
Quiere decir que ella en su infancia creía que 
Cavallo era una persona buena. Por supuesto, 
va entendiendo quién era Cavallo a medida 
que va creciendo, pero en el momento del jui-
cio Cavallo la ve, la mira muy intensamente y 
no le quita la mirada hasta que no termina de 
pasar. La testigo entra en crisis, por el efecto de 
la intensidad de esa mirada y porque iba a dar 
testimonio contra Cavallo en ese momento, y 
esto amenaza su posibilidad de dar testimonio. 
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cuidad, de obscenidad, de falta de intimidad a 
la cual han estado expuestos también muchos 
de nuestros testigos, y esto deja una huella res-
pecto de este sentimiento de vergüenza. 

El yo tiene que superar embates que han 
sido terribles y, en un punto, insuperables. Dar 
testimonio públicamente de todo esto es tam-
bién exponerse nuevamente a la vergüenza de 
haber sido afectado o atacado o arrasado de 
esa manera y tampoco es una cuestión irrele-
vante en el trabajo sobre los efectos vergon-
zantes cuando tenemos que trabajar con una 
persona, para que diga públicamente que es 
lo que le pasó. 

Entre otras cosas sabemos que muchas ve-
ces la estrategia de la defensa es atacar a los 
testigos por sus propias contradicciones mora-
les, un testigo que haya sido acusado de “co-
laborador” –entre comillas, con todas las dis-
cusiones que podemos abrir respecto de ese 
término– padece particularmente el ataque de 
la defensa por una cosa que no solamente no 
es ética sino que no tiene ninguna moral que 
la pueda sustentar. Que de pronto un defensor 
esté atacando en su ética a un testigo por ha-
ber sido “colaborador” de su defendido es una 
cosa que es loquísima pero que muchas veces 
tiene que ver con minar la integridad moral de 
los testigos, poniendo el acento en aquel pe-
queño o gran acontecimiento que puede dar 
cuenta de esta cesura entre la autopreserva-
cion del yo y la autoconservación del yo. La 
experiencia de la vergüenza es una experien-
cia que muy probablemente atravesará el tes-
tigo en el trabajo del rescate de su experiencia 
y de dar cuenta públicamente ante desconoci-
dos de todo esto que le ocurrió.

afectar mis ideales. La autopreservación está 
vinculada con los ideales del yo, con la iden-
tidad. En situaciones extremas, traumáticas, la 
autoconservación y la autopreservación del yo 
entran en oposición mutua. Quizás para con-
servar mi vida tengo que dejar de ser quien 
soy, o para seguir siendo quien soy tengo que 
estar dispuesto a perder la vida. Estos aconte-
cimientos que ponen en juego los ideales en 
situaciones extremas traumáticas, y que han 
sido muy frecuentes en las personas que han 
padecido sobre todo situaciones de detención 
y desaparición, hasta en pequeñísimos detalles 
–como cuentan muchos testigos– en el mo-
mento en el que están llamando por número y 
se sabe que los van a subir a un avión: “Ojalá 
no digan mi número, ojalá digan el número de 
otro y no el mío”. Esos pequeños momentos 
en los que uno ve que está poniendo en duda 
sus propios ideales o su propia identidad, el 
deseo de la muerte de otro y no de uno, esos 
momentos que a veces son muy fugaces dejan 
una marca y tienen que ver con una de las lí-
neas del establecimiento de la vergüenza, con 
la cual muchas veces los testigos conviven y 
con la que también tenemos que hacer algo a 
la hora de acompañarlos a dar testimonio. 

La otra corriente vinculada a la vergüenza 
tiene que ver con los diques de constitución 
del aparato psíquico: el asco, el pudor y la ver-
güenza. Estos diques también han sido puestos 
en jaque en las experiencias extremas que al-
gunos de nuestros testigos atravesaron, ha ha-
bido un efecto de arrasamiento absoluto de la 
subjetividad. Han sido puestos en jaque todo 
los ideales y los diques que nos constituyen 
por las experiencias de impudicia, de promis-



142

Ex
pe

ri
en

ci
as

 e
n 

sa
lu

d 
m

en
ta

l 
y 

de
re

ch
os

 h
um

an
os

. 
A

po
rt

es
 d

es
de

 l
a 

po
lí
ti
ca

 p
úb

li
ca

Una práctica del entre-dos

¿Cuál es el acto que funda nuestra prácti-
ca en un dispositivo de acompañamiento a las 
víctimas directas del terror de Estado, en tanto 
política pública reparadora e integral, enmar-
cada bajo los ejes centrales de Memoria, Ver-
dad y Justicia?

Al intentar responder esta pregunta, es lí-
cito señalar la tensión en la que se desarrolla 
nuestra praxis en cuanto al abordaje de dos 
discursos que en su génesis epistemológica 
son por entero antagónicos. Me refiero al dis-
curso jurídico y al discurso psicoanalítico.

Sabemos con Lacan sobre los cuatros discur-
sos que hacen al lazo social y la equivalencia y/o 
sometimiento del discurso jurídico al descripto 
en el Seminario XI como discurso universitario 
en donde el saber “objetivo” es acumulado y 
erigido como ideal de imperativo categórico.

Por contrapartida el discurso psicoanalítico 
intenta llevar el saber al lugar de la “verdad”, 
para lo cual debe propiciar el desmontaje de los 
saberes universales del “para todos” y construir 
una verdad singular propia del “para uno”.

La tensión inherente entre esos dos discur-
sos es la que funda nuestra praxis institucio-
nal y, como bien señala Freud, terminamos 
ejerciendo con nuestro acto las “soluciones 
de compromiso” que median y soportan ese 
“entre dos”.

Nuestra historia trágica reciente nos obliga 
a ponernos en la piel del rol que jugó el Esta-
do para aquellos a los que el discurso jurídico 
convoca a que pongan narración a lo estricta-
mente inenarrable.

Juan Ríos
Coordinador del equipo de acompañamiento 

y asistencia de la megacausa ESMA

Cabe señalar que ese mismo Estado es el 
que se apartó del ser garante de la legalidad 
fundante del pacto social y se erigió como 
única ley posible presentificándose como un 
otro absoluto por fuera de su propia ley y sin 
estar necesariamente sometido a ella. Acto ins-
titucional renegatorio que dejó a los sujetos-
ciudadanos a merced de la perversión gozosa 
de un Estado que obligó a cumplir con san-
gre la letra de una ley vacía de diferencia y 
que solo admitió la imposición de “individuos 
masa” moldeados a su propio y arbitrario pa-
recer, con las consecuencias totalitarias que 
radicaron en la negación y el exterminio de 
cualquier divergencia posible.

Ya en otros tiempos históricos y políticos, 
es que nos presentamos ante las víctimas del 
terror de Estado, paradójicamente con ese mis-
mo significante, pero ahora haciendo de la di-
ferencia un acto fundante de nuestra práctica y 
alojando el padecimiento de cada cual según 
sus propias construcciones singulares. 

Durante mucho tiempo hemos asistido des-
de distintas coyunturas políticas, mediáticas y 
terapéuticas, a la consonancia de ciertos dis-
cursos que promovían el olvido y la desme-
moria como puesta en acto de una realidad 
saludable para con los sujetos damnificados y 
para con la nueva reescritura de la memoria 
colectiva en aras de una inquietante “pacifica-
ción nacional”.

Sabemos a partir de Freud y también de 
Marx que toda dinámica subjetiva y social se 
pone en marcha a partir de la tensión en las 
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El Poder Legislativo, sancionando la in-
constitucionalidad de las leyes de impunidad; 
el Poder Judicial, traduciendo este mandato en 
la puesta en marcha de los juicios por delitos 
de lesa humanidad, y el Poder Ejecutivo, apli-
cando programas para acompañar, asistir y re-
parar integralmente a sus víctimas.

Una vez comprendida la traza discursi-
va de los campos en tensión, debemos tener 
en cuenta que el acto de acompañar como 
política pública no se reduce a la coyuntura 
específica del momento del testimonio, sino 
que implica una diacronía de tres momentos 
analizables en un antes, durante y después del 
testimonio, como así también un análisis del 
tiempo sincrónico que la subyace.

Lo “ominoso” que pulsa en la experiencia 
traumática no es algo “que pasó” en términos 
diacrónicos de referencia espacio-temporal, 
más bien es algo “que pasa” en términos sin-
crónicos de estructuración lógica del incons-
ciente. 

Las palabras que hacen borde en la co-
yuntura dramática de una narración sobre lo 
estrictamente inenarrable es siempre algo a 
construir. Acompañar y alojar ese proceso es 
el objetivo primordial de las “entrevistas preli-
minares” a todo testimonio posible en estrados 
judiciales. 

Hacer semblante para que una construc-
ción literaria sea posible y tener una lectura 
sobre la posición subjetiva que cada quien tie-
ne para con su propio padecer respecto de la 
narración de lo vivido y sufrido por el terror de 
Estado es esencial para determinar si la víctima 
está en condiciones subjetivas (o no) de afron-
tar esa experiencia frente a un tribunal.

Para el discurso jurídico, brindar testimonio 
es una “carga pública”, o sea una “obligación” 
que tienen todos los ciudadanos de la polis en 
poner su palabra al servicio de una verdad ob-
jetiva para que ningún delito quede impune. 

Para el discurso psicoanalítico, brindar tes-
timonio es una “responsabilidad subjetiva”, o 
sea un “derecho” que tiene cada quien para 
la construcción de una verdad posible que 
contribuya a suturar las marcas del horror in-
dividual y así poder evitar la repetición en el 
colectivo social.  

El intersticio entre la “carga pública” (en 
tanto obligación jurídica) y la “responsabili-

asimetrías, leídas como “conflicto entre ins-
tancias” en el primer autor o como “lucha de 
clases” en el segundo. Con lo cual, más allá de 
los intentos de cierto discurso del poder hege-
mónico, que se ha beneficiado de las políticas 
concentracionarias y que ha intentado “disci-
plinar” constantemente la memoria colectiva 
de la sociedad para des-responsabilizarse de 
sus actos, ha dejado un saldo cuya ecuación 
lógica es inasimilable en tanto resto imposible 
de reducir y enmarcar en la política del olvido 
como discurso uniformizante.

Previamente a la intervención del Estado 
como práctica de una política pública, fueron 
los organismos de derechos humanos quienes 
encarnaron la voz silente de las víctimas del 
terror de Estado e hicieron de ese resto impo-
sible de uniformizar por el discurso hegemó-
nico-totalitario el hueco-la hiancia por la cual 
hacer presente la memoria del olvido.

Es sobre ese hueco, sobre esa hiancia, por 
donde hoy la política pública intenta “reparar” 
aquellos efectos devastadores del terror de Es-
tado para con los sujetos-víctimas directas de 
su acción, como así también para con los efec-
tos sociales indirectos de su operación.

Ahora bien, ¿que entendemos como efecto 
reparador? 

Sabemos desde el psicoanálisis la imposi-
bilidad de volver las cosas a un estado ante-
rior, en tanto toda irrupción pulsional rompe la 
homeóstasis del aparato psíquico y genera un 
efecto de huella traumatizante que hace marca 
en la historia individual del sujeto o colectiva 
de una sociedad. 

Aun así, la apuesta del quehacer del Estado 
en tanto acción reparadora de lo que es es-
trictamente irreparable tiene un gran margen 
de acción, cuyo objetivo primario se traduce 
en “alojar” a sus víctimas, en prestarles su voz 
para que en una nueva invención del “eterno 
retorno” puedan reescribir su propia historia 
como sujetos deseantes y como colectivo so-
cial de un país.

Para ello, el Estado ha tomado para sí la lu-
cha inclaudicable de las voces silenciadas de 
los organismos de derechos humanos y les ha 
dado el volumen necesario para ser oídos, en 
una entidad que se puede traducir en la ejecu-
ción y puesta en acto de los tres poderes del 
Estado.
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Si la decisión subjetiva de quien porta ese 
“saber no sabido” se hace responsable de 
“atravesar” en la construcción de un relato la 
experiencia jurídica, estaremos en condicio-
nes de afirmar (sin temor a equivocarnos) que 
la experiencia de dar testimonio en un estrado 
judicial ha sido reparadora, ya que en ella se 
pone en juego ese “tercero de apelación” por 
el cual “la” justicia encarna y ejecuta la igual-
dad y el sometimiento a una legalidad simbóli-
ca, que media, atraviesa y está por encima de 
las rivalidades especulares intrínsecas, propias 
de las relaciones intersubjetivas de “todos” los 
ciudadanos de una sociedad determinada.

Si por el contrario la decisión subjetiva 
de quien porta ese “saber no sabido” es la de 
“no atravesar” esa coyuntura, mas allá (o más 
acá) de verse posicionados por cierto discur-
so superyoico del “deber ser”, en tanto carga 
pública jurídica o funcionalidad del acto mili-
tante, podemos afirmar (con temor a equivo-
carnos) que la experiencia de dar testimonio 
no cumple una función reparadora, ya que es 
el posicionamiento del sujeto del inconsciente 
de cada quien el que pone la justa medida en 
la construcción de un relato responsable de sí 
mismo. 

En estos casos, como venimos sosteniendo 
como psicoanalistas y como trabajadores de 
un Estado que intenta reparar su propio flage-
lo, nuestro único deber es para con las víctimas 
del terror de Estado. Lo que implica no ceder 
el posicionamiento ético de acompañar y va-
lidar sus propios posicionamientos subjetivos 
con el objetivo de evitar someterlos (aun con 
las mejores intenciones) a un más allá de sus 
propias decisiones, propiciando una “puesta 
en escena” revictimizante (acting) a la medida 
de un “eterno retorno” de lo fueron sometidos 
durante todos estos años. 

¿Qué sucede el momento, el día, el mes, 
la elongación temporal del después del testi-
monio, cuando caen los emblemas identifica-
torios de lo que estuvo inmóvil durante tantos 
años?

Francamente cada cual se las tendrá que 
ver con su propia “novela familiar”, o sea con 
sus propias capacidades subjetivas, construi-
das o por construir, en relación con lo narrado, 
para con su propia historia y para con su pro-
pia transmisión filial y transgeneracional. 

dad subjetiva” (en tanto derecho singular) es el 
margen de maniobra en el que podemos fun-
dar nuestro acto como acompañantes para con 
las víctimas del terror de Estado en el proceso 
de dar testimonio en los estrados judiciales. 

Hay que tener presente que no toda expe-
riencia discursiva es reparadora per se, solo 
oficia de borde en un reparo posible si la vo-
luntad subjetiva de cada quien asume la res-
ponsabilidad de atravesarla desde la propia 
enunciación, más allá del enunciado.

Es en este punto donde debemos detener 
nuestra escucha para ser consecuentes con el 
deseo inconsciente de cada quien a la hora de 
brindar testimonio.

Como agentes de un Estado reparador es 
nuestro deber ético posicionarnos del lado de la 
enunciación de quien va a brindar su testimo-
nio y respaldar ese posicionamiento subjetivo.

Evitar la revictimización por la cual el su-
jeto-víctima fue puesto una y otra vez en el 
lugar de objeto, aun con el noble propósito de 
esclarecer una verdad silenciada, es la brújula 
ética que debe orientar nuestra praxis.

Una vez dilucidada la voluntad del sujeto 
en cuanto a responsabilizarse por su acto de 
testimoniar, llega el momento coyuntural de la 
“escena” del testimonio.

Aquí es necesario detenerse y tener en 
cuenta que no solo se acompaña al sujeto que 
brinda su palabra sino también a todo el con-
junto de su familia, amigos, allegados y orga-
nismos de derechos humanos que ponen en 
ese relato la expectativa de echar luz sobre sus 
propias oscuridades ominosas que dejó como 
marca la clandestinidad de aquellos sucesos 
traumatizantes.

Anticiparse a una escena es también poner 
en conocimiento los actores y su mecanismo, 
como así también los derechos y los deberes 
que lo asisten en el acto jurídico.

Hay que tener en cuenta la tensión subya-
cente entre los dos discursos puestos en juego 
y oficiar como soporte e intermediario. 

Por el lado de los actores jurídicos, “sub-
jetivar” el discurso para que tengan en cuen-
ta las particularidades propias de la persona 
que porta ese saber (no sabido). Por el lado de 
quien presta testimonio, “objetivar” el discurso 
para anoticiarlo de las particularidades propias 
de esa construcción de saber jurídico.
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emanan de nuestro propio fantasma. Transfe-
rencialmente, en el análisis de la posición del 
sujeto demandante, en la que ninguno de los 
victimarios (hasta ahora) se ha hecho respon-
sable de sus propios actos, razón por la cual 
son impermeables al discurso psicoanalítico. 

Como última premisa descompondremos 
nuestro acto en tres dimensiones de análisis, 
con las que podremos orientar cada una de 
nuestras intervenciones.

Una “dimensión subjetiva” en la que, como 
señalamos anteriormente, se pone en juego 
nuestro propio fantasma en tanto ordenador 
de sentido. Una “dimensión institucional” en 
la que seguimos las líneas directrices de la po-
lítica pública reparadora, en tanto puesta en 
acto de los ejes fundantes de Memoria, Verdad 
y Justicia. Y una “dimensión política” en la que 
evaluamos el modo en que se ponen en juego 
las otras dos dimensiones en el ámbito especí-
fico de intervención.

Teniendo en cuenta estas premisas, “el 
acto de acompañar” podrá sustentarse desde 
una posición ética que nos llevará a una nue-
va relación con lo real en tanto lo imposible 
de ser dicho, pero que no por ello dejará de 
insistir en y con sus marcas. Estará en el juicio 
íntimo de cada una de las víctimas-testigos 
que han podido atravesar y atravesarse en ese 
acto la evaluación última de nuestra labor 
conjunta.

Como agentes del Estado ofrecemos una 
red de profesionales a disposición de cada 
quien para que en el tiempo singular de cada 
cual sepa que puede acudir y que será escu-
chado/alojado desde un deseo que nos hace 
abstinentes pero no neutrales. 

Todo nuestro trabajo de asistencia integral 
en tanto política pública emanada del Poder 
Ejecutivo Nacional se enmarca bajo la órbi-
ta del “Plan Nacional de Acompañamiento y 
Asistencia a Querellantes y Testigos Víctimas 
del Terrorismo de Estado”.

Más allá de las cuestiones obvias, es lícito 
señalar que como funcionarios del Estado na-
cional solo acompañamos a testigos víctimas 
y no a victimarios. Desde el punto de vista 
institucional, la política pública se enmarca 
en la reparación de aquellas heridas causadas 
por su propio accionar, para lo cual es un con-
trasentido acudir al llamado de aquellos fun-
cionarios que las han causado en nombre del 
propio Estado. En todo caso, de solicitarlo, ha-
brá otras instancias no dependientes del Poder 
Ejecutivo Nacional a las que podrán recurrir 
en un Estado de derecho.

Desde el punto de vista subjetivo de quie-
nes ponemos en práctica nuestra labor insti-
tucional, es atinado tener en cuenta el “acto 
ético” que funda nuestra praxis. Contratrans-
ferencialmente, soportando la abstinencia en 
la que suspendemos los juicios de valor que 

Bibliografía

Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos, Dr. Fernando Ulloa y 
Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal Nº 12 de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Protocolo de Intervención para el Tratamiento de Víctimas-Testigos 
en el marco de Procesos Judiciales. Buenos Aires, Secretaría de Derechos Humanos, 2011.

Duhalde, Eduardo Luis, El Estado terrorista argentino. Quince años después, una mirada críti-
ca. Buenos Aires, Eudeba, 1999.

Freud, Sigmund, Libro XII. Recordar, repetir, reelaborar. En: Freud, Sigmund, Obras completas. 
Buenos Aires, Amorrortu, 2007.

Lacan, Jacques, Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos 
Aires, Paidós, 2007.

Marx, Karl, y Engels, Friedrich, El manifiesto comunista. Buenos Aires, Agebe, 2003.
Rousseaux, Fabiana, “Lazo social desaparecido”. En: Página/12, Sección Psicología, Buenos 

Aires, 11 de diciembre de 2014. 
Ulloa, Fernando, La novela clínica psicoanalítica. Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2012.





Los delitos sexuales 
como delitos de lesa humanidad





149

Violencia de género 
durante el terrorismo de Estado. 
Las respuestas judiciales a su juzgamiento 

Agradezco la invitación que me hicieron 
las compañeras. Me parece que es una gran 
deuda que tenemos con los temas vinculados 
a los crímenes de lesa humanidad hablar de la 
violencia sexual que sufrieron en particular las 
mujeres, pero que también en algunos casos 
se hizo extensivo a algunos varones, siempre 
en tanto varones que fueron feminizados den-
tro de los centros clandestinos de detención. 
Me parece que hablar de lo que pasó durante 
la dictadura con las mujeres también implica 
hablar de algunas prácticas que siguen ocu-
rriendo en la actualidad, y considero que eso 
hace que tenga una presencia y un continuum 
con ese pasado que todavía continúa presente 
en varias de sus consecuencias, pero también 
en algunas de sus realidades que siguen insta-
ladas. Entonces, siempre es útil hablar de esto 
porque, justamente, los juicios de lesa huma-
nidad, aun con las instituciones que tenemos, 
con los enojos, con lo que nos falta que es 
muchísimo, tienen una constante visibilidad y 
mucha continuidad con cosas que nos pasan 
hoy a las mujeres. Entonces, es una buena ven-
tana para hablar de cosas que tienen actuali-
dad, de ese pasado tan presente.

Básicamente, yo empecé a trabajar este 
tema de la violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado por mi rol de abogada 
representante de mujeres que habían sufrido 
violaciones sexuales y, en algunos otros casos, 
otros tipos de violencia de género. Empecé 
porque, a partir de un determinado momento 
–estoy participando de los juicios desde hace 

Ana Oberlin
Directora Nacional de Asuntos Jurídicos 

en Materia de Derechos Humanos, 
de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación

bastantes años, desde que me recibí práctica-
mente– empezó a surgir esta cuestión de las 
particularidades que habían sufrido las muje-
res en los centros clandestinos de detención. Y 
esto no quiere decir que antes no hayan esta-
do presentes. En algunos casos hay testimonios 
desde los años 80, pero son pocos los testimo-
nios, no son tantos. Ahora, en los últimos años 
muchas mujeres han relatado con mayor deta-
lle lo que les ocurrió en términos personales. 

Y en esto me parece que también hay que 
destacar dos cuestiones. La primera es que en 
los 80, y esto me emociona siempre cuando 
lo digo porque lo veo como algo de una no-
bleza absoluta, quienes lograron sobrevivir a 
los centros clandestinos de detención lo que 
hicieron fue aportar datos para encontrar a los 
desaparecidos y a las desaparecidas, y esa era 
la urgencia. Sus relatos, en la mayoría de los 
casos, se centraron en poder describir con la 
mayor cantidad de detalles a quienes habían 
visto. De muchas de las personas no sabían 
los nombres, solamente podían recordar de-
talles de lo que les habían dicho esas perso-
nas con quienes habían compartido cautiverio 
que probablemente con posterioridad habían 
sido asesinadas, pero hasta ese momento se 
encontraban desaparecidas. Además, también 
centraban mucho sus testimonios en hablar 
de quienes habían hecho estas cosas y descri-
bir con detalle esto. Con el tiempo empieza 
a aparecer mucha más riqueza en los relatos. 
Pero, al principio –yo leí durante muchos años 
los testimonios de los años 80–, estaban más 
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en el trabajo cotidiano que llevan adelante 
ustedes con las víctimas alguna de estas cues-
tiones van a aparecer y aparecen incluso para 
alguien que las represente legalmente. 

Uno de los obstáculos principales es la car-
ga que tiene estos delitos y la concepción que 
tienen los operadores judiciales sobre los de-
litos contra la integridad sexual. Hay casos de 
operadores judiciales que tienen otra postura 
y, sin embargo, les cuesta muchísimo habili-
tar espacios donde las víctimas puedan con-
tar que sufrieron este tipo de hechos. A mí me 
llama mucho la atención, porque participé en 
muchas testimoniales, que en la etapa de ins-
trucción, ni siquiera estoy hablando del juicio 
oral, que es una etapa que se da en un contex-
to de mayor intimidad, a puertas cerradas, las 
personas son preguntadas si sufrieron allana-
mientos, si sufrieron robos de sus pertenencias, 
si sufrieron tormentos, y jamás se les pregunta 
si sufrieron algún tipo de violencia sexual, ni a 
varones ni a mujeres. En contadísimas ocasio-
nes es que encontramos operadores judiciales 
que entienden que también tienen un rol im-
portante y les preguntan. Después la persona 
puede o no contestar y ese es otro tema. Pero 
ni siquiera se habilita el espacio físico, muchas 
veces, para que se pueda contar una experien-
cia. Ni siquiera se propicia un ámbito privado 
para poder escuchar a esas personas y mucho 
menos se intenta preguntar. 

También me pasó que alguna mujer men-
cionó que había sido víctima de algún tipo de 
delito sexual, de una violación o un intento de 
violación durante su estadía en un centro clan-
destino de detención, y el sumariante directa-
mente lo pasó de largo. Tuvimos nosotros que 
señalarle que había mencionado algo. Ahí hay 
muchas dificultades en el poder judicial, que 
no se limita solamente a lo que ocurrió en el 
terrorismo de Estado, para escuchar esta parte 
del relato. 

Otra de las cuestiones que muchas veces 
oponen como una cuestión insalvable es que 
estos delitos son delitos de instancia privada. 
Esto quiere decir que si la persona no mani-
fiesta su voluntad de instar a la acción no se 
puede avanzar en el juzgamiento de estos deli-
tos. Que estos delitos sean de instancia privada 
lo sabemos solo los abogados y algunas otras 
personas que están en contacto con el sistema 

centrados en transmitir a los familiares que 
estaban buscando a la gente desaparecida la 
información que tenían de sus compañeros de 
cautiverio. 

Por otro lado, sin duda, tiene que ver el 
avance de los derechos de las mujeres que han 
dado una mayor visibilidad en lo relacionado 
con la violencia de género y la violencia se-
xual en particular. Un poco habla a las claras 
de la visión y también del cambio de visión 
del Código Penal argentino que, hasta 1999, 
consideraba los delitos contra la integridad se-
xual como delitos contra la honestidad y así 
estaban denominados. Esto implicaba que el 
bien jurídico, por llamarlo en términos “abo-
gadiles”, era la honestidad de la persona, lo 
cual implicaba un enfoque determinado de 
qué es ser “honesta”, toda una serie de impli-
cancias sociales y culturales de uno de los po-
deres del Estado más conservador y que tiene 
un carácter claramente sexista y discriminato-
rio. Después se logró cambiar el título, ahora 
se llaman “delitos contra la integridad sexual”, 
que habla mucho más de qué es lo que hay 
que proteger, la integridad de la persona y no 
su “honestidad” que está puesta en términos 
tan subjetivos y tan complejos como puede ser 
determinar qué es ser “honesta”. 

Acá todos saben el trabajo que costó avan-
zar en las causas judiciales por terrorismo de 
Estado en general, imagínense lo que cuesta 
actualmente avanzar en las causas relaciona-
das con delitos contra la integridad sexual. Esto 
no es diferente a lo que pasa con las denuncias 
que realiza cualquier mujer por violencia de 
género, particularmente por violencia sexual 
o por cualquier delito contra la integridad se-
xual, sufrida actualmente. Sigue siendo mini-
mizado por los operadores judiciales; son con-
siderados –y eso los abogados lo sabemos muy 
bien– como uno de los delitos de menor je-
rarquía para los operadores judiciales, para los 
jueces, para los fiscales, para los defensores. Y 
es esta misma cuestión la que se replica en lo 
que tiene que ver con las investigaciones de 
los delitos contra la integridad sexual come-
tidos durante el terrorismo de Estado. Muchas 
veces se pone una serie de cuestiones como 
obstáculos que para mí son completamente 
ficticios. Lo hemos visto a lo largo del tiempo, 
pero hay que enunciarlo porque imagino que 
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la carga que tiene hablar de estos delitos, con 
todo lo que genera, la culpa, la vergüenza que 
lamentablemente todavía sigue generando en 
las víctimas, porque todavía nos falta mucho 
en ese sentido. Esta idea del testimonio único 
también puede ser despejada justamente acu-
diendo a estos principios más generales que 
tienen que regir las decisiones de los jueces.

Otro de los puntos, y ahí también requirió 
un poco más de trabajo, un poco más de difi-
cultad, tiene que ver con que estos delitos son 
considerados como delitos de “mano propia”. 
O sea, solamente es considerado autor la per-
sona que materialmente cometió el delito y, 
en principio, se considera que se resisten es-
tas figuras a otro tipo de autorías que se apli-
can en general, como los autores mediatos. 
Por ejemplo el caso de los jefes de los centros 
clandestinos que quizás no estaban presentes 
en el momento en que la violencia sexual era 
llevada a cabo. En términos generales, hay 
doctrinarios que sostienen que esta categoría 
está bastante en desuso, la de delito por “mano 
propia”. Porque además es como si lo que se 
penara fuera la búsqueda de placer, la motiva-
ción libidinosa de quien comete el acto y no el 
carácter sexual. Lo que se pena en realidad es 
el carácter sexual del hecho, no la motivación 
de quien lo comete. 

Entonces, esto implica que puede admitir 
otro tipo de autorías. Yo conozco solo un caso 
de una mujer que sí pudo identificarlo por la 
voz y decir “fue fulanito”, pero si no es muy 
difícil, por la clandestinidad en que se dieron 
esas acciones, el uso de alias para mantener 
oculto el verdadero nombre de los integran-
tes de los grupos de tarea, las mujeres eran 
tabicadas lo que les impedía ver los rostros 
de quienes llevaban adelante estas acciones. 
Todo obviamente impedía la posibilidad de 
saber certeramente quién estaba cometiendo 
el hecho. Entonces, ¿qué hacemos?, ¿se deja 
totalmente impune?, ¿o podemos buscar otras 
formas? Y decir, por ejemplo, como se hace 
con los tormentos, en la mayoría de los casos 
es muy difícil saber quién torturó a quién pero 
se decide basar la investigación y los juzga-
mientos de todo el grupo de tarea que actuó en 
ese centro clandestino de detención. Nosotros 
consideramos que esto del delito por “mano 
propia” puede ser superado como supuesto 

penal, eso hay que explicárselos. ¿Qué quiere 
decir que sea de instancia privada un delito 
para alguien que no esté en contacto con el 
sistema de justicia penal? En la calle no creo 
que mucha gente pueda decir esto sí, esto no. 
Y eso para nosotros también es parte de la re-
nuencia que tiene el poder judicial, porque el 
deber es explicarle a la persona que existe esta 
clase de delitos que específicamente tiene que 
ser manifestada su voluntad de avanzar en la 
investigación de estos hechos. 

Esta excusa que se utiliza en el caso de per-
sonas desaparecidas y asesinadas, surge mu-
chas veces cuando compañeros y compañeras 
de cautiverio relatan que “fulanita” fue violada 
y escucharon mientras la violaban en un cen-
tro clandestino y esa persona está desapareci-
da o muerta. Entonces, qué pasa con el ano-
ticiamiento de ese delito por parte del Poder 
Judicial. ¿Está la barrera de la instancia privada 
si la persona no está para decir que quiere que 
se avance? Estas son excusas que se presen-
tan cuando insistimos con estos temas y que 
configuran verdaderos obstáculos, pero no son 
obstáculos reales. No son reales porque no es 
que la ley no permita avanzar en ese sentido. 

Otra de las cuestiones que me parece que 
es importante discutir con los operadores ju-
diciales y con los jueces en particular es que 
dicen que el único testimonio que tienen es el 
de la víctima que está contando. Cuando por 
fin logramos el testimonio de la víctima, por el 
trabajo de acompañamiento que se hace des-
de el Centro Ulloa o por las mismas compa-
ñeras que empiezan a hablar de esto y pedir 
que estos delitos sean juzgados, muchas veces 
nos encontramos con la respuesta del juez que 
dice que solamente cuenta con su palabra, con 
ese relato, que no tiene otra cosa. Y nos llama 
poderosamente la atención porque en relación 
a otros delitos se dice mucho menos que esto. 
En los casos de las torturas, de los tormentos 
sufridos por quienes estuvieron en los centros 
clandestinos de detención, muchas veces sola-
mente está la palabra de la persona que sufrió 
esos delitos. Entonces creemos que hay que 
acudir, como se hace en términos generales, a 
la “sana crítica”, que es el criterio que deben 
utilizar los jueces, que indica que difícilmente 
una persona diga que fue víctima de violencia 
sexual si realmente no lo fue vaya, con toda 
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El último punto que tenía en relación a esto 
es si se debe o no investigar y, por lo tanto, 
sancionar a los responsables en caso de llegar 
a encontrar al culpable, independientemente 
del delito de tormentos. Muchas veces tene-
mos discusiones con los jueces que dicen que, 
cuando describen los tormentos, describen que 
las violaban, que las manoseaban, entonces, 
ya está, es lo mismo. Nosotros decimos que no, 
que de ninguna manera. Primero porque hay 
una razón superbásica: existía en ese momen-
to en el Código Penal un delito diferenciado al 
de tormentos que era la violación sexual, con 
características incluso similares al tipo penal 
actual. Esa cuestión es bastante obvia, pero no 
por eso menos relevante. Después, las mujeres 
que fueron contando esto en el contexto de los 
juicios quieren específicamente que se inves-
tigue esto porque lo consideran distinto de los 
tormentos. Entonces volver a subsumir en otros 
hechos la violencia sexual implica volver a in-
visibilizarla. Este es un obstáculo con el que 
nos hemos encontrado incluso con jueces que, 
en general, son más permeables a los planteos 
que hacen las querellas y a escuchar a las víc-
timas. Siguen diciendo que los incluyen dentro 
de los tormentos y de esa manera no lo niegan, 
es un delito denunciado. Es un tema muy im-
portante y queda mucho trabajo por hacer, es 
un tema que nos invita a seguir pensando y 
discutiendo y buscando las formas de abordar 
estos temas en un poder tan reaccionario y tan 
conservador como es el Poder Judicial. Y abrir 
mayores espacios para abordar estas cuestio-
nes que van surgiendo.

escollo y puede ser aplicable otro tipo de res-
ponsabilidad para los integrantes del grupo de 
tareas, aun quienes no estaban presentes en el 
momento de la violación.

Otro de los aspectos que se presenta es si 
tienen o no carácter de lesa humanidad y si 
prescribieron o no. Nosotros consideramos 
que sí porque había una orden genérica de 
aniquilar al enemigo, a quien era considerado 
enemigo, y dentro del cumplimiento de esa or-
den genérica, los grupos de tareas, los grupos 
que en general operaron echaron mano a todo 
tipo de delitos, incluyendo los delitos contra 
la integridad sexual como manera de aniqui-
lamiento o búsqueda de aniquilamiento y de 
cumplimiento de esa orden genérica. Pero por 
otro lado, más allá de si se hubieran cometi-
do en una sola oportunidad, cosa que no ocu-
rrió, la experiencia demuestra claramente que 
esto fue extendido, que fue cometido no solo 
por personal de las fuerzas de seguridad, de 
las fuerzas armadas, sino también por civiles 
que trabajaban y que integraban los grupos de 
tareas, lo cual habla de la extensión de los su-
jetos activos de la comisión de estos delitos, 
por decirlo en términos jurídicos. Hay circui-
tos, por ejemplo el circuito Zárate-Campana, 
donde en cada centro clandestino las mujeres 
eran violadas. Más allá de todo esto, aunque 
hubiera ocurrido uno solo, el hecho de estar 
dentro de un contexto de un ataque genera-
lizado como el que ocurrió en la Argentina, 
en el marco del terrorismo de Estado, eso ya 
lo hace delito de lesa humanidad y esa discu-
sión en este momento prácticamente no se da 
a partir de varias resoluciones y por suerte lo 
hemos superado. 
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Emergencia y tratamiento en el trabajo 
de asistencia y acompañamiento a víctimas.
Entre lo íntimo, lo privado y lo público 

Este texto surge en la intersección de dife-
rentes experiencias de trabajo del Centro Ulloa 
con personas que sufrieron delitos sexuales en 
el marco del terrorismo de Estado.

Desde el Centro Ulloa existe un contacto 
frecuente con esta problemática en los trata-
mientos y la asistencia psicológica, los acom-
pañamientos en juicios y la realización de jun-
tas médicas2. 

La complejidad de la temática nos condujo 
al trabajo de identificar algunas dimensiones 
del problema. Resultado de este proceso fue, 
por un lado, la elaboración en 2014 –junto 
con otras áreas de la Secretaría de Derechos 
Humanos– de las “Recomendaciones para el 
tratamiento de víctimas-testigos de delitos con-
tra la integridad sexual en los juicios por deli-
tos de lesa humanidad”.

Por otro lado, nos propusimos sistematizar 
algunas recurrencias que surgen de los relatos 
de las víctimas, que podrían configurar cierta 
especificidad de esta problemática y que con-
sideramos de valor para otros profesionales 

Julieta Calmels1 
Directora del Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones 

a los Derechos Humanos “Dr. Fernando Ulloa”

1 En colaboración con Juliana Serritella (licenciada en Psicología y psicoanalista), Matías Manuele (licenciado en Sociología) y Analía 
Estévez (licenciada en Psicología y psicoanalista), todos integrantes del equipo de trabajo del Centro Ulloa.

2 La llamada junta médica es un procedimiento de evaluación de daño en la salud que se realiza en el marco de las leyes de reparación 
y que el Centro Ulloa coordina y supervisa.

3 Este trabajo se llevó adelante por un equipo del Centro Ulloa formado por Juliana Serritella, Silvana Reinoso, Matías Manuele, Ana Alem 
y Marcela Ferrario. El relevamiento se basó en veintiún casos donde el Centro tuvo intervención. 

4 El acompañamiento a victimas testigos en los juicios se entiende como un trabajo que se basa en el respeto por la singularidad de cada 
persona y que se propone producir las mejores condiciones históricas, subjetivas y materiales para que el testimoniar sobre lo vivido no 
suponga una nueva experiencia de violencia hacia los sujetos, allí donde lo singular se entrecruza con lo colectivo de nuestra historia.

que intervengan con la complejidad de esta te-
mática en pos de construir un enfoque de tra-
bajo. Un equipo del Centro Ulloa ha trabajado 
especialmente en el relevamiento de la emer-
gencia de esta temática. Extractamos en el pre-
sente escrito los datos que consideramos más 
significativos recogidos en este relevamiento3.

La consideración de los delitos sexuales en 
el marco de los delitos de lesa humanidad in-
gresa en un vértice privilegiado para nuestro 
análisis. Por un lado, por la experiencia adqui-
rida en el campo del acompañamiento a las 
víctimas de la última dictadura militar4. Por 
otra parte, el tema en cuestión es de privilegio 
obvio para el campo de la salud mental, en la 
medida en que la sexualidad es desde los pri-
meros tiempos un concepto central al menos 
para una de las teorías con que trabajamos, el 
psicoanálisis, como uno de los marcos con-
ceptuales de mayor riqueza para comprender 
el psiquismo humano. 

Por ello, nos arriesgamos a compartir al-
gunas impresiones producto del trabajo diario 
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personales durante el cautiverio, frente al trato 
que padecieron sus parejas, familiares y/o sus 
compañeros de militancia durante la deten-
ción, la mayoría de los cuales se encuentran 
desaparecidos. En relación particularmente 
con la violencia sexual, este delito ha sido mu-
chas veces ocultado para no desviar la aten-
ción de lo ‘más importante’, en sus propias 
palabras, para ellas: conocer el destino de sus 
seres queridos. Por otra parte, en algunos casos 
han buscado proteger a sus seres queridos de 
‘al menos alguna parte’ del horror vivido”7.

Por otro lado, este proceso converge con 
la emergencia de la perspectiva de género y 
la consideración de los delitos sexuales como 
un padecimiento al que frecuentemente están 
sometidas las mujeres y que hasta hace poco 
tiempo no estaba reconocido, individualiza-
do y modelado como problemática social. La 
aparición de los temas de género en la agenda 
pública se enmarca en un fenómeno global, 
tanto a nivel nacional como internacional. Esto 
ha permitido la indagación, juzgamiento y, en 
algunos casos, castigo de los delitos sexuales 
(trata de persona, abuso sexual infantil, violen-
cia de género en general, etcétera). Si bien es 
sabido que no solamente las mujeres fueron 
víctimas de delitos sexuales en el marco del 
terrorismo de Estado, no es posible desconocer 
los aportes que desde la perspectiva de género 
se han realizado a esta temática, teniendo pre-
sente también todo lo que aún falta por hacer 

que realizamos desde el Centro Ulloa y otras 
de carácter general que resultan de la lectura 
del proceso histórico y la temática en cuestión.

Intentaremos situar la consideración y tipi-
ficación de los delitos sexuales dentro de los 
procesos históricos determinantes, para luego 
mencionar algunas de las complejidades que 
desde el trabajo que realizamos en el Centro 
es posible ubicar en lo concerniente a esta 
problemática. 

I. La emergencia de los delitos sexuales y 
su contexto. Intersección de dos procesos 
históricos

La identificación y tratamiento diferencia-
do de los delitos sexuales dentro de los juicios 
por delitos de lesa humanidad5 es producto de 
la convergencia de diferentes procesos histó-
ricos.

Por un lado, existen razones internas al 
proceso argentino de Memoria, Verdad y Jus-
ticia que han sido analizadas por Balardini, 
Oberlin y Sobredo6, vinculadas con lo que en 
cada tiempo histórico fue necesario priorizar 
respecto de la construcción de la verdad sobre 
la dictadura argentina: primero, dar a conocer 
el plan sistemático de exterminio y toda la in-
formación posible sobre los desaparecidos. En 
ese contexto 

“…hemos podido comprobar que han mi-
nimizado históricamente sus padecimientos 

5 Para situar el impacto de este proceso en la Argentinas, pueden citarse algunas sentencias donde ya se incorporaron los delitos sexuales 
como un delito específico –no asimilable a las torturas– en el marco de los juicios por delitos de lesa humanidad. Hasta el momento, son 
siete las sentencias donde esto ha sucedido. La sentencia, en junio del 2010, en la causa N° 2086 y su acumulada N° 2277, denominada 
“Gregorio Rafael Molina”, del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Mar del Plata, fue la primera. La siguieron otros seis fallos: la sen-
tencia 46/13 del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe, del 25 de septiembre de 2013, en la causa denominada “Sambuelli, 
Danilo Alberto y otros” (ex causa 50/06), y en ese mismo mes la causa 1077 del TOCF de San Juan,  “Martel Eduardo y otros s/ A. Infr. 
Delitos de Lesa Humanidad”. Dos sentencias del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santiago del Estero, en marzo de 2013, la causa 
N° 960/11 denominada “Aliendro  y otros”, y en febrero de 2014  la causa N° 8311044/12 “Acuña Felipe S/ violación de domicilio, 
privación ilegítima de la libertad, torturas, etc”. Durante 2014, en marzo, el TOCF de Salta en las causas 3799/12, 3802/12, 3852/12 y 
3921/13 “C/ Carlos Alberto Mulhall s/ Homicidio doblemente agravado” y la megacausa del Tribunal Oral en lo Criminal Federal de la 
provincia de Tucumán en el segundo juicio por los delitos cometidos en los centros clandestinos de Arsenales y Jefatura de Policía. A 
fines de 2014, el Tribunal Oral Federal N°4 de la Capital Federal en la segunda causa por los delitos cometidos en el centro clandestino 
El Vesubio hizo lugar a la ampliación de la acusación en dos casos de delitos sexuales, a pesar de ser once los que fueron denunciados 
por los sobrevivientes en el curso del debate. Y, finalmente, este año el fallo del Tribunal Oral Federal N° 5 de San Martín, el último  16 
de julio, en la sentencia de la causa FSM 1861/2011/TO1 (RI Nº 2829) caratulada “Barberis, Marcelo Eduardo y otros s/inf. art. 79, 144 bis 
inc. 1° y último párrafo (Ley 14.616) en función del 142 inc. 1° y 5° (Ley 20.642) y 144 ter primer párrafo (Ley 14.616) del Código Penal”.

6 Balardini, Lorena; Sobredo, Laura, y Oberlin, Ana, “Violencia de género y abusos sexuales en centros clandestinos de detención. Un 
aporte a la comprensión de la experiencia argentina”. Buenos Aires, Centro de Estudios Legales y Sociales y Centro Internacional para 
la Justicia Transicional, 2010.

7 Ibíd.
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mayor parte personas jóvenes, se destaca la 
corta edad de las víctimas que hemos asistido 
y acompañado cuando fueron objeto de vio-
lencia sexual (un tercio menores de 17 años).

Afecta a hombres y mujeres. A pesar de que 
el imaginario común piense los delitos sexua-
les como un tema que afecta solo a las muje-
res, en nuestra experiencia hemos encontrado 
que muchos hombres fueron también objeto 
de esta violencia. Existe en ellos generalmente 
una mayor dificultad para hablar del tema.

Diversidad de acciones involucradas en 
los delitos sexuales. Un amplio abanico de 
acciones involucran los delitos sexuales des-
plegados durante el secuestro y detención. De 
los casos que tuvimos conocimiento, en todos 
hubo obligación de estar desnudos en algún 
momento en el centro de detención, mano-
seos, burlas, amenazas e insultos que involu-
cran la esfera sexual y picanas eléctricas en los 
genitales. En una porción muy importante de 
los casos hubo violaciones, muchas de ellas 
acompañadas de otras violencias como obli-
gar a un compañero a violar a otra compañera, 
violarla estando embarazada o estando su hijo 
delante, ser violada por más de una persona, 
etcétera. Transitar la menarca sin asistencia fue 
relatado también como hechos traumáticos 
por las mujeres.

 Dificultad para nombrar los hechos. En la 
mitad de los casos no se habían nombrado 
los delitos sexuales antes del pasaje por algún 
dispositivo (acompañamiento y/o asistencia). 
Esto es importante por la autopercepción de 
estos hechos y porque estos revisten mayores 
dificultades para ingresar en el orden de la 
palabra y representación, con todas las con-
secuencias que supone para el aparato psí-

en esta materia y en el cuidado y respeto por 
las víctimas.

En el marco de este proceso comenzó a 
reconocerse que las víctimas necesitaban un 
cuidado y trato acorde con el hecho de haber 
sido objeto de intensas violencias y que ello 
repercutía en la manera de recordar, hablar 
y testimoniar. La incorporación de la cámara 
Gesell, como dispositivo más cuidado para la 
toma de testimonio, es uno de estos ejemplos, 
en lo que hace a los niños y niñas8, así como 
también la Ley 26.364 de Prevención y San-
ción de la Trata de Personas y Asistencia a sus 
Víctimas. Asimismo, algunos avances en esta 
dirección en el marco de los juicios por delitos 
de lesa humanidad son la acordada de Tucu-
mán9 y lo previsto en el Protocolo de Interven-
ción para el tratamiento de Víctimas-Testigos 
en el marco de Procesos Judiciales, elaborado 
por el Centro Ulloa10.

A su vez, hay un proceso global que ha 
permitido el reconocimiento del tema a partir 
de que la Corte Penal Internacional reconoció 
(por medio de la resolución 1325) los delitos 
sexuales como “crímenes de lesa humanidad” 
a partir de los casos de violaciones masivas a 
mujeres en Ruanda y otro países11.

II. Algunos rasgos significativos 
en el trabajo con las víctimas

A continuación consignamos algunos as-
pectos que nos resultan significativos del re-
levamiento que hemos llevado a cabo y que 
creemos demarcan una especificidad propia 
de este campo: 

Corta edad de las víctimas. Si bien las víc-
timas del terrorismo de Estado fueron en su 

8 Ley Nº 25.852, modificatoria del articulo 250bis del Código de Procedimiento Penal de la Nación.

9 Acordada Nº. 04/13, dictada en la causa ¨Arsenal Miguel de Azcuénaga y jefatura de Policía de Tucumán s/secuestros y desapariciones 
(Acumulación Exptes A-36/12 y J 18/12) Expte A-81/12. San Miguel de Tucumán, febrero de 2013. 

10 Publicación realizada por el Centro de Asistencias a Víctimas de Violaciones a los Derechos Humanos ”Dr. Fernando Ulloa”, depen-
diente de la Dirección Nacional de Atención a Grupos en Situación de Vulnerabilidad de la Subsecretaría de Protección a los Derechos 
Humanos, de la Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, y magistrado, funcio-
narios y personal del Juzgado Nacional de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal N°12 de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires.

11 La Resolución 1325 es adoptada el 31 de octubre de 2000 por el Consejo de Seguridad de la ONU y prevé la participación 
de las mujeres en la toma de decisiones para la prevención, resolución de los conflictos armados y construcción de una paz du-
rable y positiva; así mismo la R-1325 promueve el cese de la impunidad para los delitos basados en la discriminación de gé-
nero perpetrados contra las mujeres en contextos de conflicto armado, fundamentado esto en el principio de justicia y reparación. 
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vivencias que aún no han podido ser simboli-
zadas, inscriptas. Vivencias que estrictamente 
no podrían denominarse recuerdos y en las 
que la pregnancia de las impresiones sensoria-
les domina por sobre el relato representativo, 
con el intenso impacto de las “reminiscencias” 
al hablar que esto implica.

Una y otra forma –que en muchos de los 
casos conviven en un mismo relato y en una 
misma persona, según el momento en que 
hable y ante quien lo haga–, son el modo en 
que los testigos cuentan su historia ofreciéndo-
la como prueba en la justicia. También están 
aquellas personas que, por diversas razones, 
no alcanzan a hablar de lo que les ocurrió; al-
gunos eligen no hacerlo y a otros directamen-
te no les es posible. Testimoniar es un acto y, 
como tal, requiere de determinadas condicio-
nes subjetivas para hacerlo.

Del trabajo de relevamiento que realiza-
mos desde el Centro Ulloa, observamos que 
en la mitad de los casos no se había hablado 
de los delitos sexuales antes del dispositivo de 
acompañamiento y asistencia psicoterapéuti-
ca. El tema de los delitos sexuales, por la par-
ticularidad de la esfera en donde suceden aso-
ciada a la vergüenza y el pudor, está sometido 
a un particular silenciamiento, lo que dificulta 
aún más el pasaje por la simbolización. Es cla-
ro que no en todas las circunstancias hablar es 
elaborar, pero el hecho de que estas vivencias 
no hayan podido pasar en años por la instan-
cia de la palabra le confiere un carácter mu-
cho más actual a lo traumático.

Si lo traumático es, por definición, lo que 
excede la capacidad de simbolización por par-
te del sujeto, los delitos sexuales ocupan en 
este ámbito un sitio de privilegio. Cuando el 
trauma tiene además el cariz de lo sexual –en 
muchos de los casos– deja al sujeto sumido en 
un silencio culpabilizante y vergonzoso. En 
nuestra experiencia clínica es posible situar 
los retornos de esta experiencia en los cuer-
pos mortificados por enfermedades, lesiones 
varias, VIH, histerectomías. O por la vía de la 
mutilación de toda experiencia sexual satisfac-
toria posterior. 

Es dable, por otra parte, ubicar respecto de 
los delitos sexuales no solo la dificultad “de 
hablar” sino también “de escuchar”. Se pro-
ducen obstáculos intrínsecos a escuchar ese 

quico. Vemos que luego del pasaje por algún 
dispositivo comienzan a identificarse y nom-
brarse como una violencia y padecimien-
to en sí mismos y puede manifestarse más 
claramente su dimensión sexual. No es que 
se trate de que haya que “hablar” de estos 
hechos como indicador de un proceso más 
elaborativo, pero sí que en algún momento y 
bajo alguna forma haya podido ser puesto en 
palabras y representado. Es frecuente ver que 
se haya hablado mucho menos de los delitos 
sexuales entre amigos y familia que de las tor-
turas de las que fueron objeto

Daños físicos. En más de la mitad de los ca-
sos hay efectos, manifestaciones o daño físico 
en la esfera genital-sexual sea en el período in-
mediato o a lo largo del tiempo (abortos, ciru-
gías reparadoras de las zonas, incontinencias, 
hemorragias, miomas, histerectomías, cáncer, 
VIH, etcétera).

Daños psíquicos. En todos los casos hay 
secuelas, afectación psíquica de las cuales las 
más frecuentes son el insomnio (en algunos 
casos con pesadillas) y la ausencia de deseo 
sexual. También encontramos cuadros de de-
presión, melancolías, miedos y temores habi-
tuales. 

Sentimientos más frecuentes. Los senti-
mientos más frecuentes son los de humilla-
ción, vergüenza y pudor. Junto a ellos también 
están los de repugnancia y asco, asociados 
usualmente a manifestaciones de intensa an-
gustia al relatar los hechos.

Los lazos sociales. En lo que hace a las 
relaciones sociales, el aislamiento/retraimien-
to social aparece como un rasgo significativo 
que, constatamos, logra revertirse en parte, 
luego del pasaje por algún dispositivo como el 
acompañamiento o un tratamiento.

III. Lo general y lo singular

Del lado de las víctimas, son cientos los 
testimonios que se despliegan en los estrados 
judiciales constituyendo una multiplicidad de 
historias relatadas en primera persona. Mu-
chos de ellos logran construirse como una na-
rración, con la apropiación subjetiva que eso 
supone, en tanto una experiencia para ser con-
tada. Otros, con menos suerte, dan testimonio 
no pudiendo ofrecer más que un conjunto de 
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pos de que la persona se sienta más tranqui-
la y libre para hablar de este tema, el tribunal 
ordena algo que comienza a instaurarse como 
práctica (en muchos casos favorecedora): que 
al momento de declarar sobre este punto se re-
tire el público de la sala en pos de no exponer 
a la mujer. Ella se encuentra ante esta escena 
y finalmente declara. Luego de ello, con cierta 
desazón, al encontrarse con el psicólogo que 
la acompañaba durante el juicio dice: “¿Qué 
sentido tiene ahora que haya hablado de esto 
si no había nadie escuchando?”. Para esta mu-
jer, la presencia de público no era signo de 
exposición, sino el interlocutor hacia quien 
dirigir su discurso, las personas concretas a las 
que les quería hablar. Muchas veces el tribunal 
puede ser el Otro al que se habla, pero para 
cada singularidad es preciso definir cuál es ese 
Otro ante quien se decide donar la palabra. 
Para esta persona dar a conocer lo que pasó 
no era meramente producir la prueba. Se tra-
taba de dar a conocer públicamente, ante su 
comunidad, sus otros, lo que había vivido. Lo 
reparador del testimonio era para ella poder 
testimoniar ante otros. Dar testimonio en un 
sentido profundo del término.

Este ejemplo muestra el punto de desen-
cuentro posible entre la pauta general y las 
condiciones singulares en las que cada testigo 
puede hablar. Si, en la medida de lo posible, 
dentro del dispositivo judicial, cada sujeto 
puede elegir los modos en que da testimonio, 
estaremos en mejores condiciones para que el 
encuentro entre lo general y lo singular pueda 
producirse. En este sentido, la presencia o au-
sencia del imputado en la sala o el género de 
la persona que toma la declaración pueden ser 
condiciones de posibilidad para que un relato 
pueda producirse, sin convertirse en una reac-
tualización de lo vivido, en la medida en que 
se habilitan las vías para elegir activamente las 
condiciones en las que se testimonia sobre la 
violencia que se padeció pasivamente. 

 
IV. Tensiones

Los delitos sexuales están tipificados como 
de “instancia privada”, lo que confiere una 
consecuente formalidad al momento de cons-
truir una denuncia posible. Esta característi-
ca supone una tensión frecuente respecto de 

relato por parte de los familiares mismos de las 
víctimas. Es decir, a las dificultades que estas 
vivencias suponen respecto de su posibilidad 
de simbolización, se suma el rechazo y/o la 
resistencia que muchas veces esto genera en 
el seno de una pareja o del ámbito familiar. Y 
aún más, el efecto transgeneracional que esto 
supone, en términos de la pregunta acuciante 
en hijos e hijas respecto de la posibilidad de 
que sus padres hayan sido víctima de delitos 
sexuales. Con ello vemos que la dimensión del 
lazo social más íntimo no corre solo como los 
efectos en la persona para con sus lazos, sino 
también desde sus lazos para con ella.

Del lado de los operadores en salud y en el 
ámbito judicial, aparecen inquietudes acerca 
de cómo comportarse con las víctimas al mo-
mento de hablar o indagar sobre los hechos. 
¿Qué es indagar en este contexto? ¿Cómo se 
pregunta de una forma que no sea obscena, in-
cisiva, que busque detalles innecesarios, pero 
que no caiga por ello en la indiferencia o en 
una ausencia de indagación? ¿Cómo habilitar 
la palabra del otro y crear condiciones para 
que puedan ser enunciados estos delitos, es-
cuchados, y luego reconocida la palabra del 
sujeto como testimonio? Nos hemos encontra-
do tanto con operadores judiciales que hacen 
preguntas escabrosas, como con otros que, por 
exceso de cuidado, temor o rechazo, no inda-
gan o escuchan lo suficiente. Lo siniestro es 
algo de lo que no se puede o no se quiere ha-
blar y nunca es fácil establecer cuándo y cómo 
abordarlo. 

Sin embargo, existen algunas pautas que 
pueden ser ordenadoras pero cualquiera de 
ellas se vuelve inútil o nociva, si no están en-
marcadas por un principio de respeto y valora-
ción por la singularidad del que habla, narra, 
testimonia.

No es cierto que singularidad y generali-
dad sean opuestos en este contexto. Es posi-
ble crear pautas generales, lo suficientemente 
claras, para que puedan ser habitadas por el 
uno a uno de cada sujeto. Un ejemplo pue-
de servirnos de guía para pensar el tema. Una 
mujer ha decidido incluir en su testimonio en 
el debate oral las violencias sexuales a las que 
fue sometida mientras estaba detenida. La mu-
jer esperaba este momento, había decidido 
hablar de ello. Con buenas intenciones y en 
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bolización y tramitación dentro del marco de 
lo social de aquello aberrante que encierra al 
sujeto en un silencio vergonzante, siempre y 
cuando sea la oportunidad de poner en acto 
un Otro –entre otros– que no esté dispuesto 
a olvidar aquellos trazos que demarcan cada 
subjetividad. Allí reside la posibilidad de que 
el testimonio se transforme en una instancia de 
valor reparatorio para el sujeto.

En esa tensión entre el proceso colectivo 
de Memoria, Verdad y Justicia y lo singular del 
acto de testimoniar se ubica el delicado asun-
to de brindar un relato –que necesariamente 
debe hacerse público– sobre una intimidad 
que fue arrasada.

cómo avanzar en la incorporación de este 
delito en los juicios, allí donde es necesario 
que las víctimas declaren, sin olvidar lo com-
plejo que puede ser para la víctima brindar su 
testimonio. Así, se establece una tensión en-
tre el avance colectivo en el enjuiciamiento y 
esclarecimiento de la sistematicidad con que 
los delitos sexuales se producían y el cuidado 
y decisión singular vinculada a hacer público 
algo de la esfera íntima –no privada, sino ínti-
ma– como es el cuerpo y la sexualidad. 

La consideración de los delitos sexuales 
como delitos de lesa humanidad en el marco 
del terrorismo de Estado puede constituirse 
como la via regia para la posibilidad de sim-
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La visibilización de los delitos sexuales 
como una política reparatoria 
al Estado terrorista

Tengo mucha alegría de estar acá con uste-
des, porque estamos en la Facultad de Psico-
logía, porque en el ámbito académico es más 
que bueno que esto ocurra y que haya espacio 
para la reflexión y construcción colectiva de 
lo que ha sido nuestro pasado reciente. Voy 
a contar la experiencia y el trabajo sobre la 
temática de delitos sexuales en la época del 
terrorismo de Estado que venimos realizando 
desde la Dirección Provincial de Políticas Re-
paratorias de la Secretaría de Derechos Huma-
nos de la provincia de Buenos Aires. 

Me gustaría hacer un breve recorrido histó-
rico para que se pueda entender con un poco 
más de claridad qué es lo que nos toca a todos 
nosotros en nuestro país y en este contexto po-
lítico que da la posibilidad de trabajar en esta 
temática. Básicamente cuando hablamos de 
los delitos sexuales hay una referencia abso-
luta y clara a tener una perspectiva de género. 
Y en esto me parece que las organizaciones 
feministas, a nivel mundial y nacional, han 
tenido un aporte más que importante, porque 
han sido las que han estado sosteniendo las 
luchas y marcando un poco el camino en re-
lación con los derechos de las mujeres. Pero, 
específicamente, en lo que tiene que ver con 
los delitos sexuales en el marco del terrorismo 
de Estado, podríamos delimitar dos momentos, 
dos grandes inscripciones simbólicas. Una que 
tiene que ver con juicios que se hacen en los 
años 90, a partir de las guerras yugoslavas y el 
genocidio de Ruanda, justamente en función 
de las atrocidades que se habían cometido en 
estos lugares. En la ex-Yugoslavia se formó un 

Marina Vega
Directora de Políticas Reparatorias de la Secretaría 

de Derechos Humanos de la provincia de Buenos Aires.

tribunal penal internacional cuya sentencia y 
veredicto son el reconocimiento de los delitos 
sexuales como delitos de lesa humanidad. Si-
milar procedimiento se utilizó para juzgar la 
masacre de Ruanda. Lo separan de lo que se 
consideraba hasta ese momento como aconte-
cimiento en el marco de las torturas. Se entien-
de, entonces, el ataque sexual como un deli-
to imprescriptible, se lo considera como tal y 
en función de eso se dicta sentencia. Por otro 
lado, se adopta en la misma época el Estatuto 
de Roma de 1998, en donde lo que hace la 
Corte Penal Internacional es tipificar, hacer un 
listado muy concreto en relación con críme-
nes que considera de lesa humanidad donde 
identifica la violencia sexual y de género y las 
califica como los delitos de mayor gravedad 
en el marco del derecho internacional, tenien-
do en cuenta la cantidad y la especificidad 
de estos delitos en instancias y situaciones de 
guerra. Estos son los dos grandes antecedentes 
internacionales y los menciono porque son el 
marco que propicia, en algún punto, lo que va 
a venir muchos años después. 

En la Argentina, después del terrorismo de 
Estado, después de lo que fue la dictadura cívi-
co-militar, a partir de la apertura democrática, 
en función del gran trabajo que se hace desde 
la Conadep buscando la toma de testimonios, 
incluso en el propio juicio a las juntas, apare-
cen relatos y testimonios que dan cuenta de 
situaciones de abuso y la configuración de lo 
que justamente entendemos hoy como deli-
tos sexuales. En ese momento, y acá me voy 
a referir específicamente a lo que tiene que ver 
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lugares. Un detalle muy específico para brin-
dar a la justicia estas herramientas para que 
efectivamente pudiera, ni más ni menos, hacer 
justicia. Cuando uno escucha los testimonios 
de esa época, de estos primeros años, estaban 
dirigidos a pensar estos testimonios como una 
tercera persona, como una cosa más de inclu-
sión. 

Tuvo que pasar un tiempo largo para que 
las víctimas pudieran hablar en primera per-
sona y contar estos relatos, las cosas que se 
habían obviado, lo que era más del orden de 
lo indecible, pero que en algún punto, cuando 
las condiciones empezaron a ser mejores pu-
dieron apropiarse de esa parte de la historia, 
de esa parte del relato propio que no habían 
podido comentar en años anteriores y que te-
nía que ver justamente con las instancias que 
hacen a las condiciones de su cautiverio y la 
vivencia particular que este cautiverio les ha-
bía signado. En ese contexto y siguiendo un 
poco con esta historia que enmarca los delitos 
sexuales, la Argentina tiene recién una primera 
experiencia de veredicto donde hay sentencia 
específica sobre delitos sexuales en 2010, en 
un juicio de lesa humanidad de Mar del Pla-
ta, que es como el antecedente, en función de 
que se juzga a Gregorio Rafael Molina, jefe de 
la base aérea de Mar del Plata de ese momen-
to, como responsable. Este es el primer antece-
dente y el primer registro de dos testimonios de 
sobrevivientes que aseguraban, y fue esto co-
rroborado, que habían sido violadas por este 
personaje. Se trató de un antecedente más que 
importante; la justicia pudo ahí dar la prime-
ra inscripción y el primer relato contundente 
en relación con una respuesta que estaban pi-
diendo las víctimas para que fueran reconoci-
dos también los delitos sexuales. Pasaron dos 
años, y en 2012 el Ministerio Público Fiscal 
generó una publicación con una serie de reco-
mendaciones.

Esto lo menciono en particular hablando de 
las políticas de Estado, claramente esta es una 
política de Estado, desde qué lugar el Estado 
tiene que empezar a trabajar en esta línea de 
los delitos sexuales en el marco de los juicios 
de lesa humanidad. El Ministerio Público Fiscal 
instruyó a sus propios fiscales que intervienen 
en estos juicios para que empiecen a investigar 
y a indagar sobre esta temática en cada uno de 

con el juicio a las juntas, se toma esto como 
un testimonio valioso. Pero las condiciones 
históricas que se daban en esa Argentina, de-
terminan que estos delitos o estas instancias 
que aparecen en los testimonios como abusos 
o violaciones, sean invisibilizadas a partir de 
ser tomadas y confundidas como un hecho 
más de tortura, como una situación más de 
las tantas que se vivían dentro de los centros 
clandestinos de detención. En todo lo que tie-
ne que ver con el registro, con las imágenes de 
la filmación del juicio a las juntas, se puede 
ver que en algunas declaraciones de ciertos 
testigos en particular hay instancias muy cla-
ves y precisas, donde por ejemplo una mujer 
está contando su situación particular de abuso 
y violación en un centro clandestino de deten-
ción. ¡Un relato terrible! Poder contar, decir y 
asumir esto frente a un público completamen-
te ajeno, en una experiencia que era muy re-
ciente. Cuando termina de dar este testimonio, 
le preguntan a quién más reconoce del centro 
clandestino de detención. Hay un corte abrup-
to, una imposibilidad concreta y real de po-
der escuchar esto que esta mujer sobreviviente 
estaba contando. Esto es para reforzar el con-
cepto en términos de la intervención de la ley, 
en este caso, de la justicia. Ahí no había po-
sibilidad de que se inscribiera absolutamente 
nada porque se hacía oídos sordos. No había 
posibilidad de ningún tipo de respuesta desde 
el marco del Estado.

Pasaron muchos años, voy a tratar de ha-
cer una síntesis para no aburrir pero la verdad 
es que es muy rica toda la experiencia que se 
dio en la Argentina en este sentido. Todos los 
años 80 e incluso gran parte de los 90 fueron 
años en donde aquellas personas que fueron 
sobrevivientes hicieron un esfuerzo muy gran-
de; una valentía enorme, mucha dignidad al 
momento de dar esos testimonios en el mar-
co de la justicia, de mostrar quiénes eran los 
responsables de esto, los genocidas, los perpe-
tradores, y, por otro lado, una responsabilidad 
muy grande en estos testimonios de contar a 
quiénes vieron en los centros clandestinos de 
detención donde estuvieron detenidos. Un es-
fuerzo muy grande de poder dar cuenta con 
quiénes estuvieron, con quiénes compartieron 
el cautiverio, de qué cosas se acordaban, cómo 
eran los colores de las paredes, los pisos, los 
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en Campo de Mayo 8 (vieron que van nume-
rando los juicios porque no hay posibilidad 
de realizar un único juicio por tener ese lugar 
tantas víctimas, tanta dimensión, tantos impu-
tados). El trabajo que nos dimos ahí y la expe-
riencia que compartimos con la gente en este 
lugar fue sumamente rica porque el equipo 
tuvo dos objetivos centrales: por un lado, tenía 
que ver con el trabajo directo con estos sobre-
vivientes y con estas víctimas para quienes el 
objetivo iba de la mano de la restitución de 
derechos. Reconocer al otro como un sujeto 
de derecho y, en esos términos, poder dar a 
conocer esto que también es parte de su his-
toria y que durante años estuvo invisibilizado, 
en donde quizás hacían relatos de “yo no fui 
violado”, “a mí no me pasó nada” y, en rea-
lidad, cuando uno entraba a profundizar con 
esos testimonios, lo que había también ahí era 
un desconocimiento y una renegación de esos 
mismos hechos que ellos habían vivido. Y por 
otro lado, un trabajo que se dio el equipo en 
relación con pensarlo más en forma colectiva, 
como una intervención más grupal en relación 
con todo lo que se refería a ese padecimiento 
en general pero desde lo colectivo. Pensar qué 
cosas hacían referencia no solo a los delitos 
sexuales sino también con lo que para muchos 
de ellos era su primer testimonio en la justicia. 
Hay una serie de instancias de la intervención 
que se daba en esa línea, que nosotros tuvimos 
como resultado, en esta primera experiencia, 
justamente en un juicio en el que los delitos 
sexuales no eran parte de las imputaciones a 
los perpetradores, el resultado final tenía que 
ver con que se instituyera o que la sentencia 
viera reflejado ese trabajo y que se posibilita-
ra una nueva etapa de instrucción con estos 
delitos. 

Lo básico para poder entender los elemen-
tos rectores y trabajar en el marco de los deli-
tos sexuales tiene que ver con algunas cuestio-
nes que hay que seguir profundizando, pero 
tenemos que tener la claridad de que los deli-
tos sexuales tienen que quedar reflejados en la 
autoría de una persona. Desde la experiencia 
que tenemos de lo jurídico-legal, sabemos que 
siempre a cada delito le corresponde un autor 
determinado. Con los delitos sexuales lo que 
se entiende y se trabaja fuertemente es, prime-
ro, el reconocimiento de los delitos sexuales 

los juicios que se presentan a nivel nacional. 
Esto lo menciono porque para nosotros fue casi 
como el acto fundacional, en el sentido de que 
tomamos las recomendaciones del Ministerio 
Público Fiscal y las empezamos a trabajar como 
una práctica concreta, de tal manera que fue lo 
que nos posibilitó armar un equipo de delitos 
sexuales en el marco de la dirección provincial. 
Por un lado, teníamos la herramienta que nos 
daba el propio Estado, a partir de esta inter-
vención concreta del Ministerio Público Fiscal, 
pero por el otro lado, desde la práctica concreta 
con lo que nosotros nos encontrábamos, había 
una infinidad de situaciones, de testimonios, de 
personas, de víctimas que se nos acercaban y 
nos relataban esos mismos hechos y nosotros 
ahí, como agentes del Estado, nos quedábamos 
cortos con la respuesta. Nos estaban interpe-
lando en una función que no estábamos a la 
altura de dar una respuesta concreta. Entonces, 
la constitución del equipo de delitos sexuales 
tiene que ver con hacernos cargo, desde este 
Estado que tenemos, de profundizar algunas lí-
neas de acción.

En los primeros años, de 2004 en adelan-
te, se posibilitó ir generando el marco nece-
sario para que los juicios se pudieran llevar a 
cabo. Esto produjo una infinidad de condenas 
(y las sigue generando porque los juicios es-
tán vigentes) e implicó volver hacia nosotros 
mismos, hacia la propia práctica de las polí-
ticas públicas y rever algunas cuestiones con 
las que nos estábamos quedando cortos. Por 
ejemplo, todo lo que tiene que ver con el tra-
bajo, la investigación y la imputación sobre las 
complicidades civiles. Con esto me refiero a 
las responsabilidades empresariales, eclesiás-
ticas, policiales, de los medios de comunica-
ción, a todo lo que tiene que ver con la disputa 
simbólica. Claramente este es el escenario que 
a nosotros, en el marco de las políticas públi-
cas, nos devuelve la práctica concreta. Cuan-
do armamos el equipo de delitos sexuales lo 
hicimos con la idea de que fuera un equipo 
interdisciplinario. Nos interesaba la mirada 
contundente de los saberes, por eso el equipo 
está conformado por psicólogas pero también 
hay comunicadores sociales e historiadoras 
que trabajan de forma conjunta. 

Nosotros tuvimos una primera participa-
ción en un juicio de lesa humanidad en 2013 
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cia del orden de lo privado. Solamente la per-
sona que fue víctima de estos acontecimien-
tos, de estos hechos horrorosos, solamente 
bajo su decisión y su consentimiento nosotros 
podemos trabajarlo y llevarlo a una instancia 
de juicio. Si a nosotros, como parte del Estado, 
haciendo un acompañamiento o sosteniendo 
en el marco de un juicio, se nos revela, se da 
cuenta de una situación que constituye un 
delito sexual, pero la propia persona que es 
víctima de estos hechos no lo quiere contar, 
no quiere exponerse a relatar esta instancia, 
no quiere hacer una acción jurídica, nosotros 
como Estado tenemos que respetarla. Ante 
todo, lo primero que uno tiene que tener en 
claro cuando trabaja con esta temática en par-
ticular es que los derechos de ese otro, de ese 
sujeto de derecho, son la prioridad. Si nosotros 
como Estado, por más tentados que estuvié-
ramos de poner en ejercicio esta práctica de 
“bueno pero Fulanito, determinado sobrevi-
viente, es sumamente interesante para poder 
imputar a determinado represor”, si hiciéra-
mos eso en el marco del Estado estaríamos 
revictimizando. Si nosotros no pudiéramos 
respetar esa decisión privada, estaríamos re-
produciendo esta situación traumática en tér-
minos de una reactualización y eso hay que 
poder tenerlo en claro, poder tener precisiones 
respecto a esto.

Me parece que estos son los grandes temas 
y los grandes desafíos trabajando particular-
mente sobre los delitos sexuales, trabajando 
con el acompañamiento de esta temática en 
el marco de los juicios y de los no juicios ya 
que muchas veces están en la etapa de instruc-
ción. La verdad es que ha sido un avance más 
que importante en materia de lesa humanidad 
donde justamente, hay una intervención fuerte 
por parte del Estado, hay un Estado garante en 
términos simbólicos y, por lo tanto, esto nos 
marca un camino de lo que es posible en tér-
minos de una elaboración colectiva y también 
de lo que es posible abrochar en una cadena 
de sentido de lo singular, lo particular, de eso 
que en algún momento fue del orden de lo 
traumático. 

como un delito autónomo, diferenciado de 
cualquier otra situación que hace al contex-
to de encierro y de tortura. El argumento tiene 
que ver con que cualquier instancia de estos 
delitos se entiende como parte de una plani-
ficación en términos de la sistematicidad que 
había en estos lugares, en los centros clandes-
tinos de detención, sobre estas personas que 
eran secuestradas, torturadas y vivían todas 
estas situaciones y efectos del horror. Por lo 
tanto, no vamos a trabajar nunca desde una 
perspectiva que tenga que ver con el delito 
sexual en relación con ubicar quién es el res-
ponsable, sino que cualquiera que fuera par-
te de esa instancia de detención en un centro 
clandestino, sea el responsable del centro, sea 
la persona que ocupaba la función de celador 
y vio lo que ocurría, sean los superiores, sea 
cualquiera que forzara a estas personas dete-
nidas, por ejemplo pensando que solamente 
la desnudez forzada es un delito sexual. No 
resignarse a entender el delito sexual como 
la penetración o el manoseo, sino entender 
que hay una mirada más amplia de los delitos 
sexuales que nos dan un marco para trabajar 
desde esta temática. La desnudez forzada, las 
condiciones en que las mujeres tenían que pa-
rir, las instancias en las que las mujeres tenían 
que transitar sus períodos menstruales, las ins-
tancias en las que tanto mujeres como varo-
nes eran llevados para sus necesidades bási-
cas cuando había baño, cuando no lo había, 
en una infinidad de hechos que marcan una 
amplitud que hace al trabajo con los delitos 
sexuales, porque básicamente hacen a la inte-
gridad de las personas. Desde ese lugar, es el 
marco propicio que nosotros tenemos. 

Y por otro lado, algo fundamental que tiene 
que ver con considerar al otro como un sujeto 
de derecho. Muchas veces pasa en la justicia 
que se avanza muchísimo en algunos testimo-
nios pero hay que tener la claridad suficiente 
de que nosotros en la Argentina, hoy por hoy, 
si bien trabajamos en el marco de lo que tiene 
que ver con los delitos sexuales, entendiéndo-
los como algo que denigra la integridad de las 
personas, hay una instancia que es una instan-
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